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Primero, de los nueve tomos, de la edicidon de la Revista de
Occidente.
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NOTA A LA PRIMERA EDICION

STA edicién de «Obras Completas» de José Ortega y
Gasset —que ahora se reimprime— incluye multitud
de articulos y ensayos, insertos en periédicos y revistas y no
publicados hasta ahora en libros, ademas de prdélogos,
brindis y otras producciones que no aparecieron en las an-
teriores. Entre los articulos figuran muchos publicados en
periédicos sin la firma del autor como editoriales o notas,
segun se hace constar al pie de cada uno. Puede decirse,
pues, que en esta edicién se halla toda la obra de José Or-
tega y Gasset hasta el dia publicada —desde que en 1902,
a los diecinueve anos, da a la Prensa su primer ensayo.
Hemos tratado de seguir en estos tomos el orden cro-
nolégico en la mayor medida posible. Al orden cronolégico
riguroso se oponian varias dificultades, puesto que muchos
articulos y ensayos publicados primeramente en periédicos
y revistas han sido incluidos después por el autor en libros.
Desprenderlos de estos seria deshacer la estructura y con-
sistencia de los libros que son siempre los titulos que se ci-
tan; quiere decirse, que sélo damos por separado y por or-
den de fecha los que no habian sido recogidos anterior-
mente en algin volumen. Por otra parte, libros y articulos
han sido separados en dos grupos: el primero comprende
los de tema filosdfico, cientifico o literario; el sequndo, to-
dos los demdas. Estos quedan reservados para los tomos



Tomo | (1902-1916) José Ortega y Gasset

posteriores al VI, que, por ahora, cerrard esta recopila-
cionll,

Los libros se colocan en el lugar correspondiente a la fe-
cha de su primera edicién, salvo los ocho tomos de El Es-
pectador, que van juntos a partir del primero.

Ademas de los indices particulares de cada tomo, inser-
taremos en el dltimo volumen uno alfabético de nombres
propios citados, y otro, también alfabético, de temas trata-
dos.

LOS EDITORES
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ARTICULOS

(1902-1913)
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GLOSAS

GLOsA.—Nota o reparo que se pone en las
cuentas a una o variéis partidas de ellas.

DE LA CRITICA PERSONAL

ABLABA ayer con un amigo mio, uno de esos hom-
bres admirables que se dedican seriamente a la caza
de la verdad, que quieren respirar certezas metafisicas: un
pobre hombre.
—;Ha leido usted —me dijo— la critica que hace Fu-
lano de la obra Tal?
—La he leido, sefior de mi 4nima; es deliciosa.
—iDeliciosal... ;Dice usted que deliciosa?... ;Pero es
posible que sea licito escribir cosas tales? ;Porque a él le
aburra nuestro teatro clasico, ese teatro, etc.? ;Y la impar-
cialidad de la critica?
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Le dejé pasar, y no le contesté. Si hubiera roto su creen-
cia en la imparcialidad, sélo habria conseguido hacerle ver-
ter unas lagrimas sobre el nuevo idolo muerto. Es un hom-
bre que se alimenta de carnes indudables.

La critica ha de ser imparcial, Veamos, veamos...

¢Qué es la imparcialidad? Serenidad, frialdad ante las
cosas y ante los hechos. ;Qué es critica? Clavar en la frente
de las cosas y de los hechos un punzén blanco o un punzén
negro; arrastrarlos al lado de lo malo o al lado de lo bueno,
Siempre clavar, siempre arrastrar.

Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de
la cosa, el autor del hecho. Si él ha pasado, ocuparan su
puesto los hijos, los discipulos, los representantes. Si han
muerto los hijos, los discipulos, los representantes, el he-
cho, la cosa ha muerto también.

En tanto que haya alguien que crea en una idea, la idea
vive. Si una pasién antigua, un odio afiejo vibra aun en al-
gun musculo, la pasién, el odio, alentaran todavia.

Los Troyanos y los Aqueos pelearon rudamente sobre
llion: sus hijos combatieron sobre sus memorias. ;Quién se
ocupa hoy de los Troyanos fuertes y de los Griegos bien ar-
mados?

Victor Hugo y Ponsard maldijeron el uno del otro; sus
discipulos se mostraban los pufos.

iVictor Hugo! jPonsard! El uno ha sido «la campana gor-
da de la poesia lirica»; el otro elaboraba «camafeos-anti-
guos-modernos». Nada mas.

No hablo, por lo tanto, de las religiones muertas, de los
dioses que traspusieron con sus credos bajo el brazo. Ha-
blo de la critica que discierne entre cosas que viven.

Ahora bien: ;creen ustedes que la vida se deja taladrar
y arrastrar sin lucha?

El critico ha de luchar. La critica es una lucha. ;Cémo no
se ha de descomponer el vestido? ;Cémo puede flotar la
serenidad sobre la lucha?
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Pero mirando al trasluz la palabra imparcialidad, quiere
decir impersonalidad. Ser impersonal es salirse fuera de si
mismo, hacer una escapada de la vida, sustraerse a la ley
de gravedad sentimental.

De tal suerte —dicen— se podra ser justo.

jJusto! jJusticial Es cierto; cada individuo es la suma de
elementos comunes y elementos diferenciadores. Estos ulti-
mos son los que hacen de un individuo tal individuo. Para
ser justo es preciso alejar de si mismo esos elementos dife-
renciadores que son la personalidad. Si no se extirpan, si
no se suspenden al menos, no se podra ser justo.

Es, pues, la justicia un gran cuento chino. Abandone el
hombre lo que hace de él tal hombre y pasard instantanea-
mente a ser el homo. Se ird a posar en una definicién de
Santo Tomas como un péjaro sombrio o habra de guarecer-
se en el Museo Zooldgico, en aquella anaqueleria medio
oculta, en cuyo frontis se lee: «Lemuriano distinguido».

Desde alli puede hablar Su Justicia.

Los bedeles asomaran sus rostros de gravedad burlesca
y exclamaran: ;Quién gruie ahi dentro?

De modo, sefiores mios, que justicia es un error de
perspectiva, es mirar las cosas de lejos, del otro lado de la
vida. Pero ;es posible salirse de la vida?

Tal vez —diria mi amigo, aquel amigo adorable—, tal
vez no se logre ser justo; mas no mezcle el critico en sus
afirmaciones o negaciones, sus odios o simpatias propias.
Sea, al menos, impersonal.

Hay dos maneras de hacer critica impersonal: la de Tai-
ne y la de Sarcey —el rhetor apolineo y el burgués, buen
padre de familia.

La primera es la critica objetiva.

«Taine —dice Brunetiere— no ha trabajado toda su vida
en otra cosa que en buscar el fundamento objetivo al juicio
criticon.

Construir el escantilléon de la estética, el diapasén nor-
mal de la belleza; he aqui el empefio.
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Taine fabrica una escala de valores; segun ella, todo es
bueno, todo cabe en la simpatia critica, una simpatia pan-
teistica, a lo Jorge Sand. Lo mejor y lo bonisimo son de un
valor filoséfico irreal; el arte se escapa alegremente a través
de esa red l6gica como el agua de una canastilla. «La teoria
critica de Taine —afirma Barbey d'Aurevilly— es, en suma,
la muerte de toda critica».

Tuvo razén Sainte-Beuve al escribir que el potente nor-
malien debid titular su Historia de la Literatura Inglesa,
«Historia de Inglaterra por la Literatura».

Pero hay otro modo critico: a la Sarcey.

La influencia de la personalidad en la critica es deplora-
ble: hay que ser impersonal, es decir, hay que afirmar lo
que la mayoria afirme; hay que negar lo que la minoria nie-
gue.

iEl hombre lugubre de las multitudes, que vio Poe, ha-
ciendo critical!

¢Qué acontece? En fin de cuentas, el procedimiento se
reduce a sustituir las influencias personales, el determinis-
mo individual, a las influencias de la masa. La multitud co-
mo turba, como foule, es impersonal por suma de abdica-
ciones, involuntaria, torpe como un animal primitivo.

Montesquieu bataneaba graciosamente la ley de las ma-
yorias. ;Se adopta la decisién de ocho individuos en contra
de la de dos? jGrave error! Entre ocho caben verosimilmen-
te mas necios que entre dos.

Son curiosos los resultados de la psicologia de las multi-
tudes.

La observacién es vieja. Los hombres de criterio delica-
do, al formar parte de un publico, pierden sus bellas cuali-
dades. De suerte, que una multitud de cien individuos for-
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mando un publico es inferior a la suma de esas cien intelec-
tualidades separadas.

«En el teatro —dice Nietzsche— no se es honrado sino
en cuanto masa; en cuanto individuo se miente, se miente
uno a si mismo. Cuando se va al teatro, se deja uno a si
mismo en casa, se renuncia al derecho de hablar y de esco-
ger, se renuncia al gusto propio y aun a la misma bravura
tal como se posee y se ejerce frente a Dios y los hombres,
entre los propios cuatro muros».

Pero es mas; la critica impersonal ni aun consigue la
atencién de esa misma multitud, cuyo fallo expresa y for-
mula; no hiende el cerebro plimbeo de la multitud.

¢Por qué? Sencillamente, porque ésta no se reconoce.
La masa, por ser impersonal, no tiene la memoria de su
propia identidad en virtud de la cual el individuo se recono-
ce hoy como el mismo de ayer. Es decir: aquella opinién no
es la opinién de la multitud. Tampoco es la del critico; ha
abdicado. El creador del juicio ha desaparecido misteriosa-
mente, el autor no se puede presentar.

Y ;qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de
misterios, qué valor tiene una accién, cuyo autor no se pre-
senta?

La gente necesita al cabo una razén social garantizada
de capital fuerte. Esta es la personalidad, la voluntad de
potencia.

La serie innimera de ceros que forma la masa sigue a la
unidad que le da valor. Tras ella se agrupan sus elementos
redondos y vacios.

Se lee en Aurora: «Todo cambio intentado sobre esa co-
sa abstracta, el hombre, homo, por los juicios de individua-
lidades poderosas, produce un efecto extraordinario e in-
sensato sobre el gran nimero».

Esto es un hecho.

Alejarse de las cosas para comprenderlas es lo que se
llama presbicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con
ellas. ;Quién conocerd su fuerza como el que entre en lid
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con las cosas? El dird a los sentados en la graderia: jBien
por mi vida, bien pical jEs una coraza vacia, sacudidla y ha-
ced de ella sonajeros!

Hay que ser personalisimo en la critica si se han de crear
afirmaciones o negaciones poderosas; personal, fuerte y
buen justador Asi, las palabras son creidas; asi se hacen re-
botar en el tiempo y en el espacio los grandes amores y los
grandes odios.

iAh! Lo habia olvidado. También hay que ser sincero.

«El héroe, es decir, el hombre a quien siguen otros hom-
bres —dice Carlyle—, fue siempre sincero, primera condi-
cién de su ser».

Por lo demas, la justicia es una divinidad tan aburrida,
de un culto tan poco ameno...

«Danos una ley», clamaban las tribus hebreas en el de-
sierto «sonoro y rosado». «Danos una ley», clamaban cir-
cundando a Moisés. El hombre fuerte vio las lineas ondu-
lantes de cabezas, contemplé a los hebreos que suplicaban
y les dio una ley.

Es la conseja antigua y perdurable. Los pueblos son
siempre pobres enfermos de la voluntad y no creen en si
mismos.

Esa creencia es necesaria para la vida y la buscan fuera.

La historia va mostrando grandes cuadros de implora-
ciones, pueblos que piden una ley, un canto, una leyenda;
turbas dolientes y miserables que buscan con los ojos la
serpiente de bronce.

—¢Quién nos dara la ley? —se dicen— . ;Nosotros mis-
mos? Y ;quiénes somos nosotros? No lo sabemos. ;Quién
nos dird qué cosa somos nosotros?

Alld abajo se pasean uno a uno, varios hombres de ce-
Aos misteriosos y pupilas ardientes. Se cruzan y se miran
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con rencor.

El pueblo contintia: Nosotros no nos podemos ver, tal
vez alguno de aquéllos nos vea.

El pueblo se fracciona; cada grupo se acerca a uno de
los hombres que pasean solos y le pregunta:

—Dinoslo si lo sabes. ;Quiénes somos?

Aquellos hombres cefiudos dan respuestas diversas. Ca-
da grupo cree en una respuesta y alguno de los definidores
es ahorcado.

AUn no han logrado ponerse de acuerdo ni los hombres
cefiudos, ni los pueblos creyentes.

Aqui termina la parabola.

Moraleja: no se puede hacer critica a bragas enjutas.

Es muy facil a las gentes asociar las ideas; es muy facil
dar a las palabras sentido y valor morales.

iQué dificil es la disociacion!

¢Cuéndo veran en el apasionamiento algo magnifico y
bueno?

—Paradojas —prorrumpen.

Todos los hombres se juzgan capaces de pasion; igno-
ran que las pasiones son dolores inmensos, purificantes...

También rien.

Vida Nueva, 1 de diciembre de 1902.

11
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LA «SONATA DE ESTIO» DE DON
RAMON DEL VALLE-INCLAN

H AY hombres que trascienden a épocas antiguas. De
algunos podria decirse el momento en que debieran
haber nacido y decirse que son hombres Luis XV, que son
hombres Imperio, que son hombres «antiguo régimen». Tai-
ne muestra a Napoledn como un hombre de Plutarco. Don
Juan Valera es del siglo xviil; tiene la fria malignidad de los
enciclopedistas y su noble manera de decir. Son espiritus
que parecen forjados en otras edades, almas que retrotraen
al tiempo muerto y le hacen vivir de nuevo a nuestros ojos
mejor que una historia. Tienen estos hombres de milagro el
encanto de las cosas pasadas y el atractivo de una preciosa
falsificacion. Don Ramén del Valle-Inclan es un hombre «Re-
nacimiento». La lectura de sus libros hace pensar en aque-
llos nombres y en aquellos grandes dias de la historia hu-
mana.

Acabo de leer Sonata de estio y creyera a su autor un
varén musculoso, amplio de miembros, de frente carnosa,
grueso como un Borgia y rebosando instintos crueles: al-
guien que ha de entretener sus ocios en retorcer una barra
de acero, o en romper de un pufietazo una herradura, se-
gun cuentan del hijo de Alejandro VI. Por esas paginas, los
amores y los odios camales andan sueltos, toman bellas
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posturas y facilmente logran su empefo. Asi debieron ser
Benvenuto y el Aretino. Aquellos esforzados héroes del ri-
sorgimento sabian dar un sabor de galante malicia a sus na-
rraciones tremebundas. Pero el autor de ese libro no se pa-
rece en nada a estos soberbios ejemplares de la humani-
dad: es delgado, inverosimilmente delgado, con largas bar-
bas de misteriosos reflejos morados, sobre las que se des-
tapan irnos magnificos quevedos de concha.

Tiene, sin embargo, D. Ramoén del Valle-Inclén prendi-
dos sus amores en las cosas mas opuestas a esa moral ene-
miga de todo atrevimiento que va empapando los corazo-
nes humanos, esa triste moral inglesa, un poco sensiblera,
tal vez, pero util para los usos de la vida y la marcha tran-
quila de la republica En Sonata de estio el marqués de Bra-
domin, aquel Don Juan feo, catélico y sentimental, tiene
amores con una criolla de bellos ojos, que cometié en su vi-
da «el magnifico pecado de las tragedias antiguas». Rapi-
damente, como un gaucho a galope por el horizonte, cruza
la relacion, henchida la conciencia de asesinatos, un ladrdn
mejicano, un «Juan de Guzman que tenia la cabeza prego-
nada, aquella magnifica cabeza de aventurero espafol».
«En el siglo xvI hubiera conquistado su real ejecutoria de hi-
dalguia peleando bajo las banderas de Hernan Cortés...
Sus sangrientas hazafas son las hazafias que en otro tiem-
po hicieron florecer las epopeyas. Hoy sélo de tarde en tar-
de alcanzan tan alta soberania, porque las almas son cada
vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes».
Valle-Inclén, al evocar los hombres de Maquiavelo, no se
contenta con el ditirambo y llega hasta la ternura.

Yo quiero creer que el Sr. Valle-Inclan advierta en ocasio-
nes cémo le brincan en el pecho ansias de vida libre e ins-
tintiva y hasta deseos de verter la «cantarella», el veneno
de los Borgia, en los manjares de algun banquete; pero an-
te el espectro rigido de los cédigos, resuelve, con muy
buen acuerdo, amar tan sélo aquellos tiempos y aquellos
héroes como una tradicion familiar. Por un fenémeno de al-

13



Tomo | (1902-1916) José Ortega y Gasset

quimia espiritual, el autor de Sonata de estio, alma del qua-
ttrocento, se convierte en un diletante del Renacimiento, y
asi aquellos ideales aparecen como exacerbados en un cul-
to amanerado y vicioso. jEs la triste suerte de los hombres
inactuales! Zarathustra, como temperamento, no ha sido
sino un diletante del individualismo en estos pobres tiem-
pos de democracia.

Pero alin hay mas rasgos en el Sr. Valle-Inclén que hacen
de él artista raro, flor de otras latitudes histdricas.

Hoy todos somos tristes: unos tienen la tristeza ornada
de sonrisas buenas, otros son quejumbrosos y fatidicos has-
ta ponernos el corazén en un pufio; pero es un hecho que
el pesimismo juega con nosotros como un bufén macabro.
La literatura francesa naturalista ha sido una queja prolon-
gada, un salmo lamentoso para los desheredados. Dickens
llora por los pobres de espiritu. Los novelistas rusos no pre-
sentan sino harapos, hambre e ignominias. El arte que co-
menzé danzando, se ha tornado hosco y regandn, y contri-
buye harto a amargamos la pésima existencia de neurasté-
nicos. Los artistas, presintiendo acaso un crepusculo en su
historia, se han vuelto ingratos y amenazadores como pro-
fetas que se alejan. Todas las dificultades de la lucha por la
existencia han asaltado la fantasia de los escritores y han
ganado derecho de ciudadania en la creacién literaria. La
novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida ner-
viosa y enferma de la falta de dinero, de la falta de volun-
tad, de la falta de belleza, de la falta de sanidad corporal o
de la falta de esos otros aditamentos morales, como el ho-
nor y el buen sentido. Es la literatura de los defectos.

La literatura del Sr. Valle-Inclan, por el contrario, es agil,
sin trascendencia, bella como las cosas inutiles, regocijada
aun en sus mujeres palidas y en sus moribundas; galante
como una charla de Versalles, llena de poderio amoroso y
caballeresco, y no digo tdnica y reconstituyente, porque no
estarfa bien. Los personajes de Sonata de estio no tienen
que luchar con los pequefios inconvenientes que para go-
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