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Pri me ro, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta de

Oc ci den te.
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E

NO TA A LA PRI ME RA EDI CIÓN

STA edi ción de «Obras Com ple tas» de Jo sé Or te ga y
Ga sset —que aho ra se reim pri me— in clu ye mul ti tud

de ar tícu los y en sa yos, in ser tos en pe rió di cos y re vis tas y no
pu bli ca dos has ta aho ra en li bros, ade más de pró lo gos,
brin dis y otras pro duc cio nes que no apa re cie ron en las an- 
te rio res. En tre los ar tícu los fi gu ran mu chos pu bli ca dos en
pe rió di cos sin la fir ma del au tor co mo edi to ria les o no tas,
se gún se ha ce cons tar al pie de ca da uno. Pue de de cir se,
pues, que en es ta edi ción se ha lla to da la obra de Jo sé Or- 
te ga y Ga sset has ta el día pu bli ca da —des de que en 1902,
a los die ci nue ve años, da a la Pren sa su pri mer en sa yo.

He mos tra ta do de se guir en es tos to mos el or den cro- 
no ló gi co en la ma yor me di da po si ble. Al or den cro no ló gi co
ri gu ro so se opo nían va rias di fi cul ta des, pues to que mu chos
ar tícu los y en sa yos pu bli ca dos pri me ra men te en pe rió di cos
y re vis tas han si do in clui dos des pués por el au tor en li bros.
Des pren der los de es tos se ría des ha cer la es truc tu ra y con- 
sis ten cia de los li bros que son siem pre los tí tu los que se ci- 
tan; quie re de cir se, que só lo da mos por se pa ra do y por or- 
den de fe cha los que no ha bían si do re co gi dos an te rior- 
men te en al gún vo lu men. Por otra par te, li bros y ar tícu los
han si do se pa ra dos en dos gru pos: el pri me ro com pren de
los de te ma fi lo só fi co, cien tí fi co o li te ra rio; el se gun do, to- 
dos los de más. És tos que dan re ser va dos pa ra los to mos
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pos te rio res al VI, que, por aho ra, ce rra rá es ta re co pi la- 
ción[1].

Los li bros se co lo can en el lu gar co rres pon dien te a la fe- 
cha de su pri me ra edi ción, sal vo los ocho to mos de El Es- 
pec ta dor, que van jun tos a par tir del pri me ro.

Ade más de los ín di ces par ti cu la res de ca da to mo, in ser- 
ta re mos en el úl ti mo vo lu men uno al fa bé ti co de nom bres
pro pios ci ta dos, y otro, tam bién al fa bé ti co, de te mas tra ta- 
dos.

LOS EDI TO RES
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AR TÍCU LOS

(1902-1913)
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H

GLO SAS

GLO SA.—No ta o re pa ro que se po ne en las
cuen tas a una o va riéis par ti das de ellas.

DE LA CRÍ TI CA PER SO NAL

ABLA BA ayer con un ami go mío, uno de esos hom- 
bres ad mi ra bles que se de di can se ria men te a la ca za

de la ver dad, que quie ren res pi rar cer te zas me ta fí si cas: un
po bre hom bre.

—¿Ha leí do us ted —me di jo— la crí ti ca que ha ce Fu- 
lano de la obra Tal?

—La he leí do, se ñor de mi áni ma; es de li cio sa.
—¡De li cio sa!… ¿Di ce us ted que de li cio sa?… ¿Pe ro es

po si ble que sea lí ci to es cri bir co sas ta les? ¿Por que a él le
abu rra nues tro tea tro clá si co, ese tea tro, etc.? ¿Y la im par- 
cia li dad de la crí ti ca?
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Le de jé pa sar, y no le con tes té. Si hu bie ra ro to su creen- 
cia en la im par cia li dad, só lo ha bría con se gui do ha cer le ver- 
ter unas lá gri mas so bre el nue vo ído lo muer to. Es un hom- 
bre que se ali men ta de car nes in du da bles.

La crí ti ca ha de ser im par cial, Vea mos, vea mos…
¿Qué es la im par cia li dad? Se re ni dad, frial dad an te las

co sas y an te los he chos. ¿Qué es crí ti ca? Cla var en la fren te
de las co sas y de los he chos un pun zón blan co o un pun zón
ne gro; arras trar los al la do de lo ma lo o al la do de lo bue no,
Siem pre cla var, siem pre arras trar.

De trás de ca da co sa, de ca da he cho, hay el crea dor de
la co sa, el au tor del he cho. Si él ha pa sa do, ocu pa rán su
pues to los hi jos, los dis cí pu los, los re pre sen tan tes. Si han
muer to los hi jos, los dis cí pu los, los re pre sen tan tes, el he- 
cho, la co sa ha muer to tam bién.

En tan to que ha ya al guien que crea en una idea, la idea
vi ve. Si una pa sión an ti gua, un odio añe jo vi bra aún en al- 
gún mús cu lo, la pa sión, el odio, alen ta rán to da vía.

Los Tro ya nos y los Aqueos pe lea ron ru da men te so bre
Ilion: sus hi jos com ba tie ron so bre sus me mo rias. ¿Quién se
ocu pa hoy de los Tro ya nos fuer tes y de los Grie gos bien ar- 
ma dos?

Víc tor Hu go y Pon sard mal di je ron el uno del otro; sus
dis cí pu los se mos tra ban los pu ños.

¡Víc tor Hu go! ¡Pon sard! El uno ha si do «la cam pa na gor- 
da de la poesía líri ca»; el otro ela bo ra ba «ca ma feos-an ti- 
guos-mo der nos». Na da más.

No ha blo, por lo tan to, de las re li gio nes muer tas, de los
dio ses que tras pu sie ron con sus cre dos ba jo el bra zo. Ha- 
blo de la crí ti ca que dis cier ne en tre co sas que vi ven.

Aho ra bien: ¿creen us te des que la vi da se de ja ta la drar
y arras trar sin lu cha?

El crí ti co ha de lu char. La crí ti ca es una lu cha. ¿Có mo no
se ha de des com po ner el ves ti do? ¿Có mo pue de flo tar la
se re ni dad so bre la lu cha?
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Pe ro mi ran do al tras luz la pa la bra im par cia li dad, quie re
de cir im per so na li dad. Ser im per so nal es salir se fue ra de sí
mis mo, ha cer una es ca pa da de la vi da, sus traer se a la ley
de gra ve dad sen ti men tal.

De tal suer te —di cen— se po drá ser jus to.
¡Jus to! ¡Jus ti cia! Es cier to; ca da in di vi duo es la su ma de

ele men tos co mu nes y ele men tos di fe ren cia do res. Es tos úl ti- 
mos son los que ha cen de un in di vi duo tal in di vi duo. Pa ra
ser jus to es pre ci so ale jar de sí mis mo esos ele men tos di fe- 
ren cia do res que son la per so na li dad. Si no se ex tir pan, si
no se sus pen den al me nos, no se po drá ser jus to.

Es, pues, la jus ti cia un gran cuen to chino. Aban do ne el
hom bre lo que ha ce de él tal hom bre y pa sa rá ins tan tá nea- 
men te a ser el ho mo. Se irá a po sar en una de fi ni ción de
San to To más co mo un pá ja ro som brío o ha brá de gua re cer- 
se en el Mu seo Zooló gi co, en aque lla ana que le ría me dio
ocul ta, en cu yo fron tis se lee: «Le mu riano dis tin gui do».

Des de allí pue de ha blar Su Jus ti cia.
Los be de les aso ma rán sus ros tros de gra ve dad bur les ca

y ex cla ma rán: ¿Quién gru ñe ahí den tro?
De mo do, se ño res míos, que jus ti cia es un error de

perspec ti va, es mi rar las co sas de le jos, del otro la do de la
vi da. Pe ro ¿es po si ble salir se de la vi da?

Tal vez —di ría mi ami go, aquel ami go ado ra ble—, tal
vez no se lo gre ser jus to; mas no mez cle el crí ti co en sus
afir ma cio nes o ne ga cio nes, sus odios o sim pa tías pro pias.
Sea, al me nos, im per so nal.

Hay dos ma ne ras de ha cer crí ti ca im per so nal: la de Tai- 
ne y la de Sar cey —el rhe tor apo lí neo y el bur gués, buen
pa dre de fa mi lia.

La pri me ra es la crí ti ca ob je ti va.
«Tai ne —di ce Bru ne tiè re— no ha tra ba ja do to da su vi da

en otra co sa que en bus car el fun da men to ob je ti vo al jui cio
crí ti co».

Cons truir el es can ti llón de la es té ti ca, el dia pa són nor- 
mal de la be lle za; he aquí el em pe ño.
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Tai ne fa bri ca una es ca la de va lo res; se gún ella, to do es
bue no, to do ca be en la sim pa tía crí ti ca, una sim pa tía pan- 
teís ti ca, a lo Jor ge Sand. Lo me jor y lo bo ní si mo son de un
va lor fi lo só fi co irreal; el ar te se es ca pa ale gre men te a tra vés
de esa red ló gi ca co mo el agua de una ca nas ti lla. «La teo ría
crí ti ca de Tai ne —afir ma Bar bey d’Au re vi lly— es, en su ma,
la muer te de to da crí ti ca».

Tu vo ra zón Sain te-Beu ve al es cri bir que el po ten te nor- 
ma lien de bió ti tu lar su His to ria de la Li te ra tu ra In gle sa,
«His to ria de In gla te rra por la Li te ra tu ra».

* * *

Pe ro hay otro mo do crí ti co: a la Sar cey.
La in fluen cia de la per so na li dad en la crí ti ca es de plo ra- 

ble: hay que ser im per so nal, es de cir, hay que afir mar lo
que la ma yo ría afir me; hay que ne gar lo que la mi no ría nie- 
gue.

¡El hom bre lú gu bre de las mul ti tu des, que vio Poe, ha- 
cien do crí ti ca!

¿Qué acon te ce? En fin de cuen tas, el pro ce di mien to se
re du ce a sus ti tuir las in fluen cias per so na les, el de ter mi nis- 
mo in di vi dual, a las in fluen cias de la ma sa. La mul ti tud co- 
mo tur ba, co mo fou le, es im per so nal por su ma de ab di ca- 
cio nes, in vo lun ta ria, tor pe co mo un ani mal pri mi ti vo.

Mon tes quieu ba ta nea ba gra cio sa men te la ley de las ma- 
yo rías. ¿Se adop ta la de ci sión de ocho in di vi duos en contra
de la de dos? ¡Gra ve error! En tre ocho ca ben ve ro sí mil men- 
te más ne cios que en tre dos.

Son cu rio sos los re sul ta dos de la psi co lo gía de las mul ti- 
tu des.

La ob ser va ción es vie ja. Los hom bres de cri te rio de li ca- 
do, al for mar par te de un pú bli co, pier den sus be llas cua li- 
da des. De suer te, que una mul ti tud de cien in di vi duos for- 
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man do un pú bli co es in fe rior a la su ma de esas cien in te lec- 
tua li da des se pa ra das.

«En el tea tro —di ce Nie tzs che— no se es hon ra do sino
en cuan to ma sa; en cuan to in di vi duo se mien te, se mien te
uno a sí mis mo. Cuan do se va al tea tro, se de ja uno a sí
mis mo en ca sa, se re nun cia al de re cho de ha blar y de es co- 
ger, se re nun cia al gus to pro pio y aun a la mis ma bra vu ra
tal co mo se po see y se ejer ce fren te a Dios y los hom bres,
en tre los pro pios cua tro mu ros».

Pe ro es más; la crí ti ca im per so nal ni aun con si gue la
aten ción de esa mis ma mul ti tud, cu yo fa llo ex pre sa y for- 
mu la; no hien de el ce re bro plúm beo de la mul ti tud.

¿Por qué? Sen ci lla men te, por que és ta no se re co no ce.
La ma sa, por ser im per so nal, no tie ne la me mo ria de su
pro pia iden ti dad en vir tud de la cual el in di vi duo se re co no- 
ce hoy co mo el mis mo de ayer. Es de cir: aque lla opi nión no
es la opi nión de la mul ti tud. Tam po co es la del crí ti co; ha
ab di ca do. El crea dor del jui cio ha des apa re ci do mis te rio sa- 
men te, el au tor no se pue de pre sen tar.

Y ¿qué va lor tie ne hoy, des pués de la gran ma tan za de
mis te rios, qué va lor tie ne una ac ción, cu yo au tor no se pre- 
sen ta?

La gen te ne ce si ta al ca bo una ra zón so cial ga ran ti za da
de ca pi tal fuer te. Es ta es la per so na li dad, la vo lun tad de
po ten cia.

La se rie in nú me ra de ce ros que for ma la ma sa si gue a la
uni dad que le da va lor. Tras ella se agru pan sus ele men tos
re don dos y va cíos.

Se lee en Au ro ra: «To do cam bio in ten ta do so bre esa co- 
sa abs trac ta, el hom bre, ho mo, por los jui cios de in di vi dua- 
li da des po de ro sas, pro du ce un efec to ex tra or di na rio e in- 
sen sato so bre el gran nú me ro».

Es to es un he cho.
Ale jar se de las co sas pa ra com pren der las es lo que se

lla ma pres bi cia. Hay que salir a su en cuen tro y cho car con
ellas. ¿Quién co no ce rá su fuer za co mo el que en tre en lid
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con las co sas? Él di rá a los sen ta dos en la gra de ría: ¡Bien
por mi vi da, bien pi ca! ¡Es una co ra za va cía, sa cu did la y ha- 
ced de ella so na je ros!

Hay que ser per so na lí si mo en la crí ti ca si se han de crear
afir ma cio nes o ne ga cio nes po de ro sas; per so nal, fuer te y
buen jus ta dor Así, las pa la bras son creí das; así se ha cen re- 
bo tar en el tiem po y en el es pa cio los gran des amo res y los
gran des odios.

¡Ah! Lo ha bía ol vi da do. Tam bién hay que ser sin ce ro.
«El hé roe, es de cir, el hom bre a quien si guen otros hom- 

bres —di ce Car l y le—, fue siem pre sin ce ro, pri me ra con di- 
ción de su ser».

Por lo de más, la jus ti cia es una di vi ni dad tan abu rri da,
de un cul to tan po co ameno…

* * *

«Da nos una ley», cla ma ban las tri bus he breas en el de- 
sier to «so no ro y ro sa do». «Da nos una ley», cla ma ban cir- 
cun dan do a Moi sés. El hom bre fuer te vio las lí neas on du- 
lan tes de ca be zas, con tem pló a los he breos que su pli ca ban
y les dio una ley.

Es la con se ja an ti gua y per du ra ble. Los pue blos son
siem pre po bres en fer mos de la vo lun tad y no creen en sí
mis mos.

Esa creen cia es ne ce sa ria pa ra la vi da y la bus can fue ra.
La his to ria va mos tran do gran des cua dros de im plo ra- 

cio nes, pue blos que pi den una ley, un can to, una le yen da;
tur bas do lien tes y mi se ra bles que bus can con los ojos la
ser pien te de bron ce.

—¿Quién nos da rá la ley? —se di cen— . ¿No so tros mis- 
mos? Y ¿quié nes so mos no so tros? No lo sa be mos. ¿Quién
nos di rá qué co sa so mos no so tros?

Allá aba jo se pa sean uno a uno, va rios hom bres de ce- 
ños mis te rio sos y pu pi las ar dien tes. Se cru zan y se mi ran
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con ren cor.
El pue blo con ti núa: No so tros no nos po de mos ver, tal

vez al guno de aqué llos nos vea.
El pue blo se frac cio na; ca da gru po se acer ca a uno de

los hom bres que pa sean so los y le pre gun ta:
—Dí nos lo si lo sa bes. ¿Quié nes so mos?
Aque llos hom bres ceñu dos dan res pues tas di ver sas. Ca- 

da gru po cree en una res pues ta y al guno de los de fi ni do res
es ahor ca do.

Aún no han lo gra do po ner se de acuer do ni los hom bres
ceñu dos, ni los pue blos cre yen tes.

Aquí ter mi na la pa rá bo la.
Mo ra le ja: no se pue de ha cer crí ti ca a bra gas en ju tas.
Es muy fá cil a las gen tes aso ciar las ideas; es muy fá cil

dar a las pa la bras sen ti do y va lor mo ra les.
¡Qué di fí cil es la di so cia ción!
¿Cuán do ve rán en el apa sio na mien to al go mag ní fi co y

bue no?
—Pa ra do jas —pro rrum pen.
To dos los hom bres se juz gan ca pa ces de pa sión; ig no- 

ran que las pa sio nes son do lo res in men sos, pu ri fi can tes…
Tam bién ríen.

Vi da Nue va, 1 de di ciem bre de 1902.
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H

LA «SO NA TA DE ES TÍO» DE DON
RA MÓN DEL VA LLE-IN CLÁN

AY hom bres que tras cien den a épo cas an ti guas. De
al gu nos po dría de cir se el mo men to en que de bie ran

ha ber na ci do y de cir se que son hom bres Luis XV, que son
hom bres Im pe rio, que son hom bres «an ti guo ré gi men». Tai- 
ne mues tra a Na po león co mo un hom bre de Plu tar co. Don
Juan Va le ra es del si glo XVI II; tie ne la fría ma lig ni dad de los
en ci clo pe dis tas y su no ble ma ne ra de de cir. Son es píri tus
que pa re cen for ja dos en otras eda des, al mas que re tro traen
al tiem po muer to y le ha cen vi vir de nue vo a nues tros ojos
me jor que una his to ria. Tie nen es tos hom bres de mi la gro el
en can to de las co sas pa sa das y el atrac ti vo de una pre cio sa
fal si fi ca ción. Don Ra món del Va lle-In clán es un hom bre «Re- 
na ci mien to». La lec tu ra de sus li bros ha ce pen sar en aque- 
llos nom bres y en aque llos gran des días de la his to ria hu- 
ma na.

Aca bo de leer So na ta de es tío y cre ye ra a su au tor un
va rón mus cu lo so, am plio de miem bros, de fren te car no sa,
grue so co mo un Bor gia y re bo san do ins tin tos crue les: al- 
guien que ha de en tre te ner sus ocios en re tor cer una ba rra
de ace ro, o en rom per de un pu ñe ta zo una he rra du ra, se- 
gún cuen tan del hi jo de Ale jan dro VI. Por esas pá gi nas, los
amo res y los odios ca ma les an dan suel tos, to man be llas
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pos tu ras y fá cil men te lo gran su em pe ño. Así de bie ron ser
Ben ve nu to y el Are tino. Aque llos es for za dos hé roes del ri- 
sor gi men to sa bían dar un sa bor de ga lan te ma li cia a sus na- 
rra cio nes tre me bun das. Pe ro el au tor de ese li bro no se pa- 
re ce en na da a es tos so ber bios ejem pla res de la hu ma ni- 
dad: es del ga do, in ve ro sí mil men te del ga do, con lar gas bar- 
bas de mis te rio sos re fle jos mo ra dos, so bre las que se des- 
ta pan ir nos mag ní fi cos que ve dos de con cha.

Tie ne, sin em bar go, D. Ra món del Va lle-In clán pren di- 
dos sus amo res en las co sas más opues tas a esa mo ral ene- 
mi ga de to do atre vi mien to que va em pa pan do los co ra zo- 
nes hu ma nos, esa tris te mo ral in gle sa, un po co sen si ble ra,
tal vez, pe ro útil pa ra los usos de la vi da y la mar cha tran- 
qui la de la re pú bli ca En So na ta de es tío el mar qués de Bra- 
do mín, aquel Don Juan feo, ca tó li co y sen ti men tal, tie ne
amo res con una crio lla de be llos ojos, que co me tió en su vi- 
da «el mag ní fi co pe ca do de las tra ge dias an ti guas». Rá pi- 
da men te, co mo un gau cho a ga lo pe por el ho ri zon te, cru za
la re la ción, hen chi da la con cien cia de ase si na tos, un la drón
me ji cano, un «Juan de Guz mán que te nía la ca be za pre go- 
na da, aque lla mag ní fi ca ca be za de aven tu re ro es pa ñol».
«En el si glo XVI hu bie ra con quis ta do su real eje cu to ria de hi- 
dal guía pe lean do ba jo las ban de ras de Her nán Cor tés…
Sus san grien tas ha za ñas son las ha za ñas que en otro tiem- 
po hi cie ron flo re cer las epo pe yas. Hoy só lo de tar de en tar- 
de al can zan tan al ta so be ra nía, por que las al mas son ca da
vez me nos ar dien tes, me nos im pe tuo sas, me nos fuer tes».
Va lle-In clán, al evo car los hom bres de Ma quia ve lo, no se
con ten ta con el di ti ram bo y lle ga has ta la ter nu ra.

Yo quie ro creer que el Sr. Va lle-In clán ad vier ta en oca sio- 
nes có mo le brin can en el pe cho an sias de vi da li bre e ins- 
tin ti va y has ta de seos de ver ter la «can ta re lla», el ve neno
de los Bor gia, en los man ja res de al gún ban que te; pe ro an- 
te el es pec tro rí gi do de los có di gos, re suel ve, con muy
buen acuer do, amar tan só lo aque llos tiem pos y aque llos
hé roes co mo una tra di ción fa mi liar. Por un fe nó meno de al- 
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qui mia es pi ri tual, el au tor de So na ta de es tío, al ma del qua- 
ttro cen to, se con vier te en un di le tan te del Re na ci mien to, y
así aque llos idea les apa re cen co mo exa cer ba dos en un cul- 
to ama ne ra do y vi cio so. ¡Es la tris te suer te de los hom bres
inac tua les! Za ra thus tra, co mo tem pe ra men to, no ha si do
sino un di le tan te del in di vi dua lis mo en es tos po bres tiem- 
pos de de mo cra cia.

Pe ro aún hay más ras gos en el Sr. Va lle-In clán que ha cen
de él ar tis ta ra ro, flor de otras la ti tu des his tó ri cas.

Hoy to dos so mos tris tes: unos tie nen la tris te za or na da
de son ri sas bue nas, otros son que jum bro sos y fa tí di cos has- 
ta po ner nos el co ra zón en un pu ño; pe ro es un he cho que
el pe si mis mo jue ga con no so tros co mo un bu fón ma ca bro.
La li te ra tu ra fran ce sa na tu ra lis ta ha si do una que ja pro lon- 
ga da, un sal mo la men to so pa ra los des he re da dos. Di ckens
llo ra por los po bres de es píri tu. Los no ve lis tas ru sos no pre- 
sen tan sino ha ra pos, ham bre e ig no mi nias. El ar te que co- 
men zó dan zan do, se ha tor na do hos co y re ga ñón, y con tri- 
bu ye har to a amar ga mos la pé si ma exis ten cia de neu ras té- 
ni cos. Los ar tis tas, pre sin tien do aca so un cre pús cu lo en su
his to ria, se han vuel to in gra tos y ame na za do res co mo pro- 
fe tas que se ale jan. To das las di fi cul ta des de la lu cha por la
exis ten cia han asal ta do la fan ta sía de los es cri to res y han
ga na do de re cho de ciu da da nía en la crea ción li te ra ria. La
no ve la mo der na, des de Bal zac, gran deu dor, es la vi da ner- 
vio sa y en fer ma de la fal ta de di ne ro, de la fal ta de vo lun- 
tad, de la fal ta de be lle za, de la fal ta de sani dad cor po ral o
de la fal ta de esos otros adi ta men tos mo ra les, co mo el ho- 
nor y el buen sen ti do. Es la li te ra tu ra de los de fec tos.

La li te ra tu ra del Sr. Va lle-In clán, por el con tra rio, es ágil,
sin tras cen den cia, be lla co mo las co sas inú ti les, re go ci ja da
aun en sus mu je res pá li das y en sus mo ri bun das; ga lan te
co mo una char la de Ver sa lles, lle na de po de río amo ro so y
ca ba lle res co, y no di go tó ni ca y re cons ti tu yen te, por que no
es ta ría bien. Los per so na jes de So na ta de es tío no tie nen
que lu char con los pe que ños in con ve nien tes que pa ra go- 


