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E.T.A. Hoffmann es uno de los romanticos alemanes mas
conocidos en Europa. La mezcla de lo cotidiano y lo fantas-
tico, de lo humano y lo animal, de fantasmas y figuras de
rasgos grotescos, la ironia y los efectos teatrales presentes
en sus cuentos han cautivado a los lectores. Su polifacética
personalidad, marcada siempre por graves dificultades eco-
némicas y graves problemas de salud, se vio truncada por
una muerte relativamente temprana, no sin antes satisfacer
uno de los suefios de su vida: el estreno en Berlin de la
opera Undine. En La atalaya del primo, publicada en 1822,
Hoffmann administra con moderacién de enfermo los ingre-
dientes habituales de su obra, al tiempo que anade una re-
flexion sobre el papel del «ojo», la mirada y la perspectiva
en la creacién literaria. Esa experiencia, «los principios basi-
cos del arte de mirar», se transmite al lector en forma de
didlogo al modo platénico, mientras se observa el ajetreo
en un dia de mercado en Berlin de principios del siglo XIx.
Esta es la primera versién al espafiol de este punto culmi-
nante en la obra de Hoffmann. El presente volumen se
completa con un brevisimo relato, Candidez, y con La cura-
cién, que supone un regreso de Hoffmann a temas y moti-
vos de su época en Bamberg: el magnetismo como méto-
do cientifico con aplicaciones terapedticas y la obra de Cal-
derdn y los infructuosos intentos de estrenar una épera ba-
sada en una de sus comedias, La banda y la flor.
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Advertencia sobre el titulo

El primer problema surgido al traducir este texto ha sido
su titulo: tras muchas deliberaciones y consultas, he optado
por la traduccién La atalaya del primo. Esta es una traduc-
cion sin duda discutible, ya que el titulo original, Des Ve-
tters Eckfenster, nos lleva irremisiblemente al término ven-
tana esquinera (Eckfenster). A pesar de su empleo en el [é-
Xico arquitecténico, he desechado esta acepcion por no ser
de uso cotidiano y por su indudable cacofonia. La posibili-
dad de traducir Eckfenster como una simple ventana ha si-
do descartada porque el lector no la relacionaria inmediata-
mente con la posiciéon de observacion que el primo tiene
desde su ventana esquinera. Por tanto «atalaya», que es en
la cuarta acepcion del drae «estado o posiciéon desde la
que se aprecia una verdad», parece la solucién mas ade-
cuada: lo que se trata de significar es la privilegiada posi-
cion que los personajes, como luego veremos, tienen sobre
una importante plaza berlinesa.
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Introduccién

La atalaya del primo ocupa un lugar muy especial en la
produccién de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, pues es
la liltima obra que publicé en vida y presenta una interesan-
tisima combinacion de algunos elementos ya presentes en
textos anteriores con otros aspectos novedosos que hacen
de la Atalaya un relato muy moderno e, incluso, adelantado
a su tiempo.

Para entender mejor las particularidades tanto de esta
narracién como de las otras dos obras aqui presentadas, es
imprescindible exponer unos breves datos biogréficos que
nos acerquen a la realidad de E.T.A. Hoffmann en sus ulti-
mos meses de vida. Después, ya centrdndonos en La atala-
ya del primo, se intentard aclarar la poética que se esconde
tras este relato, que modifica y completa la que el propio
autor habia expuesto en Los hermanos de Serapio. Com-
pletaremos este pequefio estudio de la obra principal con
un andlisis de sus elementos, tanto de los que ya habian
aparecido en obras anteriores de Hoffmann como de las es-
timulantes novedades que hacen de ésta una pieza tan sin-
gular. Por dltimo, se haran dos breves comentarios del rela-
to La curaciéony de la anécdota Candidez.

DATOS BIOGRAFICOS

Tras acabar la carrera de Derecho, Hoffmann (Konigs-
berg, 1776) comenzd a trabajar como funcionario de la jus-
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ticia prusiana en varias ciudades —Posen, Plock, Varsovia—
de la zona polaca recién anexionada por Prusia. La invasion
y ocupacion napolednica de Prusia —la primera ocasiéon en
que la politica, por la que él no tenia el menor interés, se
entrometia en su vida— le dejé sin empleo y dio pie al has-
ta entonces aplicado funcionario a dedicarse a su suefo: la
musica. Hoffmann probé fortuna como director de teatro,
maestro de capilla y compositor en varias ciudades de Ale-
mania, como Dresde y Bamberg, entrando en contacto con
intelectuales, musicos, médicos y filésofos que influirian en
su obra posterior. Esta época se caracteriza por la inestabili-
dad, tanto profesional y econémica como personal.

Pese a considerar la musica un lenguaje superior, Ho-
ffmann es conocido por su obra literaria, iniciada con la pu-
blicaciéon en 1814 de las Piezas fantasticas al estilo de Ca-
llot. Sus fracasos e infortunios musicales —desavenencias
con directores, incendios de decorados, etcétera— le lleva-
ron a dedicarse mas a fondo a la literatura, donde gracias a
sus cuentos y novelas alcanzé fama en toda Alemania.

En 1814, tras la derrota de Napoledn y el fin de la ocu-
pacion francesa, volvié a ocupar su cargo en la administra-
cién de justicia —sin sueldo hasta 1816—, esta vez en Ber-
lin, la capital del reino de Prusia. Esta ciudad, que a princi-
pios del siglo XIX contaba con una heterogénea poblacién
de doscientos mil habitantes, habia sido en el siglo anterior
un importante centro de la ilustraciéon burguesa alemana.
En ella convivian militares —Berlin era una de las principa-
les guarniciones de Prusia—, nobles y cortesanos, hugono-
tes —protestantes expulsados de Francia tras la revocacion
del edicto de Nantes en 1685—, burgueses duenos de las
pujantes manufacturas berlinesas, artesanos, emigrantes
polacos venidos tras la ocupacién de su pais, aristécratas
franceses que habian huido de la revolucién (algunos de los
cuales permanecieron en Prusia aun cuando ya se habia
restaurado la monarquia en Francia)... A lo que se afiadia
una considerable poblacién de judios, que disfrutaban de
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unos derechos que no poseian en otras ciudades alemanas.
Era, por tanto, una ciudad en la que varias culturas y tres re-
ligiones diferentes convivian pacificamente.

Para lograr combinar su trabajo en la administraciéon de
justicia con sus inquietudes artisticas, el autor llevaba en es-
tos Ultimos anos en Berlin, como él mismo decia, una «do-
ble vida»: durante el dia era un aplicado funcionario celoso
de su deber, reconocido y respetado por sus colegas —fue
ascendido en varias ocasiones—, y durante la noche dejaba
rienda suelta a su espiritu artistico, escribiendo y dedican-
dose a su gran pasién, la musica, y se reunia con amigos en
la taberna «Lutter y Wegner». Las consecuencias de esta
doble vida no tardaron en hacerse notar en su salud: en
1819 enfermé gravemente y estuvo un mes y medio en las
montafias de los Sudetes silesios para reponerse. Cuando
regres6 a Berlin, Hoffmann llevaba la mente llena de pro-
yectos: terminar Gato Murry el cuarto volumen de Los her-
manos de Serapio, a lo que se sumaba la intencién de aca-
bar de componer una épera basada en una obra de Calde-
rén, y estrenar en la capital su épera Undina. Pero menos
de un mes después de su vuelta, la politica se volvié a cru-
zar por segunda vez en su camino: fue nombrado miembro
de la «comisién de investigacién inmediata para la indaga-
cién de asociaciones de alta traicidn y otras intrigas peligro-
sas», creada por Federico Guillermo Ill para perseguir a
grupos politicamente contrarios a las consecuencias del
Congreso de Viena y la Restauracién, los llamados dema-
gogos: democratas, nacionalistas partidarios de la unién de
Alemania, miembros de hermandades de estudiantes,
«gimnastas» (profesores de los gimnasios, centros de for-
macién preuniversitaria), etcétera. En esta comisién, Ho-
ffmann mostrd en varias ocasiones su humanidad y su com-
promiso con los acusados inocentes, y ya en los dos prime-
ros meses de trabajo redacté varios dictdmenes pidiendo la
absolucioén, por falta de pruebas, de «demagogos» deteni-
dos. Estas absoluciones sentaron mal en el Ministerio de In-
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terior y se cred otra comisién ministerial para revisar los dic-
tdmenes de la comisién de investigacion. Las polémicas en-
tre ambas fueron continuas, con una encarcelando a los
que la otra absolvia, llegdndose en el caso del «gimnasta»
Jahn a un choque frontal en el que la soterrada enemistad
del jefe de policia Kamptz hacia Hoffmann se convirtié en
una abierta hostilidad que éste habria de pagar poco des-
pués.

La enfermedad que desde enero de 1822 afecta a Ho-
ffmann avanza paralelamente al proceso iniciado contra él a
causa del episodio de Knarrpanti: en el manuscrito de Mae-
se Pulga se describe a un consejero!' aulico en el que cre-
y6 identificarse al jefe de policia Kamptz. El autor es acusa-
do de escarnio a la persecucién de los demagogos y de
traicion de secretos oficiales. A medida que pasan las se-
manas avanza la parélisis, impidiéndole escribir. A finales de
febrero Hoffmann dicta un alegato de defensa en donde,
justificando la necesidad narrativa del personaje Knarrpanti,
formula apuntes muy reveladores sobre la creacién literaria
y el género del cuento. La intervencién de algin amigo y el
avance de la enfermedad hacen que se posponga su inte-
rrogatorio en los juzgados. Durante el mes de abril, ya pa-
ralitico de cuerpo entero, dicta La atalaya del primo. El au-
tor, en su deseo de vivir a toda costa, se somete voluntaria-
mente a tratamientos inhumanos, como el consistente en
aplicar unas planchas ardiendo a ambos lados de la colum-
na vertebral y cuyo objeto era reanimar las zonas paraliza-
das por la enfermedad. En junio dicta Candidez y La cura-
cién. El dia 25 de junio de 1822 muere en su apartamento
en la TaubenstraBBe de Berlin.

Resulta obligada, para entender La atalaya del primo,
una referencia a la ubicacién urbana de esta Ultima vivienda
del autor: la TaubenstraBe —calle de la Paloma— es una
bocacalle del Gendarmenmarkt —plaza de los Gendarmes
—, una amplia explanada situada en el ensanche de Berlin,
llamado Friedrichstadt, que se extendia desde el rio Spree,
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al oeste de la Residencia o palacio real, hasta el enorme jar-
din del Tiergarten, ya fuera de las murallas de la ciudad por
el oeste, al que se accedia por la puerta de Brandenburgo.
La gran avenida que cruza Friedrichstadt de este a oeste es
la Unter den Linden (Bajo los Tilos). Un poco al sur de los
Tilos es donde se encuentra la plaza de los Gendarmes, en
cuyo centro se levanta el imponente edificio del teatro,
flanqueado por dos iglesias gemelas, la francesa —dedica-
da al culto hugonote— al sur y la alemana al norte. Ade-
mas, el edificio de la Academia de las Ciencias de Prusia
estaba situado enfrente del teatro, cerrando la plaza por el
este. Esta plaza, la mas grande del Berlin de principios del
siglo XIX si exceptuamos la explanada ante el edificio de la
Residencia, debe su nombre al primer uso que recibié co-
mo campo de instruccién del ejército. En ella se celebraba
un mercado que reunia a gente de todo Berlin. Actualmen-
te s6lo se conservan de aquella época las dos iglesias y el
edificio del teatro, rodeados de los tipicos edificios moder-
nos, construidos tras la caida del Muro a finales del siglo xx,
de los que sélo unos pocos mantienen la fachada de épo-
ca. Pese a ello, la plaza de los Gendarmes conserva su ma-
jestuosidad y, siendo aln uno de los puntos mas concurri-
dos de Berlin, resulta facil imaginarse la actividad imparable
de un dia de mercado en esta amplisima plaza.

CREACION LITERARIA

En Los hermanos de Serapio, coleccién de relatos en la
que los miembros de la hermandad de San Serapio, que
existia realmente y de la que formaba parte Hoffmann con
otros amigos y artistas en Berlin, comentan las obras en una
tertulia ficticia, se presenta el «principio serapiontico», que
va siendo depurado y definido en esa conversacién que se-
para, introduce, comenta e incluso critica los diferentes re-
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latos y que resulta una interesante disertacion sobre la iro-
nia romantica y donde pueden observarse de primera ma-
no las inquietudes literarias de Hoffmann. Una de las con-
clusiones de este «principio» es que un escritor sélo resulta
convincente si es capaz de ver el hilo de la narracién, el ar-
gumento y los movimientos de sus personajes. En La atala-
ya del primo se corrige y perfecciona este principio, com-
pletando la poética hoffmanniana: no sélo es necesario ver,
sino que hay que tener un «ojo que realmente sepa mirar».
Un escritor ha de disponer, pues, de un ojo formado y en-
trenado para poder ver el argumento de su obra. El dialo-
go entre los personajes en el apartamento del primo se
convierte en una clase practica: «<En vez de querer ensefiar-
te un arte de forma aburrida, que no aprenderias nada, dé-
jame mejor llamarte la atencién sobre todo lo gracioso que
se abre ante nuestros ojos»; el visitante aprende poco a po-
co a fijar la mirada, condicién indispensable para ver clara-
mente, con ayuda de un catalejo.

Esto se verifica en el transcurso del didlogo: la realidad,
los sucesos en el mercado, son descritos por el visitante y
comentados, con ayuda de su imaginacién literaria, por el
primo. Es bastante tipico del autor hacer que el narrador se
dirija al «atento lector», le guie en su lectura y le anime a
adentrarse en la accién de la obra. Esto no sucede aqui, ya
que la estructura de este relato resulta bastante peculiar: el
narrador nos pone en antecedentes sobre la situacién de su
primo, luego se desarrolla la conversaciéon entre ambos y
después culmina el relato con una breve conclusién.

Un apunte curioso es sin duda la comparacién que el vi-
sitante traza entre su primo y el escritor francés Paul Sca-
rron: mientras que este Ultimo precisa «alifar sus pequefios
platos picantes con asa fétidal?», el primo sélo hace uso de
la sal; es decir, tiene un humor que no oculta el sabor de lo
narrado sino que lo resalta. Este principio de moderacion
en una de sus Ultimas obras, en la que Hoffmann renuncia a
la satira mordaz y a los dobles sentidos, se debe, segun al-
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gunas investigaciones (Selomann), a la enfermedad que
atenazaba al autor en los meses finales de su vida.

En este relato se tematiza la narraciéon misma: la enfer-
medad que aqueja al primo no es meramente fisica, sino
también psicolégica, ya que

el malvado demonio de la enfermedad habia cortado el
camino que tenia que seguir la idea para aparecer refle-
jada sobre el papel. Tan pronto como mi primo queria
escribir algo, no sélo sus dedos le negaban el servicio,
sino que la idea misma moria y se desvanecia.

El primo pierde, pues, su productividad literaria, aun
cuando su capacidad de inspiracién e invencién no se vea
afectada; sélo gracias al visitante sigue siendo capaz de ser
escritor, ya que éste anota lo que dice el primo sobre un
papel, creando, en definitiva, literatura.

En muchas obras de Hoffmann se mezclan la realidad y
la fantasia, lo cotidiano y lo mitico de forma indisoluble, lo
que para el autor constituye la verdadera ironia romantica.
Por el contrario, en este relato predomina claramente lo co-
tidiano; lo fantastico casi no aparece, pero lo que nos ense-
fia el primo es que la realidad, la de los personajes, nace
de la fantasia del autor. El inventa la identidad y el pasado
de las gentes del mercado gracias a su talento literario, cu-
ya condicién primordial es un ojo entrenado y habituado a
la observacién, que le permite «ver» a cada personaje, in-
terpretar su comportamiento vy, a partir de ahi, desarrollar
su propia historia.

ELEMENTOS DE «LA ATALAYA» QUE YA APARECEN EN OTRAS
OBRAS Y ASPECTOS NOVEDOSOS

10
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La influencia del psicélogo y médico Gotthilf Heinrich
Schubert sobre Hoffmann fue enorme y puede observarse
nitidamente en casi todas sus obras. Tanto la Simbologia
del suefio como las Opiniones sobre el lado nocturno de la
historia natural habian calado profundamente en el autor
cuando las conocié por vez primera en su estancia en Bam-
berg, como se comentard mas adelante. En La atalaya del
primo sélo aparece una referencia al margen a la Simbolo-
gia del suefio, cuyo primer capitulo, «El lenguaje del sue-
fio», comienza asi: «En el suefio, y ya en aquel estado de
delirio que precede al dormirse, parece que el alma habla
otro lenguaje totalmente distinto del que habla habitual-
mente». Salta a la vista la similitud con el comentario que
hace el visitante al ver la masa del mercado:

Los més variados colores resplandecian a la luz del sol,
concretamente en manchas muy pequefias; a mi me
causaba la impresiéon de un gran macizo de tulipanes
balanceandose a uno y otro lado movido por el viento,
y tuve que admitir que la vista era verdaderamente
agradable aunque cansada a la larga y que acaso pu-
diera causar a personas excitadas un pequefio mareo
parecido al nada desagradable delirio que precede al
sueno.

Esta descripcion de la perspectiva desde la ventana es
muy moderna; de hecho es aplicable, por su movimiento y
manchas de colores, a un cuadro impresionista.

Este adelanto del impresionismo pictérico, que aparece-
ré varias décadas después, nos lleva al importantisimo pa-
pel de las bellas artes en la obra de Hoffmann en general y
en La atalaya del primo en particular, en la que se nombran
tres artistas, Jacques Callot, William Hogarth y Daniel Cho-
dowiecki.

El pintor y grabador francés Jacques Callot (1592-1635),
venerado por Hoffmann, estd presente en otras obras del

11
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autor; precisamente es a él a quien dedica su primera obra
literaria, las Piezas fantasticas al estilo de Callot. En la pri-
mera de ellas, titulada Jacques Callot, explica su admira-
cion por el grabador loreno, basada en estos motivos: la
tremenda densidad de objetos y personajes en sus cuadros
aun sin perder de vista el conjunto, la presencia de perso-
najes con rasgos fantasticos en las escenas cotidianas —la
mezcla hombre-animal, que para Hoffmann era parte esen-
cial de la ironfa romantica— y la valentia artistica y personal
de Callot. El motivo y la inspiracién para escribir la novela
Princesa Brambilla no fue otro que recibir como regalo de
cumpleafios una serie de grabados de Callot. En La atalaya
del primo la figura del pequefio carbonero parece sacada
de uno de los grabados del artista francés: en este perso-
naje se unen casi todos los elementos hoffmannianos: ras-
gos fisicos grotescos, semejanza a una figura de Callot, re-
lacién con la Commedia dell’Arte y la mezcla hombre-ani-
mal.

El paralelismo entre Hoffmann y Callot resulta aiin mas
manifiesto si tenemos en cuenta la actividad del autor ale-
man como tramoyista y escendgrafo en el teatro de Bam-
berg, como se comenta en el apartado de esta introduc-
cion dedicado a La curacién. Callot habia realizado esa mis-
ma actividad en ltalia, para representaciones de Commedia
dell’Arte. Otra coincidencia es la pasion de Hoffmann por el
dibujo, siendo conocido por sus caricaturas.

William Hogarth (1697-1764), pintor, dibujante y graba-
dor inglés, era importante para Hoffmann a causa de sus
cuadros y grabados de la vida cotidiana londinense, carac-
terizados por un elevado realismo, mostrando personajes
del pueblo llano con rasgos deformados, caricaturizados y
muy alejados de los ideales de belleza. Més adelante fue
nombrado pintor de la corte, aunque en Alemania era co-
nocido mas bien por sus representaciones de la gran ciu-
dady sus caricaturas.

12
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El aleman de origen polaco Daniel Chodowiecki (1726-
1801) fue el ilustrador de libros més conocido de la época
en Alemania, de lo que son buen ejemplo las ilustraciones
para las obras de clasicos como Schiller y Goethe, pero
también para las nuevas novelas roménticas de Tieck. Ade-
mas trabajé en la decoracién de la iglesia francesa en la
plaza de los Gendarmes, donde se desarrolla la accién de
este relato. Chodowiecki responde al prototipo del artista-
artesano burgués, clasicista, lo que no concuerda en abso-
luto con el espiritu romantico de Hoffmann. Si se le nombra
al lado de Callot es porque era conocido por sus represen-
taciones de la vida cotidiana berlinesa.

La mencién a tres artistas europeos de diferentes épo-
cas, estilos y paises —con la dedicacién a representar esce-
nas de la vida cotidiana en la ciudad como Unico punto
coincidente— permite interpretar a Hoffmann como un
hombre de caracter cosmopolita, adelantado a su tiempo y
heredero del espiritu renacentista del artista universal, ca-
paz de combinar su intensa actividad creadora en campos
tan distintos como la literatura, la musica, la escenificacién
teatral o el dibujo, con el ejercicio profesional como jurista.

Por otro lado, los investigadores parecen estar de acuer-
do en que Hoffmann no empled en esta obra la habitual es-
tructura del argumento en diferentes niveles, con una narra-
cién marco e historias insertadas en ella, algunas narradas
en forma mitolégica —véase el mito de Atlantis en El calde-
ro de oro, entre otros—, a causa de su enfermedad, que no
s6lo le mantenia invélido, sino que también lo limitaba psi-
quicamente. La estructura de La atalaya del primo es bas-
tante mas sencilla; hay un didlogo y entre medias los perso-
najes en la vivienda del primo se cuentan algunas anécdo-
tas, que luego comentan, pero que estdn muy alejadas de
las historias interiores de otras obras.

Aunque en este relato no esté presente el motivo del
doble, como en Los elixires del diablo, resulta muy estimu-
lante la autorreflexion del autor en la figura del primo. Se

13



La atalaya del primo E. T. A. Hoffmann

caricaturiza a si mismo al hacer la descripcién de la vesti-
menta del primo, que coincide con la que llevaba Ho-
ffmann en uno de sus autorretratos. Y es que exceptuando
ciertos matices, el estado del autor y del primo presentan
grandes similitudes: ambos estan enfermos e invalidos —
aunque Hoffmann si recibia visitas, no se dejaba desanimar
por el avance de la enfermedad y continuaba con su impa-
rable actividad literaria—, la moderacién a la hora de co-
mer y la renuncia al alcohol, el hecho de que las ventanas
de la vivienda del autor estuviesen situadas sobre la plaza
de los Gendarmes, la distraccion y consuelo que suponia
para ambos seguir la actividad del mercado con un catale-
jo... Todo esto nos lleva a considerar la figura del primo co-
mo un personaje autobiogréfico fingido. Esta impresion de
autoironia y reflexiéon en la figura del primo se acentda al
considerar la anécdota de la muchacha de las flores, en la
que Hoffmann caricaturiza la vanidad de autor, de creador o
artista herida por la inocencia e ignorancia de la muchacha.

Un motivo central en la obra de Hoffmann es sin duda el
ojo y la mirada. Estd de una u otra manera presente en casi
todas sus obras: en El caldero de oro era la mirada a través
de la botella, en El hombre de la arena los ojos y la
perspectiva, en Los elixires del diablo los ojos de Aurelia,
donde se veia reflejada la realidad, en La sefiorita de Scu-
deri el diamante, en Maese Pulga la pequeia lente y el mi-
croscopio. Su importancia en este relato viene dada, como
ya se comento en el apartado anterior, por la necesidad de
tener un ojo que realmente vea como condicién bésica pa-
ra poder escribir.

La perspectiva juega aqui un papel de extraordinaria im-
portancia; el hecho de que la ventana desde donde se mira
sea esquinera, como ya se indica en el titulo aleman del re-
lato, da ya las posibilidades y los limites de esta perspecti-
va: los personajes en la vivienda estdn situados sobre el
mercado, en uno de los pisos altos, con una situacién que
les permite abarcar 270 grados. La vista se puede comparar
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