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La gloria secreta Arthur Machen

Inglaterra, comienzos del siglo XX. Un joven que tiene visio-
nes religiosas. Un profesor con debilidad por el castigo. En-
tre las brumas de la civilizacién, los recuerdos de una re-
gién mitica. Una novela sobre el Santo Grial, el folclore cel-
ta y la ninez encantada. Una satira sobre el sistema educati-
vo. Un elogio de la poesia y la embriaguez. Contra la vida
mediocre, la gloria secreta.

Traducida por primera vez al espafiol, La gloria secreta es
una obra de genio indiscutible. Arthur Machen demuestra
ser el descendiente victorioso de la mejor prosa en lengua
inglesa —Thomas Browne, Samuel Johnson, Thomas De
Quincey—, capaz de conjugar la contemplacién y el acon-
tecimiento para aduefarse de una categoria religiosa: el
éxtasis. El éxtasis que busca apasionadamente el héroe de
esta novela, el que aguarda también al lector —a todos los
buenos lectores— como trofeo literario definitivo.

«La gloria secreta es la historia de un individuo desafortu-
nado que se da la cabeza contra |la pared desde el principio
hasta el fin. No puede pensar ni hacer nada siguiendo la
corriente del mundo; incluso cuando “obra mal”, lo hace
de una manera sumamente inusual y excéntrica. Quedara a
criterio del lector determinar si era un santo que habia per-
dido su rumbo en el siglo o un pobre loco subdesarrollado;
en lo que me atafie, no estoy a favor de ninguna de las dos
opciones» (Artur Machen).

«Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fabulas in-
creibles, pero sentimos que las ha inspirado una emocién
genuina. Casi nunca escribié para el asombro ajeno; lo hizo
porque se sabia habitante de un mundo extrafio» (Jorge
Luis Borges).
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Nota sobre el éxtasis literario
(ejercicio de imitacion)

La gloria secreta puede analizarse de acuerdo con la curio-
sidad y el temperamento de los lectores. Antes, Machen en
su prélogo se encarga de proporcionar las claves. Asi como
parece —y acaso sea— exhaustiva acerca de los alcances
de la leyenda del Santo Grial, de un modo que implica a
From Ritual to Romance, el libro de Jessie Weston, y los
dos tratamientos més fértiles y famosos del tema (por parte
de Wagner y Eliot, respectivamente), se reserva una carta
en la manga. Corresponde a la discrecion de los recursos
empleados, a la metodologia, un aspecto inusual en tiem-
pos en que el género prolongaba exclusiva e infatigable-
mente (en el caso de George Bernard Shaw) cuestiones te-
méaticas, de contenido. Como el precursor de una vanguar-
dia sin peripecias que es, «exhibe y dilapida sus medios»:
menciona a un profesor, un relato de Kipling. Insinta sin en-
fatizarlo el método de composicién; llega incluso a des-
acreditar su caracter aleatorio. Si hubiera trazado otros sig-
nos, si hubiera mencionado los despropésitos de la educa-
cidn, el naturalismo de Zola como fuente, la incidencia de
un hombre de la familia, el influjo de la huérfana de Confe-
siones de un opidmano inglés, las pistas habrian sido equi-
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valentes —virtuosamente significativas—, pero nuestra par-
titura para interpretar y apreciar La gloria secreta, no.

Como averigua Aira en su ensayo sobre Edward Lear, la
sobredeterminacion es la causalidad propia de la literatura
(y como arriesga, la indecisién lo es de la critica). Y es una
sobredeterminacién particularmente profusa la que enri-
quece la obra de Arthur Machen. En sus libros autobiogréfi-
cos, en lugar de presentarnos un personaje Unico parece
referirse a una agrupacién de sujetos que lo habitaran. En
cierta ocasion, recopilé una cantidad considerable de criti-
cas adversas a sus libros (entre las que destacaba una de
Middleton Murry) y las hizo publicar. Uno de los oficios se-
cretos de Machen consistié también en disuadir a sus bio-
grafos, entre quienes estaba John Gawsworth, de obra me-
nor pero de vocacién parejamente legendaria.

La gloria secreta se presenta como una biografia de
Ambrose Meyrick, la biografia de alguien obstinado que
guarda in pectore el secreto de su gloria. La obstinacién va
a permitir trazar el arco vital, como si la voluntad prevale-
ciera y perseverara, los acontecimientos fueran meros acci-
dentes y del otro lado aguardaran un estado y una vision
acaso transitorios pero extaticos.

En esta narracion, para evitar que cualquiera de los gé-
neros involucrados prevalezca, Machen no los caricaturiza.
Se comporta de manera liviana, ligeramente distraida, in-
constante. La prueba —o la férmula eficaz de la gracia—
es, como la inclusién de una teoria en Proust, menos una
debilidad que una torpeza. Por eso, y aunque a menudo en
la novela se difundan, defiendan y difieran perspectivas aje-
nas (como las de Zola), y si bien los procedimientos des-
criptivos de Machen no distan de los de la escuela de Mé-
dan, tampoco hay que olvidar que esta produjo por lo me-
nos una disonancia acorde con el caracter de La gloria se-
creta: la novela de J.K. Huysmans, A rebours (Al revés), en
la que la acumulaciéon —se trata de Des Esseintes, un colec-
cionista— provee de un repertorio de elementos analogo a
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las escenas del libro de Machen. Sin embargo, y en cuanto
a la relacién con los opuestos, el rapto de defensa a Zola
contenido en La gloria secreta contrasta con muchos pasa-
jes en los que Machen se acerca mas a los simbolistas o los
parnasianos, como este de The Hill of Dreams, no indigno
de Mallarmé: «El idioma es importante por la belleza de su
sonoridad, por la propiedad de su resonancia, gloriosa para
el oido, y por su aptitud, cuando las palabras han sido or-
questadas con exquisitez, de sugerir impresiones indefini-
bles y maravillosas, menos sumisas, tal vez, al rigor neto del
pensamiento, que susceptibles de arrancar por sus vibra-
ciones reminiscencias de la musica misma». «Contrasta»,
cierto, es una ligereza critica; en realidad, la defensa de un
realismo sin restricciones (un realismo que no rechazara lo
fantastico) concilia perfectamente ambas actitudes.

Un aspecto que la mayoria de los exégetas de Machen
descuidan, a expensas de su imaginacién, es su genio co-
mo tedrico (el prélogo es prueba) y critico de la literatura.
El gusto por el misterio, el terror y la aventura obligan a
acercarlo a Lovecraft y, en el mejor de los casos, a Steven-
son, a quien admiraba mucho, pero al que en alguno de los
certdmenes literarios celebrados en sus libros mas persona-
les, el propio Machen descalifica como acufiador de enig-
mas perdurables (el ejemplo es Jeckyll y Hyde). De ahi tam-
bién el buen uso que se hiciera en una compilaciéon de Bor-
ges/Bioy de sus observaciones sobre «La figura en la alfom-
bra» de Henry James en The London Adventure.

Por otro lado, el punto de llegada de Meyrick al &mbito
propio de la gloria secreta se refiere ya al éxtasis y la em-
briaguez. En lo que concierne a la embriaguez (del éxtasis
hablara Betjeman al final), que Machen conocia como lector
(Rabelais, Verlaine, Poe, Swinburne) tanto como victima fe-
liz, no hay que descontar el origen biblico y la amargura
(Wormwood, el nombre de la estrella del Apocalipsis de
San Juan en inglés), las connotaciones nupciales (si la pri-
mera luna es de miel, la segunda es de ajenjo) y acercarse a
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ese estado que Giorgio Colli describe como apoteosis pa-
gana de la mezcla. De un libro anélogo, dice: «Que este li-
bro actie como una droga es un dato mas o menos gene-
ralizado que sus adversarios quisieran discutir mintiéndose
a si mismos. Pero la cebada triturada que forma el tejido
molecular de la obra no es mas que un mezclarse de cono-
cimientos intuitivos en estado naciente y la miel de la narra-
cién en la cual se agita ese material no puede menos que
acrecentar la potencia inmediata de comunicacién».

Los libros de Machen revelan un gusto, un amor —muy
galés, ademas— por las palabras, adherido a una especial
tendencia a la digresiéon, mas a la manera de De Quincey
que de Laurence Sterne. En cualquier caso, no es Machen
menos prisionero del lenguaje que propietario, y en virtud
de esa condicién —que a Kipling, contemporaneo auxiliar,
lo reclamaba de un modo mas apremiante—, el juego al
que condesciende libra una batalla sin victoria con lo obs-
equioso y lo gratuito. Al punto que algunos criticos darian
por cierto que La gloria secreta es excesivo y estd sobres-
crito, como un prélogo de Bernard Shaw. Por eso es posi-
ble también encontrar en la novela vertientes aiin mas mis-
teriosas que aquellas a las que alude. No en vano, el mago
y demonista Aleister Crowley era su admirador nada secre-
to, aunque a Machen tampoco le hiciera gracia. A veces se
lo ha leido con fervor religioso, y sus admiradores no pro-
testariamos si nos designaran como a una legién con habi-
tos literarios de secta.

Por Gltimo, una Ultima rareza genial, que implica su re-
sonancia religiosa en un gran poeta inglés no muy incorpo-
rado, lamentablemente, a las lecturas en castellano, John
Betjeman, para quien La gloria secreta fue su camino de
Damasco.

En su largo poema autobiogréfico, Summoned by Bells,
Betjeman cuenta el primer encuentro con La gloria secreta
en una abadia remota. No es el vaticinio sino el peso exac-
to de una conversion a causa del éxtasis lo que el poema
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revela (Betjeman la confiesa también en términos de preci-
so materialismo protestante: «Le debo a Machen mas de lo
que el dinero puede comprar»). Sumida en vértigos de si-
nestesia por el alcance y la precisién de las palabras, preci-
pita, en este caso, un equilibrio lirico inalcanzable en térmi-
nos de paradoja. Después de leida La gloria secreta, des-
pués del éxtasis y la conversion, escribe Betjeman en su
poema:

Y a mi vendrian,

como un filo del acantilado,
los santos celtas a mostrarme,
en la cima de la bruma,

el fondo del abismo.

LA BESTIA EQUILATERA
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A Vincent Starrett
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Nota del autor

Uno de los profesores de La gloria secreta tiene opiniones
similares acerca del rugby a las de un renombrado profesor
cuya «biografia» fue publicada hace afos. Es el Unico vincu-
lo existente entre el villano inventado y el buen hombre de
la vida real.
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Prefacio

Hace unos afios encontré a mi viejo profesor, sir Frank Ben-
son —que por entonces solo era el sefior FR. Benson—.
Me preguntd, amistoso como siempre, qué habia hecho ul-
timamente.

—Estoy terminando un libro —respondi—; un libro que
todo el mundo odiara.

—Como de costumbre —dijo el Don Quijote de nuestra
escena inglesa (si conociera un titulo més noble para otor-
garle, tengan por seguro que se lo otorgaria)}—> como de
costumbre jte daras la cabeza contra la pared!

Bien, yo no sé qué significa «como de costumbre»; qui-
zas sea una critica a mi persona o quizas no; pero considero
que la observacion de sir Frank es una inmejorable descrip-
cion de La gloria secreta, el libro que tenia en mente cuan-
do hablé con él. Es la historia de un individuo desafortuna-
do que se da la cabeza contra la pared desde el principio
hasta el fin. No puede pensar ni hacer nada siguiendo la
corriente del mundo; incluso cuando «obra mal», lo hace
de una manera sumamente inusual y excéntrica. Quedara a
criterio del lector determinar si era un santo que habia per-
dido su rumbo en el siglo o un pobre loco subdesarrollado;
en lo que me atafie, no estoy a favor de ninguna de las dos
opciones. En todos los tiempos han existido pequefios y
grandes hombres fuera de tono con su época, hombres pa-
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ra quienes todo es, en cierto modo, errado y tortuoso.
Consideremos a Hamlet, por ejemplo; un hombre amigable
e inteligente. jPero qué manera de desperdiciar sus virtu-
des! Por fortuna mi héroe —o idiota, como ustedes prefie-
ran— no fue convocado a mediar en asuntos de Estado, y
por lo tanto solo coseché pesares para si mismo, si fueron
pesares; porque, a mi entender, siempre habria que mante-
ner la puerta entreabierta a favor de la otra perspectiva.
Acabo de releer «El milagro de Purun Bhagat» de Kipling,
la historia del brahman primer ministro de un Estado semi-
independiente en la India; un hombre que habia visto el
mundo entero y toda su gloria, tanto en Occidente como
en Oriente, y de la noche a la manana abjuré de todo y se
convirtié en ermitafio en un bosque. ;Estaba loco de rema-
te o por fin era duefio de la suprema sabiduria? Todo de-
pende del cristal con que se lo mire.

El origen y la génesis de La gloria secreta fueron muy
extrafios. Cierta vez lei la «Vida» de un viejo profesor, uno
de los profesores mas notables de los Ultimos tiempos.
Creo que era un hombre excelente en todos los sentidos
de la palabra; pero, por alguna razén, su «Vida» me crispa-
ba los nervios. Los cantos estudiantiles —que, entre tantas
otras cosas, habian dado fama al mencionado profesor—
me parecian una estupidez; pensaba que sus ideas sobre el
rugby —al que consideraba, antes que un buen deporte,
una disciplina educativa y una guia para la vida— eran co-
rruptas y ademas ponzonosas. En una palabra, la «Vida» de
este hombre excelso me sacaba de quicio.

Muy bien. Un afio después, los profesores y el rugby ha-
bian dejado de entusiasmarme. Comencé a mostrar un pro-
fundo interés en una rara y minuciosa investigacién sobre la
maravillosa leyenda del Santo Grial; o mas bien, sobre un
aspecto de esa complejidad extraordinaria. Mis busquedas
me condujeron a conectar la leyenda del Grial con la des-
aparecida Iglesia Celta que dominé el territorio de las islas
britdnicas durante los siglos v, Vi y ViI; y asi emprendi un ex-
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traordinario y fascinante viaje a una brumosa e incierta re-
gién de la historia cristiana. No deberia decir nada mas; no
sea que —como suelen advertirles las nifieras a los nifios
molestos y persistentes— «la historia vuelva a empezar»; no
obstante, diré que fue un viaje por mares peligrosos, una
travesia por tierras magicas y olvidadas; y proclamaré al pa-
sar mi conviccién de que, si la Iglesia Celta no hubiera exis-
tido, Keats jamas habria escrito estrofas de tamafia evoca-
cién y encantamiento.

Otra vez: muy bien. Al afio siguiente se me ocurri escri-
bir un libro. Y pergefié un plan original; o al menos eso
pensé. Tomé el disgusto que me provocaba la «Vida» del
buen profesor, tomé mi conocimiento de los misterios cel-
tas y combiné la informacion.

iSi que fue un plan original! Alguien lo habia pensado y
repensado afios antes de que yo naciera. jRecuerdan al cri-
tico de la Eatanswill Gazette de la novela de Dickens? En
cierta ocasién tuvo que resefiar un libro sobre metafisica
china para ese admirable periédico. El sefior Pott cuenta la
historia del articulo:

Por pedido mio, leyé acerca del tema en la Enciclopedia
Britanica... Leyd sobre metafisica bajo la letra M, sobre Chi-
na bajo la letra C, jy después combiné la informacién!

Arthur Machen

11
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Primera parte

12
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El nubarrén se alejé velozmente, precediendo al viento que
llegaba con la noche. Lejana en un cielo todavia claro, la
primera estrella brillaba con resplandor puro: un mundo
deslumbrante alld en lo alto, sobre la tierra oscura y las
sombras del sendero. Hacia fines de octubre habia soplado
una feroz tormenta desde el oeste, y entre las ramas desnu-
das de un roble retorcido Ambrose Meyrick habia visto el
plateado resplandor de la estrella. Cuando la Gltima, langui-
da luz moria en el cielo, Meyrick se apoyé contra la verja y
levantd la vista; y luego sus ojos se posaron sobre las abu-
rridas y cansadoras ondulaciones de la tierra, el vasto circu-
lo de pardos labrantios y praderas grises, limitado por un
horizonte en penumbra, mondétono como el muro de una
carcel. Recordd sobresaltado que debia de ser muy tarde
ya; tendria que haber regresado una hora antes, y todavia
estaba alli, a campo abierto, por lo menos a un kilémetro y
medio de distancia de las afueras de Lupton. Dejé de mirar
la primera estrella y empezé a caminar lo mas rapido posi-
ble por el sendero, entre los charcos y la tierra viscosa, to-
davia himeda después de tres semanas de lluvias intensas.

Por fin vio los tenues faroles de las calles mas cercanas,
donde vivian los zapateros, y cruzé a grandes y veloces zan-
cadas aquel barrio miserable, dejando atrés las tiendas ba-
ratas, el vulgar prostibulo, la capilla todavia mas vulgar —
en cuyas doce piedras fundamentales estén inscriptos los
nombres de los doce congregacionalistas lideres de Lupton
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— y a unos nihos que chillaban arreados por sus madres,
porque ya era hora de ir a acostarse. Después se topd con
la biblioteca gratuita, un admirable ejemplo, como habia
proclamado el Lupton Mercury, de la adaptacién del gético
a los requisitos modernos. Desde una especie de torre del
edificio asomaba un brazo, del que a su vez pendia un reloj
circular sobre la vereda, y Meyrick experimenté otro sobre-
salto al ver que era incluso més tarde de lo que habia temi-
do. Tenia que llegar al otro extremo de la ciudad, y ya eran
mas de las siete. Empezd a correr, preguntandose qué le
depararia el destino en manos de su tio, y pasé corriendo
junto a «nuestra noble y antigua parroquia» («restaurada»
de pies a cabeza a principios de los afios cuarenta), junto a
los restos del mercado, transformado con mayor éxito, se-
gun la opinién local, en un abrevadero de perros y ganado,
y continué abriéndose camino entre los compradores de ul-
tima hora y los primeros zdnganos que iniciaban sus vaga-
bundeos de un extremo a otro de High Street.

Tuvo un escalofrio al tocar la campanilla en la Old Gran-
ge. Traté de poner cara de circunstancias cuando la sirvien-
ta abrié la puerta y, de ser por él, habria ido directamente
del vestibulo al aula, pero la muchacha lo detuvo.

—El sefor dijo que fuera a verlo al estudio en cuanto
llegara, joven Meyrick.

Lo miraba con un dejo de extrafieza y el muchacho sin-
tid un espasmo de terror. Era un «pusilanime» crénico y
consuetudinario, y el pavor lo sacaba de las casillas doce
veces por dia cada dia de su vida. Su tio le habia dicho
unos afnos antes: «Lupton te hard hombre», y Lupton estaba
haciendo lo mejor posible. El rostro del pobre infeliz empa-
lidecid y se cubrié de sudor; tuvo una sensaciéon de vomito
en la garganta y sintié mucho frio. Nelly Foran, la sirvienta,
continuaba mirandolo con esos ojos extrafios y ansiosos, y
luego murmuré de repente:

—Debe ir ya mismo, joven Meyrick. El sefor oyé la cam-
panilla, lo sé; pero le facilitaré las cosas.
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