


Todo empieza en Nueva York Bob Flesh

1

 

Osos pe lu dos, chu bbies vi cio sos, da ddies en can ta do res,
osa zos po la res, osi tos pan da… y un jo ven ar tis ta con un ar- 
ma de des truc ción ma si va en tre las pier nas.

Mu chos pe los y mu chos ki los en la pri me ra en tre ga de la
se rie de te má ti ca bear más ex plí ci ta y mor bo sa ja más pu bli- 
ca da en es pa ñol: Pa la bra de Oso.

18 ca pí tu los lle nos de sexo car no so y ve llu do, de es ce nas
tó rri das y su do ro sas co mo po cas ve ces se han es cri to. Y
ade más, una apa sio nan te his to ria de des cu bri mien to, amor
y de seo am bien ta da en el Nue va Yo rk más cos mo po li ta.
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Ali vio de lu to

No fue in ten cio na do. De he cho, Marc es ta ba con ven ci do
de que aún ne ce si ta ría unos cuan tos me ses más pa ra vol ver
a ser al go pa re ci do a la per so na que fue. Sa bía, eso sí, que
ja más vol ve ría a ser el Marc de sie te años atrás, por que
aquel jo ven in se gu ro y re cién lle ga do a la Gran Man za na
ha bía des apa re ci do pa ra siem pre el ben di to día en que co- 
no ció a Theo dor.

Qui zá la sau na de va por del ho tel Four Sea sons no sea
la me jor de Manha ttan, pe ro era la pre fe ri da de Theo dor. Él
fue quien le lle vó allí por pri me ra vez, y des de su des apa ri- 
ción Marc no ha bía vuel to a pi sar la sau na ni el ho tel. Has ta
esa fría ma ña na de fe bre ro en que se de jó lle var por un im- 
pul so ines pe ra do y por el cá li do re cuer do del va por so fo- 
can te y el su dor pu ri fi ca dor. Theo dor ya no es ta ba, ya no
vol ve rían a ir jun tos ni a esa sau na ni a nin gún otro si tio. Si
que ría re cons truir su vi da, Marc de bía em pe zar a vi vir por sí
mis mo.

Al abrir la puer ta de ma de ra sin tió el fa mi liar gol pe de
ca lor hú me do contra su ca ra y bus có en tre la pe num bra va- 
po ro sa un lu gar en la ban ca da de ma de ra don de de jar se
caer. A las on ce de la ma ña na de un día la bo ra ble no sue le
es tar con cu rri da, y esa ha bía si do la ra zón de fi ni ti va pa ra
ani mar se a vol ver a aquel lu gar de re cuer dos agri dul ces.
Sin em bar go, con for me sus ojos se acli ma ta ban a la se- 
mios cu ri dad pu do per ci bir a tra vés de la nu be de va por una
fi gu ra sen ta da fren te a él. Al prin ci pio so lo fue ca paz de
adi vi nar una for ma di fu sa, vo lu mi no sa y os cu ra, y el res plan- 
dor blan que cino de una toa lla. Pe ro en me nos de un mi nu- 
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to, lo que tar da ron sus ojos en adap tar se com ple ta men te a
la es ca sa luz, su po con to da cer te za que lo que te nía de lan- 
te de sus na ri ces, se mi des nu do y su do ro so, era un osa zo
co mo la co pa de un pino.

Pa re cía dor mi do, o al me nos te nía los ojos ce rra dos, re- 
cos ta do contra la ma de ra con la ca be za li ge ra men te in cli- 
na da ha cia atrás. Los for ni dos bra zos apo ya dos a lo lar go
del res pal do de ja ban a la vis ta unas axi las cu bier tas de ne g- 
rí si mos ca ra co li llos apel ma za dos por la hu me dad. La gran
ba rri ga, re don da y fir me, y las dos te tas prie tas de pe zo nes
os cu ros y res pin go nes es ta ban ta pi za das de pe lo ne gro,
pe ga do a la piel bri llan te de su dor. Ajus ta da ba jo la ba rri ga
lle va ba una toa lla que le cu bría el co mien zo de unos mus- 
los grue sos co mo co lum nas. La toa lla caía en tre las pier nas
se mia bier tas for man do una es pe cie de tol di llo que ocul ta- 
ba sus par tes ín ti mas, y fue en ese mo men to, ima gi nan do
ca si sin que rer lo que se es con día ba jo esa toa lla, cuan do
Marc se dio cuen ta de que te nía una erec ción co mo no ha- 
bía ex pe ri men ta do en mu chí si mo tiem po.

Una po lla mag ní fi ca co mo la de Marc te nía mu chas ven- 
ta jas, cla ro, pe ro tam bién al gu nos in con ve nien tes: cuan do
se po nía con ten ta era muy di fí cil de ocul tar. Tu vo que re co- 
lo car se en su asien to, ca si aver gon za do por lo ines pe ra do
de la si tua ción, in ten tan do por to dos los me dios di si mu lar
el bul to en tre sus pier nas. El cru jir de ma de ras des per tó al
oso, que al in cor po rar se li ge ra men te pa re ció des cu brir de
pron to que no es ta ba so lo. Son rió ba jo su po bla do bi go te
y se des pe re zó es tre me cien do to das sus car nes. Se lim pió
con las ma nos el su dor de la ca ra y la cal va, pa só los de dos
por la es pe sa ma ta de ve llo del pe cho y re co rrió to do el ar- 
co de su ba rri ga, de jan do un ras tro de re mo li nos em pa pa- 
dos so bre la piel. Y de pron to, con un mo vi mien to brus co
aun que apa ren te men te ino cen te, se pa ró las pier nas ten san- 
do la toa lla y de jan do a la vis ta el rin cón ocul to. Marc no
pu do evi tar cla var los ojos en sus dos gran dio sos hue vos,
des can san do plá ci da men te so bre el asien to, y en el pe ne
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re la ja do pe ro ro bus to que sur gía en tre la es pe su ra ne gra
de su pu bis car no so. Las pier nas se ce rra ron de nue vo y
Marc vol vió a la rea li dad. Es ta ba en la sau na de un ho tel
mi ran do des ca ra da men te las par tes ín ti mas de un des co no- 
ci do, pro ba ble men te un hom bre de ne go cios de pa so por
la ciu dad, que aho ra le mi ra ba a él fi ja men te, se rio, ca si di- 
ría que en fa da do. Y lo peor de to do, Marc te nía una erec- 
ción de ca ba llo que por mu cho que in ten ta ba no ha bía for- 
ma de ocul tar ba jo la mi nús cu la toa lla. Te nía que salir de
allí.

An tes de po der ha cer si quie ra ade mán de in cor po rar se,
el osa zo se pu so en pie exhi bien do to da su hu ma ni dad pe- 
lu da y re don da. Marc se que dó pe tri fi ca do, in ten tan do no
mi rar pe ro sin po der evi tar lo, ad mi ran do las cur vas bri llan- 
tes de su dor y va por, las go tas res ba lan do en tre el pe lo y la
piel, mien tras el hom bre se di ri gía ha cia la sali da con pa sos
re tum ban tes. Abrió la puer ta y Marc se dis pu so a de cir
adiós a la vi sión más ex ci tan te que ha bía cru za do por su vi- 
da en el úl ti mo año. Pe ro el osa zo aso mó la ca be za, mi ró a
am bos la dos y vol vió a ce rrar la puer ta. Se di ri gió en ton ces
a la es tu fa y ver tió un ca zo de agua so bre las pie dras ca lien- 
tes, pro vo can do una bo ca na da de va por que en se gui da
inun dó to do el es pa cio.

Marc in ten ta ba con tro lar se por to dos los me dios, en tre- 
ce rran do los ojos pa ra apa ren tar que dor mi ta ba, con las
pier nas cru za das tra tan do de ocul tar su po lla in go ber na ble.
Pe ro cuan do la toa lla del osa zo res ba ló, ca si a cá ma ra len ta,
des cu brien do po co a po co un her mo so tra se ro de ca che tes
re don dos y prie tos ta pi za dos de pe lo os cu ro, Marc no pu- 
do so por tar lo y tu vo que des cru zar las pier nas pa ra li be rar
la pre sión en sus hue vos y de jar res pi rar a su po lla pal pi tan- 
te. Sin vol ver se, el osa zo se aga chó len ta men te en bus ca
de su toa lla, y Marc se en contró a me nos de un me tro de su
ca ra el cu la zo hú me do en to do su es plen dor y, un po co
más aba jo, dos her mo sos hue vos col gan do den tro de su
sa co.
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No pu do evi tar lo. Tam po co lo pen só. Su bra zo de ci dió
por sí mis mo y se mo vió ha cia de lan te. Su ma no se abrió y
aco gió en su pal ma los tes tícu los en su tierno en vol to rio,
so pe sán do los en tre sus de dos, dis fru tan do de su tac to vis- 
co so y cá li do. De pron to to mó con cien cia de lo que es ta ba
ha cien do y apar tó la ma no azo ra do, pe ro en se gui da se per- 
ca tó de que al osa zo no so lo no le ha bía mo les ta do su atre- 
vi mien to, sino que man te nía la mis ma po si ción aga cha da y
ni si quie ra se ha bía preo cu pa do de re co ger la toa lla del
sue lo. Por si que da ba al gu na du da, el oso alar gó sus ma na- 
zas y cla vó los de dos en sus nal gas, se pa rán do las con fuer- 
za y de jan do a la vis ta un tor na do de pe lo ne gro y, en el
cen tro, un her mo so agu je ro ro sá ceo que pa re cía es tar di- 
cien do có me me. Y eso es jus to lo que hi zo Marc. Sin de te- 
ner se a pen sar, sin ser cons cien te de que en el mo men to
en que pe ne tra ba con su len gua an sio sa en el hú me do y
cá li do agu je ro es ta ba de jan do atrás pa ra siem pre la eta pa
más som bría y tris te de su vi da.

Un ge mi do ron co y com pla ci do re ci bió el pri mer em bis- 
te de su len gua. Si guie ron más ge mi dos, mu chos más,
mien tras Marc, de ro di llas, la mía la ra ja de arri ba aba jo, fre- 
né ti ca men te, po seí do por el de seo acu mu la do, alar gan do
su len gua pa ra lle gar al fon do de aquel cu la zo sin fon do,
sin tien do la ca ri cia de los pe los en sus la bios, en la ca ra
hun di da en tre aque llas dos ma sas de car ne. Se aga rró a los
mus los pa ra pro fun di zar más, des li zó una ma no has ta el es- 
cro to col gan te y des pués hur gó en su an ver so en bus ca del
miem bro. Lo en contró muy di fe ren te de la fu gaz vi sión ba jo
la toa lla. Su ma no se to pó con una po lla grue sa y du ra, tan
erec ta co mo la su ya, más cor ta pe ro más gor da, y pal pan do
des cu brió que su ca pu llo lu bri ca do es ta ba pi dien do que
una ma no sal va do ra lo saca se a la luz por fin. Marc ma sa jeó
ade lan te y atrás, una so la vez, con cui da do. Un ge mi do gra- 
ve y lar go le con fir mó que iba por buen ca mino, y en ton ces
mo vió la ma no con ener gía, ca da vez más rá pi do con for me
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los ge mi dos au men ta ban en in ten si dad al rit mo de su len- 
gua fre né ti ca en el cen tro del hu ra cán pe lu do.

De pron to, el hom bre se in cor po ró y Marc pu do ad mi rar
des de su po si ción la am plia es pal da cu bier ta de ve llo ri za- 
do. Y cuan do el osa zo se dio la vuel ta, Marc se en contró a
un pal mo de su ca ra con la po lla grue sa y hen chi da de ve- 
nas que aca ba ba de te ner en su ma no. Frus tran do su im- 
pul so de en gu llir la, el osa zo le mi ró des de lo al to de su ba- 
rri ga y le in di có que se pu sie ra en pie. An tes de dar se
cuen ta te nía la len gua del oso re co rrien do to dos los rin co- 
nes de su bo ca, en re dán do se con su pro pia len gua, y po día
sen tir el cos qui lleo del fron do so bi go te contra sus la bios, y
las ma na zas re co rrien do su es pal da, aga rrán do le el cu lo,
su bien do has ta la nu ca pa ra atraer le contra su bo ca des es- 
pe ra da. Marc abra zó el cor pa chón hú me do sin tien do el ve- 
llo res ba lar en tre sus de dos. Po día no tar su po lla des es pe- 
ra da men te hin cha da res tre gán do se con la del oso, su pel vis
mo vién do se con em pe llo nes in vo lun ta rios que cho ca ban
contra el col chón pe lu do de la in gle osu na.

El oso aban do nó la bo ca de Marc y ba jó has ta sus pe zo- 
nes. La mió pri me ro, mor dis queó li ge ra men te des pués. Si- 
guió ba jan do, re co rrien do con su len gua el vien tre pla no, el
om bli go su til ro dea do de pe lo cas ta ño, el ca mi ni to pi lo so
has ta to par se con la po lla exul tan te de Marc. La co gió con
las dos ma nos co mo ca li bran do su lon gi tud, mi ró ha cia arri- 
ba bus can do los ojos de Marc. Sacó la len gua, ro zó ape nas
la ure tra en ro je ci da y vol vió a mi rar a Marc. Y sin de jar de
mi rar le a los ojos, de sa fian te, la en gu lló de un so lo gol pe
has ta en te rrar la na riz en tre el sua ve ve llo de su pu bis.

A pe sar de los so ni dos gu tu ra les, de las ar ca das que el
miem bro le pro du cía al pro fun di zar en su esó fa go, pa re cía
dis fru tar man te nien do la po lla en su bo ca ca si has ta el aho- 
go pa ra de jar la salir des pués con un pro fun do sus pi ro de su
ca ra en ro je ci da. Marc se es tre me cía con in ten sos es ca lo- 
fríos que le re co rrían la es pal da y le nu bla ban la vi sión. Sin- 
tió que ne ce si ta ba to mar el con trol. Aga rró la ca be zo ta del
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oso y la apar tó de su ra bo. Le obli gó a mi rar le a los ojos y
sin una pa la bra le hi zo sa ber que aho ra él es ta ba al man do.
El oso se re la mía y abría la bo ca in ten tan do sin éxi to vol ver
a aco ger la po lla en su in te rior, pe ro Marc la mo vía fren te a
su ca ra, gol peán do le las me ji llas, per mi tién do le ape nas ro- 
zar la con los la bios. Has ta que con un rá pi do mo vi mien to
de pel vis se la me tió has ta la nuez, y la man tu vo allí has ta
que los rui dos gu tu ra les so na ron a pe li gro de aho ga mien to.
Cuan do la sacó, el osa zo le mi ró con un hi lo de ba ba col- 
gan do de la co mi su ra y una son ri sa de agra de ci mien to.

Vol vió a me tér se la has ta el fon do, una y otra vez, y
cuan do Marc ya no pu do más, cuan do su po que si vol vía a
fo llar le la gar gan ta es cu pi ría to do el se men acu mu la do du- 
ran te me ses, le van tó al oso del sue lo y lo tum bó bo ca arri- 
ba en uno de los ban cos. Se lan zó so bre él y le be só con
ga nas, mor dió sus pe zo nes aga rran do con fuer za las te tas
pe lu das, en tre ge mi dos arre ba ta dos del osa zo su do ro so
que le cla va ba las uñas en la es pal da y le abra za ba las ca- 
de ras con sus po de ro sas pier nas. Se in cor po ró mi rán do le a
los ojos y al zó una de las pier nas has ta su hom bro. Lue go la
otra. Mi ró ha cia aba jo, a la hen di du ra os cu ra ba jo los hue- 
vos, y de jó a su ca pu llo bus car el ca mino ha cia el agu je ro
hú me do. No tar dó en en con trar lo, pe ro la re sis ten cia era
ma yor de la es pe ra da. El osa zo hi zo una mue ca de do lor y
Marc re la jó el ata que. Nin guno de los dos es ta ba dis pues to
a frus trar el per fec to des en la ce del en cuen tro y el oso se pa- 
ró sus nal gas pa ra fa ci li tar la pe ne tra ción. Marc es cu pió so- 
bre su po lla y se abrió ca mino con tac to, len ta men te, ob- 
ser van do la ex pre sión de su ca ra, y cuan do la mue ca de do- 
lor se trans for mó en otra de pla cer, cuan do la bo ca se abrió
y los ojos co mo pla tos mi ra ron al te cho ex ta sia dos, la po lla
de Marc des apa re ció en to da su lon gi tud den tro del cu la zo
del oso, que lo agra de ció con un ge mi do lar go y pro fun do
se gui do de un sus pi ro de in ten sí si mo pla cer.

Marc sa bía que no po dría aguan tar mu cho, así que se
mo vió len ta men te, sa bo rean do ca da em pe llón, sin tien do la
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pre sión de la car ne en torno a su miem bro, ad mi ran do el
pai sa je pe lu do an te sus ojos, la ba rri ga re don da en tre los
mus los al za dos, las te tas du ras de pe zo nes en hies tos, la
mue ca de pla cer ba jo el bi go te hú me do. Aga rró la po lla
grue sa y du rí si ma y sin tió el lí qui do vis co so que go tea ba en
su ex tre mo. Sin cro ni zó los mo vi mien tos de su pel vis con los
de su ma no y con for me el rit mo de los mo vi mien tos au- 
men ta ba, tam bién lo ha cían las res pi ra cio nes de am bos.
Has ta que los em pe llo nes se vol vie ron fre né ti cos, gol pean- 
do con fuer za pel vis contra pel vis, sal pi can do su dor en ca- 
da gol pe, y ven ci do an te los mo vi mien tos fre né ti cos de la
ma no de Marc, el oso sol tó un es truen do so gru ñi do y su
po lla dis pa ró una enor me bo ca na da de le che que fue a pa- 
rar a la al fom bra pe lu da de su pe cho, se gui da de va rios
cho rros más que inun da ron su ba rri ga y su pu bis. En un rá- 
pi do mo vi mien to, Marc sacó la po lla y dis pa ró un po ten te
cho rro que, di bu jan do un ar co en el ai re, fue a pa rar a la ca- 
ra ex ta sia da del osa zo, sal pi can do el ban co de ma de ra y
has ta la pa red de de trás.

Los ge mi dos y sus pi ros re so na ban aún en tre las pa re des
del cu bícu lo cuan do Marc se de jó caer so bre la ba rri ga res- 
ba la di za de su aman te, de rro ta dos los dos, em pa pa dos de
flui dos co mu nes. Du ran te va rios mi nu tos per ma ne cie ron
así, abra za dos en si len cio, re cu pe ran do el re sue llo. Has ta
que Marc al zó la ca be za de su mu lli do col chón de pe lo y le
di jo al bi go te son rien te y sal pi ca do de se men:

—Gra cias.
—Gra cias a ti. —Con tes tó el bi go te.
Al salir del ho tel y sen tir contra su ca ra el gol pe ta zo del

in vierno neo yo rkino, Marc su po en lo más pro fun do de su
ser que aca ba ba de ini ciar una nue va eta pa en su vi da.
Nun ca po dría ol vi dar a Theo dor ni to do lo que ha bían com- 
par ti do en esos años jun tos, sin du da los más fe li ces de su
vi da. Pe ro ca mi nan do con pa so rá pi do ha cia su apar ta men- 
to en el Upper West Si de, Marc to mó una de ci sión: ha bía
lle ga do el mo men to de qui tar se el lu to emo cio nal que le
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ha bía acom pa ña do do lo ro sa men te du ran te el úl ti mo y lar- 
guí si mo año.



Todo empieza en Nueva York Bob Flesh

10

El mar chan te po lar

Co no ció a Theo dor na da más lle gar a Nue va Yo rk. Fue en
una de las pri me ras ga le rías que vi si tó, per tre cha do con su
car ta pa cio y to da la au da cia del que no co no ce el te rreno
que pi sa. La se ño ra que le aten dió, ex cén tri ca pe ro ele gan- 
te, no se es for zó de ma sia do en ha cer le en ten der que su
ga le ría no es ta ba bus can do nue vos ar tis tas y que no te nía
tiem po pa ra mi rar su obra. Era la quin ta res pues ta pa re ci da
que Marc re ci bía en esa ma ña na, y su in fa li ble plan pa ra ha- 
cer se un hue co en el mun do del ar te neo yo rkino, y por tan- 
to mun dial, em pe za ba a ha cer aguas por to das par tes.

—¿Me per mi tes?
La voz a su es pal da so nó fir me pe ro cá li da, y cuan do

Marc se gi ró in tri ga do se tro pe zó con el azul pro fun do de
los ojos de Theo dor atra ve sán do le el al ma. ¿Fle cha zo? Qui- 
zá. No ten dría opor tu ni dad de con si de rar lo has ta mu cho
tiem po des pués, cuan do ya com par tían apar ta men to y vi da
en uno de los ba rrios más ele gan tes y ca ros de Manha ttan
y el nom bre de Marc Bro s sa em pe za ba a so nar en tre mar- 
chan tes y co lec cio nis tas co mo uno de los ar tis tas po ten cial- 
men te más ren ta bles de la dé ca da.

Por su pues to, fue Theo dor quien se en car gó de co lo car
su nom bre y su obra en la ca si lla de sali da de lo que po dría
ser una ca rre ra ar tís ti ca. Pe ro fue ron sin du da el ta len to de
Marc, su asom bro sa ca pa ci dad de tra ba jo y una perspec ti va
per so nal y úni ca de la crea ción, los fac to res de ter mi nan tes
pa ra que un jo ven pin tor eu ro peo, des co no ci do en Eu ro pa,
lle ga se a ex po ner en las me jo res ga le rías de la ca pi tal del
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mun do y a col gar sus cua dros en los salo nes de la exi gen te
al ta so cie dad de Nue va Yo rk.

Des de un pun to de vis ta fí si co, Theo dor era un oso po- 
lar de ca tá lo go. Es ca so pe lo cano, bar ba ca na, ve llo cano,
com ple xión fuer te y am plios vo lú me nes cur vos ba jo la ro- 
pa. Cuan do Marc se gi ró en bus ca del ori gen de aque lla
voz, lo si guien te que per ci bió tras los pe ne tran tes ojos azu- 
les fue una ro tun da ba rri ga cu bier ta por una ca mi sa hawaia- 
na y dos grue sos y bron cea dos ante bra zos ta pi za dos de ve- 
llo ca no so. Marc nun ca ha bía te ni do una es pe cial pre di lec- 
ción por los osos po la res. El ve llo era im por tan te pe ro no
su co lor, y en su país de ori gen, de bi do se gu ra men te a la
ca li dez del cli ma, eran mu cho más abun dan tes los osos de
pe la je os cu ro.

Aquel pri mer en cuen tro con el que po co des pués se
con ver ti ría en el hom bre de su vi da ter mi nó con un sim ple
apre tón de ma nos y una ci ta pa ra el día si guien te en su
des pa cho de la Ca lle 56. Theo dor ape nas ha bía ojea do por
en ci ma los di bu jos y fo to gra fías del car ta pa cio, pe ro un par
de ellos le ha bían lla ma do la aten ción y ha bía pe di do a
Marc que lle va se a su ci ta más pie zas de ese es ti lo. Por su- 
pues to, Marc agra de ció su in te rés con efu si vi dad y pro me- 
tió lle var le otros tra ba jos si mi la res en di fe ren tes for ma tos.

Theo dor se echó a reír cuan do le vio apa re cer al día si- 
guien te car ga do con car pe tas, tu bos, lien zos y has ta una
pie za en ma de ra de con si de ra bles di men sio nes. Marc con- 
tes tó con un di ver ti do «me jor no te lo cuen to» cuan do
Theo dor le pre gun tó có mo se las ha bía arre gla do pa ra car- 
gar con to do aque llo por los pa si llos y va go nes del me tro.
El tra ba jo de Marc in te re só en se gui da a Theo dor, mar chan- 
te y co lec cio nis ta él mis mo, pe ro la obra no era su fi cien te.

—Nue va Yo rk es tá lleno de ar tis tas que se creen el pr- 
óxi mo Warhol —di jo Theo dor mi ran do fi ja men te a los ojos
de Marc—. Pe ro pa ra lle gar a al go en es te mun do tan com- 
pe ti ti vo, ade más de ser un gran ar tis ta hay que de mos trar- 
lo, hay que es tar dis pues to a ha cer gran des sa cri fi cios, hay
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que te ner una vo lun tad in que bran ta ble y ser ca paz de tra- 
gar te el or gu llo y el as co an te de ter mi na das per so nas. ¿En- 
tien des de lo que ha blo?

—Creo que sí —con tes tó Marc ro gan do en si len cio pa ra
que el gran sa cri fi cio que le to ca se fue ra al me nos una ma- 
ma da al osa zo que te nía en fren te.

—¿Es tás dis pues to a sa cri fi car te?
—Com ple ta men te. Lo que sea… Aho ra mis mo si quie re.
Theo dor sol tó una so no ra car ca ja da y se pu so en pie.
—Ven con mi go.
Marc le si guió ex pec tan te por pa si llos y es ca le ras, sin

de jar de mi rar sus an chas es pal das, sus ca de ras acol cha das
y el cu la zo in tui do ba jo los pan ta lo nes de lino. Theo dor ha- 
bía sus ti tui do la ca mi sa hawaia na por un tra je li ge ro y una
ca mi sa sin cue llo. Un par de bo to nes des abro cha dos de ja- 
ban es ca par un me chón de sal va je pe lo blan co de su pe- 
cho. Lle ga ron a lo que pa re cía un bú nker aco ra za do, y tras
in tro du cir un có di go, Theo dor em pu jó la pe sa da puer ta y
en tró de trás de Marc.

—La ma yor par te de lo que hay aquí per te ne ce a mi co- 
lec ción pri va da —di jo Theo dor des ple gan do enor mes bas- 
ti do res lle nos de cua dros—. Pe ro tam bién hay mu cha obra
en ven ta, so bre to do de ar tis tas nue vos co mo tú. Co mo
ves, no es fá cil ha cer al go que no es té he cho ya. Y sin em- 
bar go, creo que tú tie nes una voz di fe ren te, muy po ten te.
Si me de jas ayu dar te, qui zá pue das con se guir lo.

—¿Es to es un Ro thko?
—Sí.
—¿Ori gi nal?
—No vuel vas a pre gun tar eso ja más.
—¡Tie ne us ted un Ba con!
—Un par.
—¿Pue do to car lo, por fa vor? En los mu seos es tá prohi- 

bi do, y siem pre me ha in tri ga do mu cho la tex tu ra del pin cel
de Fran cis Ba con.

—Con cui da do.
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Marc acer có la ma no len ta men te, ro zan do ape nas el
lien zo, con la ca ra a es ca sos cen tí me tros, ad mi ran do ca da
tra zo, ca da va ria ción de co lor. Y per ma ne ció así, ab sor to y
au sen te, re co rrien do el cua dro pal mo a pal mo, has ta que la
voz pro fun da de Theo dor le sacó de su tran ce.

—¿Sa bes que eres muy gua po? Eso es bue no, te ayu da- 
rá a abrir al gu nas puer tas. Pe ro una ca ra bo ni ta y un fí si co
atrac ti vo no sir ven de na da si no lle vas un ge nio den tro. Ba- 
con no era gua po, Ro thko tam po co, pe ro los ba res de Nue- 
va Yo rk es tán lle nos de ca ma re ros gua pi tos que qui sie ron
ser gran des ar tis tas.

—La be lle za es un con cep to to tal men te sub je ti vo. De- 
pen de de la sen si bi li dad del ob ser va dor. A us ted yo le pue- 
do pa re cer atrac ti vo por que, co mo la ma yo ría de la gen te,
tien de a per ci bir la be lle za en el sen ti do clá si co del con cep- 
to, la pro por ción áu rea y to do eso. Pa ra mi sen si bi li dad, en
cam bio, el con cep to de be lle za es ta ría me jor re pre sen ta do
por un cuer po co mo…

—¿Có mo cuál?
Marc sin tió una olea da de in ten so ca lor que le su bía por

la ca ra. Ba jó la mi ra da hu yen do de los po de ro sos ojos azu- 
les de Theo dor y se en contró con su ba rri ga, más po de ro sa
in clu so que sus ojos.

—¿Có mo el mío? ¿Te pa re ce be llo mi cuer po?
Marc asin tió sin atre ver se a le van tar la vis ta. Theo dor

dio un pa so ha cia él, co gién do le sua ve men te del men tón le
obli gó a mi rar le a los ojos y, con ter nu ra in fi ni ta, le be só en
los la bios.
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West Si de Lo ve Sto ry

Al en trar en ca sa se fue di rec ta men te al es tu dio y en cen dió
el por tá til. Ha bía to ma do una de ci sión que has ta ese mo- 
men to le pa re cía in con ce bi ble. Kha lid, el sau dí de la sau na
del Four Sea sons, ha bía ro to la mal di ción, y Marc se sin tió
por fin li be ra do de la lo sa que ha bía arras tra do pe no sa- 
men te du ran te to do un año. Tra gan do be bi da iso tó ni ca pa- 
ra re hi dra tar se, es cri bió un par de emails y com pró los bi lle- 
tes de avión. Lue go se de rrum bó en el so fá del salón y se
que dó mi ran do el cua dro de Ba con so bre la chi me nea.
Theo dor lo co lo có allí el mis mo día en que Marc lle gó con
sus es ca sas per te nen cias dis pues to a com par tir lo to do con
él.

La pri me ra vez que Marc en tró en aquel apar ta men to de
la Ca lle 75 Oes te cre yó es tar vi vien do una pe lícu la de Ho ll- 
ywood. Ha bía vis to West Si de Sto ry, cla ro, pe ro no pen sa ba
que en pleno si glo XXI que da sen en pie tan tos edi fi cios de
la dri llo ro jo con es ca le ras en la fa cha da co mo los que ser- 
vían de es ce na rio a las pe leas bai la das en tre Je ts y Sha rks.
El apar ta men to de Theo dor ocu pa ba la quin ta y úl ti ma
plan ta de uno de esos edi fi cios. Cua tro ha bi ta cio nes, es tu- 
dio lu mi no so, un salón enor me y diá fano y un so lá rium en
la azo tea al que se ac ce día por una es ca le ra de ca ra col. Y
cua dros por to das par tes. Si glo XX ame ri cano so bre to do,
Warhol, Po llo ck, Ho pper. Pe ro tam bién al gu na pie za de
Gia co me tti, un gra ba do de Rem bran dt y has ta un Mo net.

Theo dor era per fec ta men te cons cien te del im pac to que
su co lec ción pro vo ca ba en cual quie ra que vi si ta se su ca sa
por pri me ra vez. Y si el vi si tan te era un gua po pin tor pri me- 


