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Yas hin y su pan di lla son «Las Es tre llas de Si di Mou men», un
equi po de fú tbol que les pro por cio na los úni cos ins tan tes
de bri llo en sus vi das des lu ci das. Ha cre ci do en Si di Mou- 
men, una ba rria da a las afue ras de Ca sa blan ca, en tre diez
her ma nos, una ma dre que lu cha co mo pue de contra la mi- 
se ria y un pa dre re clui do en el si len cio y la ora ción. Un in- 
fierno te rre nal que hue le al verte de ro que los mu cha chos
han trans for ma do en cam po de fú tbol, a ha chís y pe ga men- 
to pa ra es ni far, a ba ños prohi bi dos en el río al que van a
pa rar las aguas de las al can ta ri llas o a ga ra jes con mo to ci- 
cle tas des tar ta la das. Cuan do les pro me ten un «ac ce so di- 
rec to al Pa raí so», ¿có mo van a re cha zar lo? Ba sa da en la his- 
to ria real de los jó ve nes au to res de los aten ta dos que sa cu- 
die ron Ca sa blan ca en 2003, la no ve la de Mahi Bi ne bi ne
tras pa sa la li te ra tu ra y re mue ve nues tra con cien cia.
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A Clau de Du rand
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1.

Un pa sean te po dría bor dear nues tro po bla do sin sos pe char
ni por un mo men to su exis ten cia. Ador na do de al me nas, un
mu ro im po nen te de ado be lo se pa ra del bu le var don de un
cau dal con ti nuo de co ches me te un rui do de to dos los de- 
mo nios. En ese mu ro ha bían per fo ra do ren di jas pa re ci das a
tro ne ras des de las que era po si ble con tem plar a gus to ese
otro mun do. Nues tro jue go fa vo ri to, cuan do era ni ño, con- 
sis tía en arro jar les ta zo nes de ori nes a las per so nas pu dien- 
tes y que dar nos ca lla dos mien tras echa ban pes tes y sol ta- 
ban in sul tos mi ran do al cie lo. Mi her ma no Ha mid era nues- 
tro je fe. Po cas ve ces erra ba el ti ro. Lo mi rá ba mos ope rar re- 
pri mien do la ri sa que, po co des pués de la du cha do ra da,
se dis pa ra ba fre né ti ca men te. Re bo sá ba mos de jú bi lo y nos
re vol cá ba mos en el pol vo co mo ca cho rri tos. Des de el día
en que una pie dra que ti ró una víc ti ma fu ri bun da me ate rri- 
zó en la co co ro ta, no an do muy bien de la ca be za. Al me- 
nos eso es lo que pien san quie nes me ro dean y lo que me
han re pe ti do sin pa rar des de que era muy pe que ño. He
aca ba do por ha cer me a la idea y, a la lar ga, por co ger le
gus to. Me per do na ban a me dias to das las tra ve su ras por
esa in ca pa ci dad. Sin em bar go, no soy más ton to que otros.
Ju gan do al fú tbol, to do el mun do os lo con fir ma rá, soy el
me jor por te ro de la ba rria da. Mi ído lo se lla ma ba Yas hin. El
fa mo so Yas hin. Nun ca lo vi en ac ción, pe ro se cuen tan tan- 
tas his to rias acer ca de él… Hay quie nes ase gu ran que era
ca paz de pa rar un ba lón dis pa ra do por un ca ñón Kru pp.
Otros, que su cuer po no obe de cía a las le yes de la gra ve- 
dad. De cían in clu so que su muer te pre ma tu ra fue obra de
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ata can tes in ter na cio na les a quie nes hu mi lla ba su ta len to.
En cual quier ca so, yo que ría ser Yas hin o na da. Así que me
cam bié de nom bre pa ra usar el su yo. A Ye m ma no le gus ta- 
ba, pe ro co mo me ne ga ba a res pon der al nom bre por el
que ha bían sa cri fi ca do un cor de ro de lan te de nues tra cha- 
bo la, se ha bía re sig na do a lla mar me co mo los de más. So lo
mi pa dre, que siem pre fue vie jo y ca be zo ta, in sis tía en la
ape la ción ar cai ca: Moh. Pe ro con un nom bre así no se pue- 
de lle gar muy le jos. Por lo de más, no me que dé mu cho
tiem po en la vi da, por que en la vi da no ha bía gran co sa
que ha cer. Y ten go em pe ño en de cir lo sin más de mo ra: no
la men to ha ber ter mi na do con ella. No echo de me nos ni
po co ni mu cho los pu ñe te ros die cio cho años que me to có
vi vir. Y eso que al prin ci pio, los días in me dia ta men te pos te- 
rio res a mi muer te, me ha bría cos ta do de cir le que no a una
de esas tor tas de man te qui lla ran cia que pre pa ra ba mi ma- 
dre, a los pas te les de miel o al ca fé con es pe cias. Sin em- 
bar go, esas ne ce si da des te rre na les se han ido di si pan do
po co a po co, e in clu so su re cuer do, que mi nue va con di- 
ción de es pec tro ha ido ero sio nan do, se ha es fu ma do tam- 
bién. Si to da vía, en al gu nos mo men tos de de bi li dad, re sul- 
ta que me acuer do de las ca ri cias de Ye m ma cuan do me re- 
bus ca ba en el pe lo pa ra ma tar me los pio jos, me di go:
«Ven ga, Yas hin, se te par tió la ca be za en mil pe da zos.
¿Dón de iban a ani dar los pio jos si no tie nes si quie ra pe lo
pa ra dar les aco gi da?». En fin, me ale gro de es tar le jos de
las cha pas on du la das, del frío, de las al can ta ri llas re ven ta- 
das y de to dos los mias mas que an du vie ron por mi in fan cia.
No voy a des cri bi ros el si tio en que es toy aho ra por que ni
si quie ra yo lo sé. To do cuan to pue do de cir es que me he
que da do re du ci do a una en ti dad que, por re cu rrir a la len- 
gua de ahí aba jo, lla ma ré una con cien cia: es de cir, la so se- 
ga da re sul tan te de una mi ría da de pen sa mien tos lú ci dos.
No aque llos, os cu ros y ra quí ti cos, que ja lo na ron mi bre ve
exis ten cia, sino pen sa mien tos de fa ce tas in fi ni tas, iri sa das,
ce ga do ras a ve ces.
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2.

Mu cho an tes de que se de mo cra ti za sen las an te nas pa ra bó- 
li cas, flo re cían en los te ja dos de nues tra ba rria da in ge nio sas
cha pu zas a ba se de ollas de cus cús que per mi tían sin to ni zar
emi sio nes del ex tran je ro. Cier to es que las imá ge nes es ta- 
ban bo rro sas, ca si co di fi ca das, pe ro pe se a to do se in tuía la
es te la de las si lue tas y el so ni do era más o me nos de cen te.
Veía mos so bre to do, pa ra el fú tbol, las ca de nas es pa ño las y
por tu gue sas; las ale ma nas pa ra la por no gra fía (y la ma la ca- 
li dad de la ima gen te nía el mé ri to de trans mu tar el bes tia- 
lis mo en ero tis mo), y fi nal men te, las ca de nas ára bes pa ra la
do sis co ti dia na de con flic to pa les tino-is ra elí y los des ma nes
del Oc ci den te ca ní bal. Co mo la te le vi sión en co lor es ta ba
fue ra del al can ce de la ma yo ría de los súb di tos de Su Ma- 
jes tad, dis po nía mos de una lá mi na de plás ti co co lo rea do
que co lo cá ba mos pe ga da a la pan ta lla: tres ban das ho ri- 
zon ta les, azul cie lo en la par te su pe rior, que evo ca ba po é ti- 
ca men te el fir ma men to; ama ri llo pá li do en el cen tro; y, pa ra
ter mi nar, un tono ver de césped en la par te in fe rior. En re su- 
men, dis fru tá ba mos de un chis po rro teo de imá ge nes de ba- 
jo de un plás ti co mul ti co lor y con fre cuen cia ara ña do y su- 
cio. Ade más, por la sor de ra de mi pa dre, po nía mos el vo lu- 
men tan al to que no nos que da ba más re me dio que ver la
mis ma ca de na que nues tros ve ci nos pa ra que hu bie ra un
po co de or den y con cier to. Y, a pe sar de to do, nos reu nía- 
mos ca da no che, pe que ños y ma yo res, en torno a aquel
tra ga luz má gi co que da ba, sin re ca to, a las cu rio si da des del
mun do.
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Si hu bie se exis ti do un li bro de los ré cor ds en Ca sa blan- 
ca, Ye m ma ha bría fi gu ra do en él en lu gar muy des ta ca do:
¡ca tor ce em ba ra zos en ca tor ce años! ¿Quién da más? Y, en- 
ci ma, con on ce acier tos. To dos chi cos. Si a los ge me los no
se los hu bie ra lle va do la men in gi tis a los tres años, ha bría- 
mos po di do for mar no so tros so los el equi po de fú tbol or- 
gu llo de la ba rria da: Las Es tre llas de Si di Mou men. Se gu ro
que les ha bría mos me ti do el mie do en el cuer po a to das las
cha bo las de los al re de do res. Y Yas hin, vues tro hu mil de ser- 
vi dor, por te ro ti tu lar, se ría el ba luar te inex pug na ble. Ha bría- 
mos si do tan fa mo sos que in clu so los ve ci nos de los ba rrios
ri cos se ha brían arries ga do a cru zar el mu ro pa ra acu dir a
aplau dir nos. ¿Quién sa be? A lo me jor el verte de ro pú bli co
se ha bría con ver ti do en un cam po de fú tbol de ver dad. No
di go que con césped, co mo los es ta dios de los clu bes
gran des; pe ro por lo me nos un es pa cio va cío, li bre de las
in mun das co li nas de des per di cios. Y que se fas ti die la gen- 
te que vi ve de eso. Que se va yan a re bus car a otro si tio. No
se rá por fal ta de ba su re ros. Éra mos po bres, pe ro Ye m ma
nos prohi bía tra ba jar en el verte de ro. No ha bía for ma de li- 
brar se de la se sión de olis queo al vol ver a ca sa por la no- 
che. ¡Y ya po día an dar se con cui da do el que olie ra a cu bo
de la ba su ra! Ma dre ha bía fa bri ca do un lá ti go tre men do
que te nía col ga do en la en tra da. Y eso de lle var al go a ca- 
sa, ni so ñar lo. Ye m ma dis fru ta ba car gán do se lo en el ac to.
Sin em bar go, la de co sas que se en contra ban en el verte- 
de ro… Ha mid era el úni co que po día de sa fiar a mi ma dre.
Co mo era in ca paz de pres cin dir del ha chís, se ha bía re sig- 
na do a pa gar a dia rio lo que hi cie ra fal ta. Y aun que tu vie ra
buen cui da do de la var se a fon do en la fuen te pú bli ca, se- 
guía olien do a cul pa. Por mu cho que lo zu rra se Ye m ma, no
con se guía na da. Pre ci sa ba su do sis de ha chís, su ta ba co
ama ri llo y su pa pel de liar. De to dos los re bus ca do res del
verte de ro, pue do de cir lo sin pre su mir, mi her ma no Ha mid
era el que más va lía. Te nía al go así co mo un sex to sen ti do
pa ra en con trar la per la de va lor. Su ol fa to ani mal, al que se
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su ma ba una in te li gen cia pre coz, lo ha cía, de en tra da, su pe- 
rior al con jun to. Sa bía con exac ti tud de qué ba rrio pro ce día
es te o aquel ca mión de ba su ra. No ra ca nea ba en re ga los a
los con duc to res a cam bio de in for ma cio nes. Así, en vez de
an dar bus can do a cie gas, co mo la ma yo ría, afi na ba la pun- 
te ría en su in ves ti ga ción. A los do ce años ya te nía con tra ta- 
do a un chi qui llo pa ra que le lim pia ra y le com pu sie ra el
bo tín, y a otro pa ra re ven der lo en el mer ca do de vie jo al
pre cio que fi ja ba él de ante ma no. A mí me fas ci na ba mi
her ma no Ha mid. Me pro te gía. Tam bién me mi ma ba. Po día
po ner se vio len to si al guien se me tía con mi go. Una no che,
me acuer do co mo si fue ra ayer, ma tó de una zu rra a un ve- 
cino que me lle vó por la zo na de los po zos ne gros, le jos del
verte de ro, más aden tro. Y eso que so lo es tá ba mos ju gan do
a imi tar a los pro ta go nis tas de las pe lícu las in dias. Mo rad se
en tre te nía en mor dis quear me las ore jas cu chi cheán do me al
oí do pa la bras ra ras. Su len gua ás pe ra me da ba es ca lo fríos.
Me ha bía apre sa do pe gán do me los bra zos al sue lo. Los ri- 
zos le olían a acei te de oli va. Tam bién sa bían a acei te de
oli va, por que me los es ta ba me tien do por la bo ca. Las cos- 
qui llas de Mo rad me da ban tan ta ri sa que no oí los pa sos
de Ha mid, que se pre sen tó co mo un fan tas ma. Pe ro, en vez
de par ti ci par en la gres ca, se que dó de pie, tie so co mo un
pa lo. No me ha bía fi ja do en la pie dra que lle va ba en la ma- 
no por que la no che era muy os cu ra. Cuan do Mo rad gri tó,
creí que se guía can tan do. No sé por qué Ha mid le pe gó
tan fuer te en la ca be za. Em pe zó a co rrer le mu cha san gre
por la ca ra y yo me lle vé un sus to tal que que ría sol tar un
ala ri do. Pe ro no lo con se guía. Se me que da ban mu dos los
gri tos, co mo si el vien tre me los chu pa ra ha cia den tro. Por
mu cho que abría la bo ca, no salía na da. Aton ta do, mi ra ba a
mi her ma no que apre ta ba los pu ños, tem blo ro so. Sa bía
que no me iba a li brar. Con sus te mi bles bo tas cla ve tea das,
que ha bía saca do del verte de ro, me arreó una pa ta da en el
tra se ro lla mán do me ma ri ca y otros in sul tos que ni si quie ra
me atre vo a re pe tir. Yo ha bía di cho que so lo es tá ba mos ju- 
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gan do, que no le ha cía mos da ño a na die. Pe ro él es ta ba lo- 
co de ra bia. La os cu ri dad le in cre men ta ba la ira, que pa re- 
cía lle var a cues tas un ba ta llón de de mo nios que blan dían
sus hor cas dis pues tos a atra ve s ar me. Sí, a ve ces mi her ma- 
no era injus to. Y eso que me que ría. Ha bría he cho lo que
fue ra por mí. Le guar dé ren cor por lo de Mo rad, pe ro to do
eso es agua pa sa da. Des de en ton ces no me vol ví a acer car
a los po zos ne gros. Por su pues to ya no po día te ner tra to
con Mo rad, por que no so bre vi vió a los gol pes de mi her- 
ma no. Lo en te rra mos en el verte de ro. Ha mid co no cía to dos
los rin co nes. Ya no re bus ca ba na die por esa zo na. Era ba su- 
ra vie ja que ha bía pa sa do mil ve ces por el ta miz de la mi se- 
ria. Yo me ne ga ba a creer que mi ami go hu bie ra muer to. Y,
al fi nal, aca bé por ol vi dar me de él. Bue no, en rea li dad no.
Las po cas ve ces en que me me tían un gol cuan do ju gá ba- 
mos al fú tbol e iba a bus car el ba lón, no po día por me nos
de echar le una ojea da al si tio exac to en que se es ta ba des- 
com po nien do mi co le ga. Una no che tu ve el atre vi mien to
de ir a com pro bar si se guía en el mis mo lu gar. Acer cán do- 
me al mon tícu lo que te nía lo ca li za do gra cias a la osa men ta
blan ca de un pe rro que la ca nícu la ha bía he cho pe da zos,
re vol ví con un pa lo en el es ter co le ro don de lo ha bía mos
en te rra do. No era im po si ble que Mo rad hu bie ra so bre vi vi- 
do a la pa li za de mi her ma no. A lo me jor se ha bía he cho el
muer to pa ra que Ha mid de ja se de gol pear lo y se ha bía le- 
van ta do na da más ir nos no so tros pa ra lar gar se del po bla- 
do. A lo me jor se ha bía es fu ma do so lo pa ra me ter nos mie- 
do y cas ti gar nos. Así que ex ca vé, pri me ro con el pa lo, y
lue go con las ma nos: re sul ta ba más có mo do. El olor na tu ral
del verte de ro ta pa ba el olor de la ca rro ña. Cuan do vi aso- 
mar del ba rro un de do, en tre dos la tas de con ser va, salí a
to do co rrer sin mi rar atrás por que me da ba la im pre sión de
que el es pec tro de Mo rad me per se guía. No me pa ré has ta
lle gar a la tien da de Omar el car bo ne ro. Una lám pa ra de
pe tró leo nim ba ba el co rro que for ma ban, sen ta dos en el
sue lo con las pier nas cru za das, los an ti guos com ba tien tes
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que se reu nían pa ra ju gar a las da mas. A mí se me salía el
co ra zón por la bo ca y ti ri ta ba. So lo de acor dar me se me
pon dría car ne de ga lli na si to da vía es tu vie ra me ti do en mi
pe lle jo. Des de aquel mo men to de ci dí ha cer lo que to do el
mun do: pen sar que Mo rad ha bía hui do de la ba rria da pa ra
bus car se la vi da en la ciu dad, co mo mu chos chi qui llos de
su edad. Y que vol ve ría el día me nos pen sa do con los bol si- 
llos tan lle nos que sus pa dres no tar da rían en ol vi dar su es- 
ca pa da y que, in clu so, lo ani ma rían pa ra que se mar cha ra
otra vez y si guie ra bus cán do se la vi da. Vis to con la dis tan cia
del tiem po, aho ra que es toy aquí arri ba, ya no le guar do
ren cor a mi her ma no Ha mid. Me di go que has ta cier to pun- 
to le hi zo un fa vor al tal Mo rad, igual que Abu Zu beir me lo
hi zo a mí; con la di fe ren cia de que ese no me pe gó con una
pie dra. Sus ar mas eran mu cho más te mi bles. Pe ro de eso
ha bla re mos más ade lan te. Por que Abu Zu beir es tá vi vi to y
co lean do. Y si gue sien do el es píri tu de al gún ga ra je con
otros muer tos de ham bre de mi ca te go ría.
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3.

Con aquel pe lo cas ta ño y aque llos ojos cla ros, Na bil ha bría
de bi do na cer en otra par te. Se nos pa re cía po quí si mo.
Cuan do se qui ta ba los an dra jos, los días de fies ta, hu bié ra- 
se di cho que lle ga ba del otro mun do. Un clan des tino al re- 
vés; uno de esos ru mís que se pre sen ta ban, ve ni dos del
nor te, pa ra co dear se, co mo si fue ran hi ppies, con nues tra
in di gen cia. Y sin em bar go, era de los nues tros. Ha bía mos
cre ci do en el mis mo es tiércol y cha po tea do en el mis mo lo- 
do. La be lle za la ha bía saca do de su ma dre, Ta mu, una pu ta
que ha bía de ci di do con sa grar sus en can tos a los ocio sos de
Si di Mou men: una Pa sio na ria del sexo ba ra to, in ves ti da, por
de cir lo de al gu na for ma, de una mi sión de ser vi cio pú bli co,
que ofre cía ta ri fas ca si co mu nis tas. A Ta mu se la res pe ta ba
mu cho tan to en nues tro po bla do co mo en los de las in me- 
dia cio nes. Ha bía quie nes afir ma ban que ha bría po di do ofi- 
ciar en cual quier par te, in clu so en los ba rrios fi nos si se to- 
ma se la mo les tia de arre glar se más. De la fi so no mía lu mi- 
no sa de Ta mu, que ale gra ba una den ta du ra do ra da, se des- 
pren día un en can to car ní vo ro. Sus ochen ta ki los de car ne
le cho sa em bu ti da en chi la bas de satén vol vían lo cos, al pa- 
sar, a to dos los hom bres. Tam bién de sem pe ña ba el ofi cio
de can tan te oca sio nal en las ce re mo nias de bo da, cir cun ci- 
sión o bau tis mo, de for ma que, pe se a des con fiar de ella,
las mu je res del ba rrio aca ba ban por re cu rrir a sus ser vi cios.
Ni piz ca de ren co ro sa y cons cien te de su va lía, Ta mu ac ce- 
día de buen gra do a ac tuar en las cha bo las más hos ti les.
Con un ta len to úni co pa ra en can di lar a los in vi ta dos de una
fies ta, irrum pía, en tre ga da en cuer po y al ma, en tre ellos,
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con la pan de re ta de ba jo del bra zo y mo vien do las an cas
co mo si las re co rrie se una co rrien te eléc tri ca; pro vo ca ba
con los ojos co mo las bai la ri nas in dias, re ma tan do a un va- 
rón tras otro, mien tras los al ta vo ces pues tos en lo al to del
te ja do di fun dían su voz agu da, re par tien do fe li ci dad en to- 
das las cha bo las de los al re de do res.

Na bil vi vía so lo con su ma dre en un cha mi zo ais la do,
por la zo na de la fuen te pú bli ca. Se pa sa ba el día fue ra por- 
que su ma dre re ci bía a los clien tes en ca sa. Por eso era el
pri me ro en pre sen tar se en el verte de ro y no se iba has ta
que ya era de no che. Tra ba ja ba pa ra mi her ma no Ha mid,
que lo tra ta ba de cen te men te. Tam bién lo pro te gía. ¡Mu cho
ojo con lla mar lo hi jo de pu ta! Ha mid, que sa bía usar los pu- 
ños, cas ti ga ba en el ac to al cul pa ble. Y así fue co mo, tras la
des apa ri ción de Mo rad, Na bil y yo nos hi ci mos in se pa ra- 
bles. A ve ces yo le echa ba una ma no en el verte de ro pa ra
re co ger hue sos, vi drios ro tos y ob je tos me tá li cos. Lo ca li za- 
ba los cuer nos de car ne ro, muy apre cia dos en el zo co por- 
que ha cían pei nes con ellos. Me en car ga ba tam bién de pe- 
lar la go ma de los ca bles eléc tri cos pa ra re cu pe rar el co bre.
Si me pres ta ba su na va ja, me sa ca ba diez ovi llos en el día.
Na bil te nía que lle nar los tres sacos de yu te que mi her ma- 
no le pro por cio na ba por la ma ña na. Se bas ta ba y se so bra- 
ba: hi cie ra el tiem po que hi cie ra los sacos es ta ban lis tos al
atar de cer, ata dos co mo es de bi do. Una ca rre ta de ma de ra,
de la que ti ra ba una mu la es que lé ti ca y que guia ba un vie jo
tuer to, ha cía la ron da pa ra la re co gi da. Ha mid ni se to ma ba
ya la mo les tia de ir a com pro bar que el tra ba jo se ha bía he- 
cho se gún las nor mas. Se fia ba de él. Se de cía que Na bil no
ha cía tram pas, al con tra rio que los de más pi llas tres que no
pe ga ban cla vo y se pa sa ban la vi da es ni fan do pe ga men to.
Aun que se le pa ga ba más que a los otros, a Na bil se le iba
el di ne ro de las ma nos y no con se guía aho rrar na da. Me in- 
vi ta ba mu chas ve ces a com par tir su la ta de sar di nas, su pan
de ce ba da y una bo te lla gran de de Co ca-Co la. Nos aco mo- 
dá ba mos en un re fu gio que ha bía cons trui do con ta blas y
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car tón y sa bo reá ba mos el fes tín mien tras ha blá ba mos de la
ciu dad que al gún día iría mos a vi si tar. Su ma dre se la ha bía
des cri to con un lu jo inau di to de de ta lles. No creo que él fa- 
bu la se. La úni ca vez en que pu de ir fue la úl ti ma. Así que
ten go mu cha con fu sión en la ca be za.

Na bil so ña ba con con ver tir el re fu gio en una ca sa de
ver dad. Te nía ya el pla no en men te: dos dor mi to rios, un rin- 
cón pa ra la co ci na y un salón. En lo to can te al aseo, pen sa- 
ba ha cer lo que to do el mun do: sus ne ce si da des, en el
verte de ro. Pe ro aquel pro yec to de mo men to era di fí cil de
lle var a ca bo. Ca da vez que re co gía una cha pa on du la da o
una vi ga en buen es ta do, se las ro ba ban. No por eso per- 
día las es pe ran zas. Así que yo le ha bía pro me ti do ayu dar lo
el día en que em pe za se a plan tear se en se rio las obras. Mi
her ma no Ha mid le ha bía di cho lo mis mo: «En tre hom bres
de ne go cios hay que fun cio nar co do con co do». Le su gi rió
una cha bo la de so cu pa da don de po dría al ma ce nar los ma- 
te ria les: plás ti cos, ra mas, la dri llos, vi gue tas; o sea, to do
cuan to po dría ser vir nos pa ra cons truir un te ja do por don de
no se co la sen ni la hu me dad ni las rá fa gas de vien to ni nin- 
gu na otra in cle men cia per ju di cial. Na bil so ña ba con al go
así. De cía que el día en que yo sin tie ra la ne ce si dad de vo- 
lar con mis pro pias alas po dría es ta ble cer me con él. Ten- 
dría mos un bra se ro y una bue na olla don de gui sa ría mos a
fue go len to unos ta yi nes es tu pen dos. No era sino cues tión
de tiem po. A ba se de tra ba jo y de per se ve ran cia lo con se- 
gui ría mos. Des de ese mo men to se me em pe zó a que dar la
ca sa pe que ña. Dor mía mos seis en una ha bi ta ción del ta ma- 
ño de un pan teón. No so por ta ba ni los ron qui dos ni ese
cóc tel de tu fos ca si im po si bles de iden ti fi car: olor a cal za- 
do, a su dor, a en tre pier nas de pan ta lo nes, a pol vos DDT
que Ye m ma es par cía con em pe ño to das las no ches por en- 
ci ma de las es te ras de ra fia que nos ha cían las ve ces de ca- 
mas. Sí, yo tam bién me pu se a so ñar con una ha bi ta ción
pa ra mí so lo. Con una ca ma de ver dad que tu vie ra un so- 
mier de mue lles por el que no pu die ra tre par nin gún es cor- 
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pión ni nin gún bi cho de nin gu na ca te go ría; sal vo las ga rra- 
pa tas, qui zá; pe ro a mí las ga rra pa tas en rea li dad nun ca me
re sul ta ron mo les tas. En cual quier ca so, las pre fie ro al olor
as fi xian te de los in sec ti ci das. En mi ha bi ta ción tam po co ha- 
brá na fta li na. No sé por qué des con fia ba tan to Ye m ma de
las po li llas; te nía mos tan po ca la na, tan po ca ro pa que
nues tra ca su cha ha bría si do el úl ti mo lu gar don de hu bie ran
acu di do esos ani ma le jos a zam par. Pe ro así era Ye m ma. La
mu jer más lim pia y la más pre vi so ra con quien me ha ya to- 
pa do ja más. To das las ma ña nas, tem prano, em pe za ba por
des per tar a uno de no so tros pa ra que fue ra a bus car agua a
la fuen te. Sin em bar go, per do na ba esa ta rea a los pe que- 
ños. Ha cían fal ta va rios via jes pa ra lle nar la gran ti na ja. En- 
ton ces ro cia ba el pa ti ni llo en al go así co mo un com ba te co- 
ti diano que re ñía contra el pol vo. Des pués re ga ba los ties- 
tos de al baha ca co lo ca dos a la en tra da de las ha bi ta cio nes
pa ra es pan tar a los mos qui tos. Lue go, fi nal men te, lle na ba
el her vi dor, lo ca len ta ba pa ra las ablu cio nes y se de di ca ba a
pre pa rar el des ayuno, que te nía mos que to mar to dos jun- 
tos. Le gus ta ba ver nos co mer. Pen dien te de to dos, nos cui- 
da ba co mo una ga lli na a sus po llue los. Éra mos sus hom- 
bres. Nue ve mo ce to nes y el pa dre, que ha bía de ci di do ha- 
cer se vie jo an tes de tiem po, sen ta do a lo mo ro en su rin- 
cón, pa san do sin pa rar las cuen tas del ro sa rio de ám bar.
Re za ba sen ta do por que ase gu ra ba que no te nía ya fuer zas
pa ra po ner se de pie. El an ti guo obre ro de las can te ras se
ha bía vuel to muy fla co y muy re se co, a ima gen y se me jan za
de es ta tie rra en bar be cho que ha bía si do tiem po atrás la
zo na in dus trial y don de siem pre ha bía vi vi do. Ye m ma le ser- 
vía su pla to de so pa blan ca y le arre gla ba los al moha do nes
de trás de la es pal da sin de cir pa la bra. Lue go nos pa sa ba
re vis ta a la ro pa co mo un ca bo a su es cua dra: por una ca mi- 
sa a la que le fal ta se un bo tón, por un cal ce tín o un jer sey
con un agu je ro nos caía en ci ma una ava lan cha de que jas:
«¡A ver qué va a ser es to! ¡In ten táis de jar me en ri dícu lo de- 
lan te de los ve ci nos!», o tam bién: «¡Va mos, quí ta te eso
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aho ra mis mo que to da vía no me he muer to!». Y echa ba ma- 
no de la ca ja de cos tu ra: «Yas hin —me es pe ta ba—, ven a
enhe brar me la agu ja, tú que tie nes bue na vis ta». Yo es ta ba
con ten tí si mo de te ner al go me jor que los de más en aque lla
ca sa. Hu me de cía el hi lo en tre los la bios y lo me tía a la pri- 
me ra por el ojo de la agu ja. Ye m ma me son reía. Me gus ta- 
ba ver la son reír.

Ha bía días en que Na bil se pre sen ta ba al al ba en el um- 
bral de nues tra ca sa. En cuan to Ye m ma le oía sil bar (era su
for ma de lla mar me), mo ja ba un tro zo de pan ca lien te en el
pla to del acei te de oli va y me de cía: «To ma, da le es to a tu
ami go». Con ca ra go lo sa y una son ri sa de ore ja a ore ja, Na- 
bil lo acep ta ba en can ta do. Me pe día un va so de agua pa ra
en jua gar se la bo ca, por que en Si di Mou men nos chi rrían los
dien tes siem pre por la om ni pre sen cia del pol vo. Lue go se
zam pa ba el pan con ape ti to an tes de ir se a tra ba jar. Na bil
no era más po bre que no so tros, de nin gu na ma ne ra. Sen ci- 
lla men te su ma dre, la ar tis ta, te nía la ma nía de que se le
pe ga ran las sá ba nas. Tra ba ja ba has ta tan tar de que le re sul- 
ta ba im po si ble ma dru gar. Pa ra no des per tar la, Na bil se iba
de la cha bo la co mo un la drón, de pun ti llas. Por cier to, me
pre gun to có mo era ca paz su ma dre de dor mir con el za fa- 
rran cho ma tu tino de los ca mio nes de la ba su ra. Di cho lo
cual, por es tos pa gos nos acos tum bra mos a to do, igual que
a es te olor a po dri do y a muer te que se nos ha bía he cho
tan fa mi liar y lle vá ba mos pe ga do a la piel. Ya ni lo no tá ba- 
mos. Es más, si, por en can to, des apa re cie ra, Si di Mou men
se que da ría sin al ma. El ai re nos pa re ce ría se gu ra men te de- 
sa bri do e in sí pi do; los pe rros y los ga tos des apa re ce rían del
pai sa je, y tam bién las ban da das de ga vio tas que se han
adue ña do del lu gar, pre fi rien do su bo chorno vi cia do al ai re
ma rino y sus ex ca va do res de la som bra a los pes ca do res de
al tu ra. In clu so los vie jos se abu rri rían, si ya no que da sen
mos cas que ca zar, ni mos qui tos, ni na da. ¡Os ima gi náis, Si di
Mou men com ple ta men te pe la do! Sin sus no ches lo cas en
el verte de ro. Sin sus fue gos de cam pa men to en los que


