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Poemas Théophile Gautier

De todos los romanticos franceses Gautier ha sido el peor
tratado por la posteridad, sobre todo en su pais. Su intimo
amigo Nerval tuvo la predileccién del siglo XX, con esos en-
tusiasmos desbordantes que suele provocar lo ininteligible;
otros, como Lamartine y Musset, conocieron largos afios de
gloria popular, luego oscurecida, y Victor Hugo es un caso
excepcional, de teratologia literaria, ineludible, pero con el
que nadie sabe muy bien qué hacer.

A Gautier se le asigna el desairado papel de segundén, de
versificador brillante y ornamental; eso si, aunque no des-
pierta fervores, los manuales de literatura le describen co-
mo la puerta de salida del romanticismo; él, que estuvo en
las primeras batallas romanticas, es también el que anuncia
su desenlace, camino ya del Parnaso y de los simbolistas.
Algo asi como una pieza histérica, un poeta de poetas
(aunque Mallarmé, admirador suyo, también en cierto mo-
do lo fue).

Y sin embargo, ahi estd el clamoroso elogio de Baudelaire
en la dedicatoria de Las flores del mal: «Al poeta impeca-
ble, al perfecto mago de las letras francesas, a mi queridisi-
mo y veneradisimo maestro y amigo...». Como se ve, no se
escatimaron alabanzas superlativas. Y en la literatura anglo-
sajona —desde Swinburne y Henry James a T. S. Eliot, pa-
sando por Ezra Pound—, sin olvidar una inesperada ramifi-
cacién que pasa por los poetas acmeistas rusos, su nombre
es una contrasefia de modernidad.
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THEOPHILE GAUTIER
«POETA IMPECABLE» DEL
ROMANTICISMO

De todos los romanticos franceses Gautier ha sido el
peor tratado por la posteridad, sobre todo en su pais. Su
intimo amigo Nerval tuvo la predilecciéon del siglo XX, con
esos entusiasmos desbordantes que suele provocar lo inin-
teligible; otros, como Lamartine y Musset, conocieron lar-
gos afios de gloria popular, luego oscurecida, y Victor Hu-
go es un caso excepcional, de teratologia literaria, ineludi-
ble, pero con el que nadie sabe muy bien qué hacer.

A Gautier se le asigna el desairado papel de segundoén,
de versificador brillante y ornamental; eso si, aunque no
despierta fervores, los manuales de literatura le describen
como la puerta de salida del romanticismo; él, que estuvo
en las primeras batallas romanticas, es también el que
anuncia su desenlace, camino ya del Parnaso y de los sim-
bolistas. Algo asi como una pieza histérica, un poeta de
poetas (aunque Mallarmé, admirador suyo, también en cier-
to modo lo fue).

Y sin embargo, ahi esta el clamoroso elogio de Baude-
laire en la dedicatoria de Las flores del mal: «Al poeta im-
pecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi que-
ridisimo y veneradisimo maestro y amigo...». Como se ve,
no se escatimaron alabanzas superlativas. Y en la literatura
anglosajona —desde Swinburne y Henry James a T. S. Eliot,
pasando por Ezra Pound—, sin olvidar una inesperada rami-
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ficacion que pasa por los poetas acmeistas rusos, su nom-
bre es una contrasefia de modernidad.

La poesia como «a thing of Beauty», segun definicién
de Keats, «un objeto bello» que tiene como fondo la reali-
dad (pocos como Gautier han sido tan dados a describir
paisajes), pero que ya no pertenece a ella, y que se distan-
cia del que escribe. ;Efusiones, sentimientos? Si, claro, es
la especialidad roméntica, aunque directamente habla muy
poco de su vida, es el menos confeso y personalizado de
estas generaciones; y de frivolo, pese a ciertas apariencias,
tampoco, le veremos perpetuamente angustiado, y el tema
de la muerte es constante y obsesivo en su obra.

Pero sin dejar de volcarse hacia fuera, «soy alguien para
quien el mundo exterior existe», dijo autodescribiéndose.
Un mundo muy bien observado que hay que expresar en
palabras esmeradisimas, exactas, a la manera de un orfe-
bre, trabajandolas como «esmaltes y camafeos». «Poeta im-
pecable», le llama Baudelaire, es decir, sin defectos, y ense-
guida alude a su perfeccién. ;Le ve solamente como un vir-
tuoso del verso? ;No hay cierto retintin en el elogio?

Es posible que si, pero aun dejando de lado las cuestio-
nes practicas de estrategia literaria (la escandalosa provoca-
cién de Las flores del mal necesita mas que ningun otro li-
bro un aval de respetabilidad), lo seguro es que Baudelaire
reconocia en el veterano Gautier el precursor de sus pro-
pios caminos. A mediados de siglo, por muchas razones de
todo orden, la lirica va a hacer una cura de estética esen-
cial, corroborando uno de los lemas de Gautier: «La forma
hace el fondo».

Y éste sera el rumbo de la poesia moderna, que en len-
gua espafiola va a iniciar Rubén Dario, y asi lo demuestra la
descendencia, variadisima y lejana, de este poeta, «un dia-
mante cada vez mas raro». Baudelaire dixit, insistiendo en
la metafora de la joyeria. Algo empezaba a cambiar ya en
los afios de la Monarquia de Julio, después de 1830, el ro-
manticismo, arrogante, oracular y quejumbroso, se agotaba
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en gritos y susurros, y Gautier es el primero que registra es-
ta mudanza histérica decisiva.

Hay un cansancio de la exaltacién romantica, también
una crisis decepcionada por los cambios politicos y sociales
que se vivian, y la literatura va a buscar puntos de apoyo en
la solidez del mismo material politico. El Arte bien hecho
(«robusto» es la expresién de Esmaltes y camafeos) sobrevi-
ve a la ciudad, todo se derrumba, no hay donde aferrarse,
pero les queda el suefio de las palabras imperecederas, o
que se juzgan tales.

De ahi saldran los parnasianos, los maestros simbolistas
y sus incontables seguidores en todo el mundo; luego ya
los modernos del siglo xX, y no sélo en Francia, como se ha
visto. Quizd Gautier no esté a la altura de los mejores, pero
todos le reconocen como pionero, iniciador del «arte por el
arte», cuya teoria establecié ya en el famoso y larguisimo
prélogo de su novela Mademoiselle de Maupin, en una fe-
cha tan temprana como 1835.

Ese hombre que tan pronto y con tanto fervor empezé a
cultivar un ideal maximo y exclusivo —sélo cuenta la Belle-
za sin concesiones—, puede llamarse con todo derecho il
miglior fabbro, para usar la expresiéon con que Dante alude
en la Commedia a su maestro el trovador provenzal Arnaut
Daniel, y que Eliot recoge en la dedicatoria de The Waste
Land para referirse a Pound. El mejor de los artifices, un ho-
menaje que recuerda inevitablemente la dedicatoria de Las
flores del mal.

Casi no hace falta decirlo, Gautier no es Baudelaire (co-
mo Arnaut Daniel dista de ser Dante, y creemos que tam-
poco Pound es Eliot), pero sin el poeta de Esmaltes y ca-
mafeos no hubiera existido el de Las flores del mal. Todos y
cada uno de los temas baudelerianos y su mismo enfoque
estan ya en embrién, como esbozo, en Gautier, como pue-
de comprobar el lector de este volumen.

Un ejemplo entre mil, y dejamos las citas en francés pa-
ra que la traduccién no altere los matices: Gautier escribe
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(en su poema Partida) «le voyage est un maitre aux précep-
tes amers», origen evidente del bellisimo alejandrino de El
viaje de Baudelaire: «Amer savoir celui qu’on tire du voya-
gel». La imitacion superé en mucho al modelo, aunque
afladamos entre paréntesis que Gautier si habia viajado, y
Baudelaire no.

Gautier es el Arnaut Daniel de la poesia francesa y an-
glosajona, y se comprende el respeto y la admiracion, la
gratitud, de los més grandes que aprendieron sus leccio-
nes. En medio de un frenético y quejumbroso hatajo de va-
tes que juegan a semidioses, y que ven su intimidad como
arquetipo del universo, él da un giro en el que intuye por
vez primera lo que va a ser la literatura como refugio de
perfeccion.

Su perfil humano es atipico, mas bien acogedor, lo cual
le diferencia de la altivez mas o menos sublime de los de-
mas romanticos. «El buen Théo» es el cliché personal suyo
que ha llegado hasta nosotros, y cuando en 1860 Baudelai-
re le escribe una carta, le caracteriza como le plus charmant
des hommes; a su muerte Victor Hugo habla de «su alma
fiel», y Maxime du Camp asegura que fue «hospitalario co-
mo un drabe» y «bueno en toda la acepciéon de la palabra».

Parece que caia bien a todo el mundo, que no tenia
enemigos, que era afable y simpético como nadie. Cher et
doux maitre le llamaba Flaubert, que cuando muere el poe-
ta escribe a la princesa Mathilde: «jPobre y querido Théo!,
era el mejor de la pandilla, un gran poeta y un gran cora-
z6n». Y hasta los Goncourt, habitualmente venenosos, le
dedicaron ocultas reservas de afecto.

«Le bou Théo», que perseguia tan altos ideales estéti-
cos, el malabarista de las rimas insélitas y dificiles (también
en eso se parecia a Arnaut Daniel), vivié siempre agobiado
por las servidumbres de la pluma: el periodismo, que fue
durante muchos afios su principal y mas regular fuente de
ingresos. Sus articulos de critica teatral son innumerables, y
con raras excepciones comentando obritas de lo mas futil,
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para las que a menudo tenia una sonriente condescenden-
cia.

Y luego estd la catarata de cumplidos, piropos, brindis,
facecias y otras zarandajas ocasionales, todas en verso. Al
Artista con mayuscula no se le caian los anillos por escribir
amables tontunas, eso si, esmeradamente elaboradas y ri-
madas (quizé de él aprendié Mallarmé la costumbre de ha-
cer otro tanto). Exigencias de la vida social a la que Gautier
dedicé muchisimo tiempo y no pocos esfuerzos de versifi-
cacion. Al fin y al cabo un orfebre trabaja en pequefios ta-
manfos con fines, porqué no, decorativos.

Baudelaire, siempre él, augurd «la gloria para el traduc-
tor que quiera luchar contra este gran poeta». Al menos,
mejor o peor, se ha intentado en este volumen, que quiere
revivir para nuestros contemporéaneos la palabra y la histo-
ria de Théophile Gautier, el Gltimo de los roménticos y el
primero de los modernos.
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UN POETA EN SU VIDA

Jean-Pierre Gautier nacié stbdito de los Estados Pontifi-
cios, ya que su ciudad natal, Avindn, como todo el llamado
Comtat, no se incorporé a Francia —por la fuerza de las ar-
mas— hasta 1791. Poco después, durante el Terror, fue en-
carcelado junto con clérigos y aristocratas como persona
de orden, dandose la curiosa circunstancia de que consi-
gui6 huir de la céarcel con todos ellos escapando por las le-
trinas.

Cuando pasé la tempestad, ya durante el Imperio, le
volvemos a encontrar en Tarbes, muy cerca de la frontera
espafiola. Era alli empleado del catastro, y a los treinta y
dos afios acababa de casarse (diciembre de 1810) con una
joven de veintisiete, Adélaide-Antoinette Cocard. La fideli-
dad borbdnica de la familia de la novia se echaba de ver en
sus nombres de pila: el primero era el de una hermana de
Luis XVI, el segundo el de la reina guillotinada.

Efectivamente, los Cocard vivian a la sombra de una de
las grandes familias de la Gascufia, los Montesquiou-Fezen-
sac, cuyo arbol genealdgico les hacia descender mas o me-
nos de los merovingios. Un conde de Montesquiou-Fezen-
sac presto obediencia a Napoledn (al fin y al cabo, dijo jus-
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tificdndose, «para nosotros los Capetos ya son unos usurpa-
dores»), y su primo Frangois-Xavier (1756-1832), que era
abate, fue diputado del clero en los Estados Generales y
acabd emigrando.

El tal abate, que descendia del histérico D'Artagnan y
que fue un antepasado por linea colateral de Robert de
Montesquiou, el poeta simbolista que Proust utilizé como
uno de sus modelos para Charlus, poseia entre otros mu-
chos bienes una mansién en el faubourg Saint-Honoré de
Paris, el castillo de Mauperthuis e inmensas propiedades en
el departamento de los Altos Pirineos, al que pertenece
Tarbes. Jacques Cocard, el padre de Adélaide-Antoinette,
habia sido administrador del castillo de Mauperthuis, y a su
muerte le habia sucedido uno de sus yernos, apellidado Pe-
rrin.

En Tarbes, en la Rue du Bourg-Vieux, hoy Brauhauban,
nacié el 31 de agosto de 1811 el primer hijo de los Gautier,
Théophile. El futuro poeta decia «haber conservado siem-
pre un fondo meridional», pero a partir de los tres afos sé-
lo en una ocasiéon y por sélo veinticuatro horas visité el lu-
gar de su nacimiento, que recordaba como «las siluetas de
unas montafas azules que pueden verse al final de cada ca-
llején, y unos arroyos entre el verdor que cruzan la ciudad
en todos los sentidos».

En 1814 Napoledn abdica, vuelven los Borbones y con
ellos el noble abate, que va a ser ministro de Luis XVIII, y
recompensa la fidelidad de Gautier dandole un buen em-
pleo en los consumos de Paris y encargédndole ademas la
administracion de la fortuna de los Montesquiou. La familia
se traslada, pues, a la capital (ndmero 130, de la Rue Viei-
lle-du-Temple), donde al pequefio Théo le cuesta acostum-
brarse a su nueva vida.

Al afio siguiente, el antiguo emperador vuelve de Elba,
y durante cien dias —Montesquiou ha tenido que exiliarse
de nuevo— se vive en la incertidumbre; pero llega Water-
loo, regresa Luis XVIII 'y con él nuestro abate, que ya no se-
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ré ministro, aunque sigue siendo muy influyente, y con la
definitiva Restauracion todo vuelve al orden.

La familia Gautier aumenta (nacen dos hijas mas, Emilie
y Zoé, en 1817 y 1820), y Théophile, por lo que se sabe, es
un nifio décil y enclenque, de piel olivacea, al que se com-
para con «un espafolito de Cuba». Aprende a leer solo a
los cinco afios, devora el Robinsén Crusoe y Pablo y Virgi-
nia, y parece incurablemente nostélgico de sus primeros
afios de Tarbes y del patois —el gascon— que se habla en
la comarca y que fue, nos dice, su primera lengua.

Pasan el verano en Mauperthuis, con la abuela Cocard,
pero cuando a los diez afios ingresa como interno en el
Louis-le-Grand, se siente «como una golondrina prisionera
que ya no quiere comer y se deja moriry; tiene que volver a
su casa, donde su padre se encarga de ensefarle latin y
darle lecciones, y por fin entra como «externo libre» en el
colegio Charlemagne, donde tendrd como condiscipulo a
un muchacho tres afios mayor que él y que se llama Gérard
Labrunie, el futuro Nerval.

Victor Hugo, que le lleva nueve anos, exploté liricamen-
te los recuerdos de su familia y de su niflez durante toda su
larga existencia; Gautier fue muy parco en memorias infan-
tiles. Nada escribié de sus abuelos, padres y hermanas (cla-
ro que Victor Hugo era hijo de un general del Imperio, y él
de un empleado de consumos), y casi nada de sus primeras
impresiones de Paris.

En unas pocas paginas de autobiografia se describe co-
mo un nifo del sur perdido en la capital, enorme y brumo-
sa, hostil y desconocida. Su mitologia personal era la de ser
casi espanol, o al menos parecerlo. Frecuenta el estudio del
pintor Rioult, porque quiere dedicarse a la pintura, y alli ad-
vierte que es muy miope (pero en ninguno de sus retratos
le vemos con gafas aunque sabemos que usaba monéculo).

En estos afios veinte, como todos los jévenes de su
edad, llora con Chateaubriand, se entusiasma con las nove-
las de Walter Scott y con los dramas de Shakespeare, y

10
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quiere ser poeta como Lord Byron y Victor Hugo, que es el
modelo que tiene més cerca. Lector voracisimo, posee ya
una memoria portentosa, y sus amigos le consultan sobre
las cuestiones mas diversas —historia, linglistica, geografia
o arte—, y solian decir: «Basta con hojear a Théon».

Ya es un roméntico. Escribe versos, pinta, suefa, sin de-
jar de practicar la natacién, la equitacién y el boxeo, y vive
«en la efervescencia de aquel entonces», como dira, «cuan-
do una savia de nueva vida circulaba impetuosamente. El
aire embriagaba, estdbamos locos de lirismo y de arte. Pa-
recia que acabara de descubrirse el gran secreto perdido, y
era verdad, acababa de descubrirse la poesia».

Se aspiraba a un gran cambio imaginativo, sofado, y
naturalmente, pasara lo que pasase, la realidad iba a ser
decepcionante. Son visperas del afio crucial de 1830.

11
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2

El 25 de febrero de 1830 va a estrenarse Hernani, drama
histérico de Victor Hugo que se anuncia como escandalosa-
mente desafiante respecto a la tradiciéon del teatro francés;
color local espafiol —lo que hoy llamariamos una espafiola-
da—, intensas pasiones, venganzas y suicidios, amores im-
posibles, héroes proscritos y altaneros, tépicos a la moda
romantica que hoy hacen sonreir pero que entonces eran
banderas de rebeldia.

Los «grisdceos», como les llama Gautier, o sea, los parti-
darios de la tragedia clésica, se disponen a silbar y patear
la obra, en la que se acumulan las provocaciones: «Una or-
gia de versos incoherentes», prosaismos, la pulverizaciéon
de las unidades de tiempo y de lugar. El joven Hugo quiere
oponer a sus enemigos un pufiado de fieles que le apoyen,
y hace reclutar incondicionales no menos belicosos entre
los aprendices de pintores y estudiantes.

Nerval convence facilmente a Gautier, que serd uno de
esos entusiastas a los que se da a modo de contrasefia un
papelito rojo con la palabra hierro en espafiol. El estreno,
que iba a ser «el mayor acontecimiento del siglo», nos dice
el poeta en sus recuerdos, fue tumultuoso, hubo aplausos,
bravos estentoéreos, silbidos, forcejeos, y las treinta repre-
sentaciones que siguieron consagraron Hernani como un
éxito memorable.

De aquellos fervores juveniles nos queda la leyenda del
chaleco rojo («como la muleta de un torero andaluz») que
Gautier encargd a un sastre para llamar la atencién, con el
afiadido de una larga melena que él consideraba «merovin-

12



Poemas Théophile Gautier

gia». Quiza fuese mas teatral lo que pasaba entre el publico
que lo que representaban los actores. Es la ocasién de co-
nocer personalmente a su idolo, Victor Hugo, los primeros
pasos de su carrera, aunque fuese como claque.

Hernani resulté ser también el estreno de Gautier, que
renuncia a la pintura y se dedica por completo a la poesia,
agavillando un pequefio volumen cuya impresién paga ge-
nerosamente el padre del autor. Pero estos versos van a pu-
blicarse en un momento muy inoportuno, y no los leerd na-
die: julio de 1830, la revolucién y sus barricadas, el fin del
antiguo régimen; el Gltimo hermano de Luis XVI, Carlos X,
tiene que exiliarse, y sube al trono Luis Felipe de Orleans.

El sefior Gautier, convencido de que los Borbones iban
a reinar hasta el fin de los tiempos, acababa de comprar ac-
ciones que unos dias después no tenian ningun valor. Pero
la ruina familiar trajo una mudanza favorable a los suefios
poéticos del joven Théophile: pasan a vivir en el nimero 8
de la Place Royale (modernamente llamada de los Vosgos),
al lado de donde se instald, en el nUmero 6, nada menos
que Victor Hugo.

Hay que hacer méritos romanticos, y aqui estd, en 1832,
el largo poema Albertus, animada y truculenta fantasia de
mil cuatrocientos versos. En el prélogo el poeta asegura no
tener «color politico» («sélo se entera de las revoluciones
cuando las balas rompen los cristales»), afirmando ya su
ideal del arte por el arte: «Cuando una cosa se hace Util de-
ja de ser bella».

Son afios también de sus primeros amores, con una jo-
vencita de su edad, Eugénie Fort, y una sefiora de treinta y
seis afos, separada, Lucile Damarin. Al mismo tiempo for-
ma parte de lo que llaman «el pequefio cenaculo» —el
grande estd presidido por Victor Hugo—, reuniones de jo-
venes alocados y extravagantes que visten de manera es-
trambotica y se las dan de terribles porque beben en una
calavera.

13
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Todo pueril y estrepitoso, poco méas que una broma. Un
tal Pierre (que se hacia llamar Petrus) Borel, y que eligio el
amenazador nom de plume de «el Licantropo», el Hombre
Lobo, aunque acabd prosaicamente con una oscura carrera
de funcionario colonial en Argelia; o Auguste Maquet, mas
tarde el mejor y mas laborioso negro de Dumas, llamado
Augustus Mac Kaet, por no hablar de otros completamente
olvidados.

Inspirdndose en ellos, Gautier escribird las historias de
Les Jeunes France (1833), risuefia caricatura gracias a la
cual les recordamos. El libro, sin ser muy bueno, es curioso,
y tiene ya dos rasgos muy de Gautier, el humory el sentido
comun, infrecuentes en la época romantica.

Es un joven inquieto y que promete, y un editor le ofre-
ce un ventajoso contrato: mil quinientos francos, cantidad
muy considerable (tres veces mas de lo que veinte afios
después cobrard Flaubert por Madame Bovary), por una
novela histérica que se titulard Mademoiselle de Maupin.
Gran oportunidad, pero existe un problema por ahora inso-
luble, hay que escribirla, y la alegre bohemia de Gautier no
se presta a semejante esfuerzo.

Por fin se habia independizado, vive ahora en las dos
habitaciones del nimero 3 de la Rue du Doyenné, donde
tiene por vecino a su amigo Nerval. Alli puede vivir de un
modo pintoresco, libre y divertido, arte, fiestas, versos, bai-
les de disfraces, locuras de juventud con las «cidalisas»,
nombre genérico que dan a las muchachas que viven con
ellos (una, cuyo nombre desconocemos, morira tuberculosa
por estas fechas, y Nerval y Gautier le dedicaran sentidos
poemas).

El barrio, un residuo de otros tiempos entre el Louvre y
las Tuberias, no tardaria en ser arrasado sin dejar rastro,
aunque todavia podemos volver a él gracias a La bohemia
galante de Nerval, y del que quedan ecos en Balzac y Bau-
delaire, que evocan con melancolia ese rincén del viejo Pa-
ris en un lugar que hoy nos parece impensable.
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