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De to dos los ro mánti cos fran ce ses Gau tier ha si do el peor
tra ta do por la pos te ri dad, so bre to do en su país. Su ín ti mo
ami go Ner val tu vo la pre di lec ción del si glo XX, con esos en- 
tu sias mos des bor dan tes que sue le pro vo car lo inin te li gi ble;
otros, co mo La mar ti ne y Musset, co no cie ron lar gos años de
glo ria po pu lar, lue go os cu re ci da, y Vic tor Hu go es un ca so
ex cep cio nal, de te ra to lo gía li te ra ria, ine lu di ble, pe ro con el
que na die sa be muy bien qué ha cer.

A Gau tier se le asig na el de sai ra do pa pel de se gun dón, de
ver si fi ca dor bri llan te y or na men tal; eso sí, aun que no des- 
pier ta fer vo res, los ma nua les de li te ra tu ra le des cri ben co- 
mo la puer ta de sali da del ro man ti cis mo; él, que es tu vo en
las pri me ras ba ta llas ro mán ti cas, es tam bién el que anun cia
su des en la ce, ca mino ya del Par na so y de los sim bo lis tas.
Al go así co mo una pie za his tó ri ca, un poe ta de poe tas
(aun que Ma llar mé, ad mi ra dor su yo, tam bién en cier to mo- 
do lo fue).

Y sin em bar go, ahí es tá el cla mo ro so elo gio de Bau de lai re
en la de di ca to ria de Las flo res del mal: «Al poe ta im pe ca- 
ble, al per fec to ma go de las le tras fran ce sas, a mi que ri dí si- 
mo y ve ne ra dí si mo ma es tro y ami go…». Co mo se ve, no se
es ca ti ma ron ala ban zas su per la ti vas. Y en la li te ra tu ra an glo- 
sa jo na —des de Swi n bur ne y Hen ry Ja mes a T. S. Eliot, pa- 
san do por Ez ra Pound—, sin ol vi dar una ines pe ra da ra mi fi- 
ca ción que pa sa por los poe tas ac meís tas ru sos, su nom bre
es una contra se ña de mo der ni dad.
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IN TRO DUC CIÓN
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THEO PHI LE GAU TIER
«POE TA IM PE CA BLE» DEL

RO MAN TI CIS MO

De to dos los ro mánti cos fran ce ses Gau tier ha si do el
peor tra ta do por la pos te ri dad, so bre to do en su país. Su
ín ti mo ami go Ner val tu vo la pre di lec ción del si glo XX, con
esos en tu sias mos des bor dan tes que sue le pro vo car lo inin- 
te li gi ble; otros, co mo La mar ti ne y Musset, co no cie ron lar- 
gos años de glo ria po pu lar, lue go os cu re ci da, y Vic tor Hu- 
go es un ca so ex cep cio nal, de te ra to lo gía li te ra ria, ine lu di- 
ble, pe ro con el que na die sa be muy bien qué ha cer.

A Gau tier se le asig na el de sai ra do pa pel de se gun dón,
de ver si fi ca dor bri llan te y or na men tal; eso sí, aun que no
des pier ta fer vo res, los ma nua les de li te ra tu ra le des cri ben
co mo la puer ta de sali da del ro man ti cis mo; él, que es tu vo
en las pri me ras ba ta llas ro mán ti cas, es tam bién el que
anun cia su des en la ce, ca mino ya del Par na so y de los sim- 
bo lis tas. Al go así co mo una pie za his tó ri ca, un poe ta de
poe tas (aun que Ma llar mé, ad mi ra dor su yo, tam bién en cier- 
to mo do lo fue).

Y sin em bar go, ahí es tá el cla mo ro so elo gio de Bau de- 
lai re en la de di ca to ria de Las flo res del mal: «Al poe ta im- 
pe ca ble, al per fec to ma go de las le tras fran ce sas, a mi que- 
ri dí si mo y ve ne ra dí si mo ma es tro y ami go…». Co mo se ve,
no se es ca ti ma ron ala ban zas su per la ti vas. Y en la li te ra tu ra
an glo sa jo na —des de Swi n bur ne y Hen ry Ja mes a T. S. Eliot,
pa san do por Ez ra Pound—, sin ol vi dar una ines pe ra da ra mi- 
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fi ca ción que pa sa por los poe tas ac meís tas ru sos, su nom- 
bre es una contra se ña de mo der ni dad.

La poesía co mo «a thing of Beau ty», se gún de fi ni ción
de Kea ts, «un ob je to be llo» que tie ne co mo fon do la rea li- 
dad (po cos co mo Gau tier han si do tan da dos a des cri bir
pai sa jes), pe ro que ya no per te ne ce a ella, y que se dis tan- 
cia del que es cri be. ¿Efu sio nes, sen ti mien tos? Sí, cla ro, es
la es pe cia li dad ro mán ti ca, aun que di rec ta men te ha bla muy
po co de su vi da, es el me nos con fe so y per so na li za do de
es tas ge ne ra cio nes; y de frí vo lo, pe se a cier tas apa rien cias,
tam po co, le ve re mos per pe tua men te an gus tia do, y el te ma
de la muer te es cons tan te y ob se si vo en su obra.

Pe ro sin de jar de vol car se ha cia fue ra, «soy al guien pa ra
quien el mun do ex te rior exis te», di jo au to des cri bién do se.
Un mun do muy bien ob ser va do que hay que ex pre sar en
pa la bras es me ra dí si mas, exac tas, a la ma ne ra de un or fe- 
bre, tra ba ján do las co mo «es mal tes y ca ma feos». «Poe ta im- 
pe ca ble», le lla ma Bau de lai re, es de cir, sin de fec tos, y en se- 
gui da alu de a su per fec ción. ¿Le ve so la men te co mo un vir- 
tuo so del ver so? ¿No hay cier to re tin tín en el elo gio?

Es po si ble que sí, pe ro aun de jan do de la do las cues tio- 
nes prác ti cas de es tra te gia li te ra ria (la es can da lo sa pro vo ca- 
ción de Las flo res del mal ne ce si ta más que nin gún otro li- 
bro un aval de res pe ta bi li dad), lo se gu ro es que Bau de lai re
re co no cía en el ve te rano Gau tier el pre cur sor de sus pro- 
pios ca mi nos. A me dia dos de si glo, por mu chas ra zo nes de
to do or den, la líri ca va a ha cer una cu ra de es té ti ca es en- 
cial, co rro bo ran do uno de los le mas de Gau tier: «La for ma
ha ce el fon do».

Y és te se rá el rum bo de la poesía mo der na, que en len- 
gua es pa ño la va a ini ciar Ru bén Da río, y así lo de mues tra la
des cen den cia, va ria dí si ma y le ja na, de es te poe ta, «un dia- 
man te ca da vez más ra ro». Bau de lai re di xit, in sis tien do en
la me tá fo ra de la jo ye ría. Al go em pe za ba a cam biar ya en
los años de la Mo nar quía de Ju lio, des pués de 1830, el ro- 
man ti cis mo, arro gan te, ora cu lar y que jum bro so, se ago ta ba
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en gri tos y su su rros, y Gau tier es el pri me ro que re gis tra es- 
ta mu dan za his tó ri ca de ci si va.

Hay un can s an cio de la exal ta ción ro mán ti ca, tam bién
una cri sis de cep cio na da por los cam bios po lí ti cos y so cia les
que se vi vían, y la li te ra tu ra va a bus car pun tos de apo yo en
la so li dez del mis mo ma te rial po lí ti co. El Ar te bien he cho
(«ro bus to» es la ex pre sión de Es mal tes y ca ma feos) so bre vi- 
ve a la ciu dad, to do se de rrum ba, no hay don de afe rrar se,
pe ro les que da el sue ño de las pa la bras im pe re ce de ras, o
que se juz gan ta les.

De ahí sal drán los par na sia nos, los ma es tros sim bo lis tas
y sus in con ta bles se gui do res en to do el mun do; lue go ya
los mo der nos del si glo XX, y no só lo en Fran cia, co mo se ha
vis to. Qui zá Gau tier no es té a la al tu ra de los me jo res, pe ro
to dos le re co no cen co mo pio ne ro, ini cia dor del «ar te por el
ar te», cu ya teo ría es ta ble ció ya en el fa mo so y lar guí si mo
pró lo go de su no ve la Ma de moi se lle de Mau pin, en una fe- 
cha tan tem pra na co mo 1835.

Ese hom bre que tan pron to y con tan to fer vor em pe zó a
cul ti var un ideal má xi mo y ex clu si vo —só lo cuen ta la Be lle- 
za sin con ce sio nes—, pue de lla mar se con to do de re cho il
mi glior fa bbro, pa ra usar la ex pre sión con que Dan te alu de
en la Co m me dia a su ma es tro el tro va dor pro ven zal Ar naut
Da niel, y que Eliot re co ge en la de di ca to ria de The Was te
Land pa ra re fe rir se a Pound. El me jor de los ar tí fi ces, un ho- 
me na je que re cuer da ine vi ta ble men te la de di ca to ria de Las
flo res del mal.

Ca si no ha ce fal ta de cir lo, Gau tier no es Bau de lai re (co- 
mo Ar naut Da niel dis ta de ser Dan te, y cree mos que tam- 
po co Pound es Eliot), pe ro sin el poe ta de Es mal tes y ca- 
ma feos no hu bie ra exis ti do el de Las flo res del mal. To dos y
ca da uno de los te mas bau de le ria nos y su mis mo en fo que
es tán ya en em brión, co mo es bo zo, en Gau tier, co mo pue- 
de com pro bar el lec tor de es te vo lu men.

Un ejem plo en tre mil, y de ja mos las ci tas en fran cés pa- 
ra que la tra duc ción no al te re los ma ti ces: Gau tier es cri be
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(en su poe ma Par ti da) «le vo ya ge est un maî tre aux pré cep- 
tes amers», ori gen evi den te del be llí si mo ale jan drino de El
via je de Bau de lai re: «Amer savoir ce lui qu’on ti re du vo ya- 
ge!». La imi ta ción su pe ró en mu cho al mo de lo, aun que
aña da mos en tre pa rén te sis que Gau tier sí ha bía via ja do, y
Bau de lai re no.

Gau tier es el Ar naut Da niel de la poesía fran ce sa y an- 
glo sa jo na, y se com pren de el res pe to y la ad mi ra ción, la
gra ti tud, de los más gran des que apren die ron sus lec cio- 
nes. En me dio de un fre né ti co y que jum bro so ha ta jo de va- 
tes que jue gan a se mi dio ses, y que ven su inti mi dad co mo
ar que ti po del uni ver so, él da un gi ro en el que in tu ye por
vez pri me ra lo que va a ser la li te ra tu ra co mo re fu gio de
per fec ción.

Su per fil hu ma no es atí pi co, más bien aco ge dor, lo cual
le di fe ren cia de la al ti vez más o me nos su bli me de los de- 
más ro mánti cos. «El buen Théo» es el cli ché per so nal su yo
que ha lle ga do has ta no so tros, y cuan do en 1860 Bau de lai- 
re le es cri be una car ta, le ca rac te ri za co mo le plus char mant
des ho m mes; a su muer te Vic tor Hu go ha bla de «su al ma
fiel», y Ma xi me du Camp ase gu ra que fue «hos pi ta la rio co- 
mo un ára be» y «bue no en to da la acep ción de la pa la bra».

Pa re ce que caía bien a to do el mun do, que no te nía
ene mi gos, que era afa ble y sim pá ti co co mo na die. Cher et
doux maî tre le lla ma ba Flau bert, que cuan do mue re el poe- 
ta es cri be a la prin ce sa Ma thil de: «¡Po bre y que ri do Théo!,
era el me jor de la pan di lla, un gran poe ta y un gran co ra- 
zón». Y has ta los Gon court, ha bi tual men te ve ne no sos, le
de di ca ron ocul tas re ser vas de afec to.

«Le bou Théo», que per se guía tan al tos idea les es té ti- 
cos, el ma la ba ris ta de las ri mas in só li tas y di fí ci les (tam bién
en eso se pa re cía a Ar naut Da niel), vi vió siem pre ago bia do
por las ser vi dum bres de la plu ma: el pe rio dis mo, que fue
du ran te mu chos años su prin ci pal y más re gu lar fuen te de
in gre sos. Sus ar tícu los de crí ti ca tea tral son in nu me ra bles, y
con ra ras ex cep cio nes co men tan do obri tas de lo más fú til,
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pa ra las que a me nu do te nía una son rien te con des cen den- 
cia.

Y lue go es tá la ca ta ra ta de cum pli dos, pi ro pos, brin dis,
fa ce cias y otras za ran da jas oca sio na les, to das en ver so. Al
Ar tis ta con ma yús cu la no se le caían los ani llos por es cri bir
ama bles ton tu nas, eso sí, es me ra da men te ela bo ra das y ri- 
ma das (qui zá de él apren dió Ma llar mé la cos tum bre de ha- 
cer otro tan to). Exi gen cias de la vi da so cial a la que Gau tier
de di có mu chí si mo tiem po y no po cos es fuer zos de ver si fi- 
ca ción. Al fin y al ca bo un or fe bre tra ba ja en pe que ños ta- 
ma ños con fi nes, por qué no, de co ra ti vos.

Bau de lai re, siem pre él, au gu ró «la glo ria pa ra el tra duc- 
tor que quie ra lu char contra es te gran poe ta». Al me nos,
me jor o peor, se ha in ten ta do en es te vo lu men, que quie re
re vi vir pa ra nues tros con tem po rá neos la pa la bra y la his to- 
ria de Théo phi le Gau tier, el úl ti mo de los ro mánti cos y el
pri me ro de los mo der nos.
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UN POE TA EN SU VI DA

1

Jean-Pie rre Gau tier na ció súb di to de los Es ta dos Pon ti fi- 
cios, ya que su ciu dad na tal, Avi ñón, co mo to do el lla ma do
Co m tat, no se in cor po ró a Fran cia —por la fuer za de las ar- 
mas— has ta 1791. Po co des pués, du ran te el Te rror, fue en- 
car ce la do jun to con clé ri gos y aris tó cra tas co mo per so na
de or den, dán do se la cu rio sa cir cuns tan cia de que con si- 
guió huir de la cár cel con to dos ellos es ca pan do por las le- 
tri nas.

Cuan do pa só la tem pes tad, ya du ran te el Im pe rio, le
vol ve mos a en con trar en Tar bes, muy cer ca de la fron te ra
es pa ño la. Era allí em plea do del ca tas tro, y a los trein ta y
dos años aca ba ba de ca sar se (di ciem bre de 1810) con una
jo ven de veinti sie te, Adé laï de-An toi ne tte Co card. La fi de li- 
dad bor bó ni ca de la fa mi lia de la no via se echa ba de ver en
sus nom bres de pi la: el pri me ro era el de una her ma na de
Luis XVI, el se gun do el de la rei na gui llo ti na da.

Efec ti va men te, los Co card vi vían a la som bra de una de
las gran des fa mi lias de la Gas cu ña, los Mon tes quiou-Fe zen- 
sac, cu yo ár bol ge nea ló gi co les ha cía des cen der más o me- 
nos de los me ro vin gios. Un con de de Mon tes quiou-Fe zen- 
sac pres tó obe dien cia a Na po león (al fin y al ca bo, di jo jus- 
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ti fi cán do se, «pa ra no so tros los Ca pe tos ya son unos usur pa- 
do res»), y su pri mo François-Xa vier (1756-1832), que era
aba te, fue di pu ta do del cle ro en los Es ta dos Ge ne ra les y
aca bó emi gran do.

El tal aba te, que des cen día del his tó ri co D’Ar tag nan y
que fue un ante pa sa do por lí nea co la te ral de Ro bert de
Mon tes quiou, el poe ta sim bo lis ta que Proust uti li zó co mo
uno de sus mo de los pa ra Char lus, po seía en tre otros mu- 
chos bienes una man sión en el fau bourg Saint-Ho no ré de
Pa rís, el cas ti llo de Mau per thuis e in men sas pro pie da des en
el de par ta men to de los Al tos Pi ri neos, al que per te ne ce
Tar bes. Ja c ques Co card, el pa dre de Adé laï de-An toi ne tte,
ha bía si do ad mi nis tra dor del cas ti llo de Mau per thuis, y a su
muer te le ha bía su ce di do uno de sus yer nos, ape lli da do Pe- 
rrin.

En Tar bes, en la Rue du Bourg-Vieux, hoy Brauhau ban,
na ció el 31 de agos to de 1811 el pri mer hi jo de los Gau tier,
Théo phi le. El fu tu ro poe ta de cía «ha ber con ser va do siem- 
pre un fon do me ri dio nal», pe ro a par tir de los tres años só- 
lo en una oca sión y por só lo vein ti cua tro ho ras vi si tó el lu- 
gar de su na ci mien to, que re cor da ba co mo «las si lue tas de
unas mon ta ñas azu les que pue den ver se al fi nal de ca da ca- 
lle jón, y unos arro yos en tre el ver dor que cru zan la ciu dad
en to dos los sen ti dos».

En 1814 Na po león ab di ca, vuel ven los Bor bo nes y con
ellos el no ble aba te, que va a ser mi nis tro de Luis XVI II, y
re com pen sa la fi de li dad de Gau tier dán do le un buen em- 
pleo en los con su mos de Pa rís y en car gán do le ade más la
ad mi nis tra ción de la for tu na de los Mon tes quiou. La fa mi lia
se tras la da, pues, a la ca pi tal (nú me ro 130, de la Rue Viei- 
lle-du-Tem ple), don de al pe que ño Théo le cues ta acos tum- 
brar se a su nue va vi da.

Al año si guien te, el an ti guo em pe ra dor vuel ve de El ba,
y du ran te cien días —Mon tes quiou ha te ni do que exi liar se
de nue vo— se vi ve en la in cer ti dum bre; pe ro lle ga Wa ter- 
loo, re gre sa Luis XVI II y con él nues tro aba te, que ya no se- 
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rá mi nis tro, aun que si gue sien do muy in flu yen te, y con la
de fi ni ti va Res tau ra ción to do vuel ve al or den.

La fa mi lia Gau tier au men ta (na cen dos hi jas más, Émi lie
y Zoé, en 1817 y 1820), y Théo phi le, por lo que se sa be, es
un ni ño dó cil y en clen que, de piel oli vá cea, al que se com- 
pa ra con «un es pa ño li to de Cu ba». Apren de a leer so lo a
los cin co años, de vo ra el Ro bin són Cru soe y Pa blo y Vir gi- 
nia, y pa re ce in cu ra ble men te nos tál gi co de sus pri me ros
años de Tar bes y del pa tois —el gas cón— que se ha bla en
la co mar ca y que fue, nos di ce, su pri me ra len gua.

Pa san el ve rano en Mau per thuis, con la abue la Co card,
pe ro cuan do a los diez años in gre sa co mo in terno en el
Louis-le-Grand, se sien te «co mo una go lon dri na pri sio ne ra
que ya no quie re co mer y se de ja mo rir»; tie ne que vol ver a
su ca sa, don de su pa dre se en car ga de en se ñar le la tín y
dar le lec cio nes, y por fin en tra co mo «ex terno li bre» en el
co le gio Char le mag ne, don de ten drá co mo con dis cí pu lo a
un mu cha cho tres años ma yor que él y que se lla ma Gé rard
La bru nie, el fu tu ro Ner val.

Vic tor Hu go, que le lle va nue ve años, ex plo tó líri ca men- 
te los re cuer dos de su fa mi lia y de su ni ñez du ran te to da su
lar ga exis ten cia; Gau tier fue muy par co en me mo rias in fan- 
ti les. Na da es cri bió de sus abue los, pa dres y her ma nas (cla- 
ro que Vic tor Hu go era hi jo de un ge ne ral del Im pe rio, y él
de un em plea do de con su mos), y ca si na da de sus pri me ras
im pre sio nes de Pa rís.

En unas po cas pá gi nas de au to bio gra fía se des cri be co- 
mo un ni ño del sur per di do en la ca pi tal, enor me y bru mo- 
sa, hos til y des co no ci da. Su mi to lo gía per so nal era la de ser
ca si es pa ñol, o al me nos pa re cer lo. Fre cuen ta el es tu dio del
pin tor Rioult, por que quie re de di car se a la pin tu ra, y allí ad- 
vier te que es muy mio pe (pe ro en nin guno de sus re tra tos
le ve mos con ga fas aun que sa be mos que usa ba mo nó cu lo).

En es tos años vein te, co mo to dos los jó ve nes de su
edad, llo ra con Cha teau briand, se en tu sias ma con las no ve- 
las de Wal ter Sco tt y con los dra mas de Shakes pea re, y
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quie re ser poe ta co mo Lord By ron y Vic tor Hu go, que es el
mo de lo que tie ne más cer ca. Lec tor vo ra cí si mo, po see ya
una me mo ria por ten to sa, y sus ami gos le con sul tan so bre
las cues tio nes más di ver sas —his to ria, lin güís ti ca, geo gra fía
o ar te—, y so lían de cir: «Bas ta con ho jear a Théo».

Ya es un ro mánti co. Es cri be ver sos, pin ta, sue ña, sin de- 
jar de prac ti car la na ta ción, la equi ta ción y el bo xeo, y vi ve
«en la efer ves cen cia de aquel en ton ces», co mo di rá, «cuan- 
do una savia de nue va vi da cir cu la ba im pe tuo sa men te. El
ai re em bria ga ba, es tá ba mos lo cos de li ris mo y de ar te. Pa- 
re cía que aca ba ra de des cu brir se el gran se cre to per di do, y
era ver dad, aca ba ba de des cu brir se la poesía».

Se as pi ra ba a un gran cam bio ima gi na ti vo, so ña do, y
na tu ral men te, pa sa ra lo que pa sa se, la rea li dad iba a ser
de cep cio nan te. Son vís pe ras del año cru cial de 1830.
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El 25 de fe bre ro de 1830 va a es tre nar se Her na ni, dra ma
his tó ri co de Vic tor Hu go que se anun cia co mo es can da lo sa- 
men te de sa fian te res pec to a la tra di ción del tea tro fran cés;
co lor lo cal es pa ñol —lo que hoy lla ma ría mos una es pa ño la- 
da—, in ten sas pa sio nes, ven gan zas y sui ci dios, amo res im- 
po si bles, hé roes pros cri tos y al ta ne ros, tó pi cos a la mo da
ro mán ti ca que hoy ha cen son reír pe ro que en ton ces eran
ban de ras de re bel día.

Los «gri sá ceos», co mo les lla ma Gau tier, o sea, los par ti- 
da rios de la tra ge dia clá si ca, se dis po nen a sil bar y pa tear
la obra, en la que se acu mu lan las pro vo ca cio nes: «Una or- 
gía de ver sos in co he ren tes», pros aís mos, la pul ve ri za ción
de las uni da des de tiem po y de lu gar. El jo ven Hu go quie re
opo ner a sus ene mi gos un pu ña do de fie les que le apo yen,
y ha ce re clu tar in con di cio na les no me nos be li co sos en tre
los apren di ces de pin to res y es tu dian tes.

Ner val con ven ce fá cil men te a Gau tier, que se rá uno de
esos en tu sias tas a los que se da a mo do de contra se ña un
pa pe li to ro jo con la pa la bra hie rro en es pa ñol. El es treno,
que iba a ser «el ma yor acon te ci mien to del si glo», nos di ce
el poe ta en sus re cuer dos, fue tu mul tuo so, hu bo aplau sos,
bra vos es ten tó reos, sil bi dos, for ce jeos, y las trein ta re pre- 
sen ta cio nes que si guie ron con sa gra ron Her na ni co mo un
éxi to me mo ra ble.

De aque llos fer vo res ju ve ni les nos que da la le yen da del
cha le co ro jo («co mo la mu le ta de un to re ro an da luz») que
Gau tier en car gó a un sas tre pa ra lla mar la aten ción, con el
aña di do de una lar ga me le na que él con si de ra ba «me ro vin- 
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gia». Qui zá fue se más tea tral lo que pa sa ba en tre el pú bli co
que lo que re pre sen ta ban los ac to res. Es la oca sión de co- 
no cer per so nal men te a su ído lo, Vic tor Hu go, los pri me ros
pa sos de su ca rre ra, aun que fue se co mo cla que.

Her na ni re sul tó ser tam bién el es treno de Gau tier, que
re nun cia a la pin tu ra y se de di ca por com ple to a la poesía,
aga vi llan do un pe que ño vo lu men cu ya im pre sión pa ga ge- 
ne ro sa men te el pa dre del au tor. Pe ro es tos ver sos van a pu- 
bli car se en un mo men to muy ino por tuno, y no los lee rá na- 
die: ju lio de 1830, la re vo lu ción y sus ba rri ca das, el fin del
an ti guo ré gi men; el úl ti mo her ma no de Luis XVI, Car los X,
tie ne que exi liar se, y su be al trono Luis Fe li pe de Or leans.

El se ñor Gau tier, con ven ci do de que los Bor bo nes iban
a rei nar has ta el fin de los tiem pos, aca ba ba de com prar ac- 
cio nes que unos días des pués no te nían nin gún va lor. Pe ro
la rui na fa mi liar tra jo una mu dan za fa vo ra ble a los sue ños
po é ti cos del jo ven Théo phi le: pa san a vi vir en el nú me ro 8
de la Pla ce Ro ya le (mo der na men te lla ma da de los Vos gos),
al la do de don de se ins ta ló, en el nú me ro 6, na da me nos
que Vic tor Hu go.

Hay que ha cer mé ri tos ro mánti cos, y aquí es tá, en 1832,
el lar go poe ma Al ber tus, ani ma da y tru cu len ta fan ta sía de
mil cua tro cien tos ver sos. En el pró lo go el poe ta ase gu ra no
te ner «co lor po lí ti co» («só lo se en te ra de las re vo lu cio nes
cuan do las ba las rom pen los cris ta les»), afir man do ya su
ideal del ar te por el ar te: «Cuan do una co sa se ha ce útil de- 
ja de ser be lla».

Son años tam bién de sus pri me ros amo res, con una jo- 
ven ci ta de su edad, Eu gé nie Fort, y una se ño ra de trein ta y
seis años, se pa ra da, Lu ci le Da ma rin. Al mis mo tiem po for- 
ma par te de lo que lla man «el pe que ño ce ná cu lo» —el
gran de es tá pre si di do por Vic tor Hu go—, reu nio nes de jó- 
ve nes alo ca dos y ex tra va gan tes que vis ten de ma ne ra es- 
tram bó ti ca y se las dan de te rri bles por que be ben en una
ca la ve ra.
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To do pue ril y es tre pi to so, po co más que una bro ma. Un
tal Pie rre (que se ha cía lla mar Pe trus) Bo rel, y que eli gió el
ame na za dor nom de plu me de «el Li cán tro po», el Hom bre
Lo bo, aun que aca bó pro sai ca men te con una os cu ra ca rre ra
de fun cio na rio co lo nial en Ar ge lia; o Au gus te Ma quet, más
tar de el me jor y más la bo rio so ne gro de Du mas, lla ma do
Au gus tus Mac Kaet, por no ha blar de otros com ple ta men te
ol vi da dos.

Ins pi rán do se en ellos, Gau tier es cri bi rá las his to rias de
Les Jeu nes Fran ce (1833), ri sue ña ca ri ca tu ra gra cias a la
cual les re cor da mos. El li bro, sin ser muy bue no, es cu rio so,
y tie ne ya dos ras gos muy de Gau tier, el hu mor y el sen ti do
co mún, in fre cuen tes en la épo ca ro mán ti ca.

Es un jo ven in quie to y que pro me te, y un edi tor le ofre- 
ce un ven ta jo so con tra to: mil qui nien tos fran cos, canti dad
muy con si de ra ble (tres ve ces más de lo que vein te años
des pués co bra rá Flau bert por Ma da me Bo va ry), por una
no ve la his tó ri ca que se ti tu la rá Ma de moi se lle de Mau pin.
Gran opor tu ni dad, pe ro exis te un pro ble ma por aho ra in so- 
lu ble, hay que es cri bir la, y la ale gre bohe mia de Gau tier no
se pres ta a se me jan te es fuer zo.

Por fin se ha bía in de pen di za do, vi ve aho ra en las dos
ha bi ta cio nes del nú me ro 3 de la Rue du Do yen né, don de
tie ne por ve cino a su ami go Ner val. Allí pue de vi vir de un
mo do pin to res co, li bre y di ver ti do, ar te, fies tas, ver sos, bai- 
les de dis fra ces, lo cu ras de ju ven tud con las «ci da li sas»,
nom bre ge né ri co que dan a las mu cha chas que vi ven con
ellos (una, cu yo nom bre des co no ce mos, mo ri rá tu ber cu lo sa
por es tas fe chas, y Ner val y Gau tier le de di ca rán sen ti dos
poe mas).

El ba rrio, un re si duo de otros tiem pos en tre el Lou v re y
las Tu be rías, no tar da ría en ser arra sa do sin de jar ras tro,
aun que to da vía po de mos vol ver a él gra cias a La bohe mia
ga lan te de Ner val, y del que que dan ecos en Bal zac y Bau- 
de lai re, que evo can con me lan co lía ese rin cón del vie jo Pa- 
rís en un lu gar que hoy nos pa re ce im pen sa ble.


