


Los mejores cuentos policiales, 1 Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares

Como fervientes aficionados al género policial y de intriga,
que cultivaron tanto conjuntamente —«Seis problemas para
don Isidro Parodi» (BA 0023) o «Un modelo para la muerte»
(BA 0032) como por separado—, y como grandes escrito-
res, pocas personas podian resultar mas idéneas que JOR-
GE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES para compi-
lar una antologia de LOS MEJORES CUENTOS POLICIA-
LES.

Repartida en dos volimenes (L 5564 y L 5618), los autores
elegidos para esta primera entrega son Wilkie Collins, Hyl-
ton Cleaver, G. K. Chesterton, Agatha Christie, William
Irish, Ellery Queen, Eden Phillpotts, Graham Greene, John
Dickson Carr, Michael Innes, Harry Kemelman, William Fau-
lkner, Manuel Peyrou, y los propios compiladores (bajo el
pseuddénimo de H. Bustos Domecq).
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PROLOGO

A partir de 1841, fecha de la publicacién de The Mur-
ders in the Rue Morgue, primer ejemplo y de algin modo
arquetipo del género policial, éste se ha enriquecido y ra-
mificado considerablemente. Edgar Allan Poe tenia el habi-
to de escribir relatos fantasticos; lo mas probable es que al
emprender la redacciéon del texto precitado sélo se propo-
nia agregar, a una ya larga serie de suefios, un suefio mas.
No podia prever que inauguraba un género nuevo; no po-
dia prever la vasta sombra que esa historia proyectaria. Esa
historia para su autor no habré sido muy distinta de The Fall
of the House of Ushery de Berenice. Tal vez corrobora este
acierto la circunstancia de que el crimen y su investigador
hayan sido situados en Paris, lejana ciudad fuera del control
de la mayoria de sus lectores.

Antes de revelar la explicacion racional, Chesterton sue-
le sugerir explicaciones magicas; si alguna vez el género
policial desapareciera, las historias del padre Brown segui-
ran acaso leyéndose como literatura fantastica. Akutagawa,
en la pieza que incluimos, recurre a un medio sobrenatural
para comunicar hechos reales. La técnica de narrar un solo
argumento a través de muchas versiones le fue sin duda su-
gerida por Robert Browning, cuya obra habia traducido al
japonés. Ambos géneros, el puramente policial y el fantasti-
co, exigen una historia coherente, es decir un principio, un
medio y un fin. Nuestro siglo propende a la romantica ve-
neracién del desorden, de lo elemental y de lo cadtico. Sin
saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos
géneros han mantenido vivo un ideal de orden, una disci-
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plina de indole clasica. Aunque sélo fuera por esta razén,
comprometen nuestra gratitud.

En The Murders of the Rue Morgue, en The Purloined
Letter y en The Mystery of Marie Roget, Edgar Allan Poe
crea la convenciéon de un hombre pensativo y sedentario
que, por medio de razonamientos, resuelve crimenes enig-
maticos, y de un amigo menos inteligente, que refiere la
historia. Esos dos personajes, meras abstracciones en los
textos de Poe, se convertirdn con el tiempo en Sherlock
Holmes y en Watson, que todos conocemos y queremos.
Algunos autores —baste recordar a A.E.W. Mason y a Aga-
tha Christie— proponen un detective extranjero y un narra-
dor inglés, que es mas bien estélido.

Es curioso observar que en su pais de origen, el género
progresivamente se aparta del modelo intelectual que pro-
ponen las paginas de Poe y tiende a las violencias de lo
erdtico y de lo sanguinario. Pensemos en Dashiell Hamme-
tt, en Raymond Chandler, en James Cain y en el justamente
olvidado Erle Stanley Gardner. En Inglaterra, en cambio, es
tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el tranqui-
lo ambiente rural o universitario en que lo sitdan.

Para elegir los textos de este volumen hemos seguido el
Unico criterio posible, el criterio heddnico. La lectura de ca-
da una de las piezas que lo componen, fue para nosotros
muy grata.

A.B.C., J.L.B.
Buenos Aires, 19 de octubre de 1981.
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Wilkie Collins

CAZADOR CAZADO
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William Wilkie Collins, hijo mayor del paisajista William
Collins, nacié en Londres en 1824; muridé en esa misma ciu-
dad en 1889. Fue abogado, opiémano, actor e intimo de
Charles Dickens.

Del catélogo de sus obras sefialaremos: Memoirs of the
Life of William Collins, R. A.; Antonina, or the Fall of Rome;
No Name; My Miscellanies; Armadale; Man and Wife; Poor
Miss Finch; The New Magdalen; The Frozen Deep, and
Other Stories; The Law and the Lady; The Two Destinies;
The Haunted Hotel; A Rogue’s Life from his Birth to his Ma-
rriage; The Fallen Leaves; Jezebel's Daughter; The Black
Robe; Heart and Science; | Say No,; The Evil Genius; The Le-
gacy of Cain; Blind Love; The Woman in White y The
Moonstone.

Titulo del original inglés: The Biter Bit
Traduccién de Eugenia Candeldn



Los mejores cuentos policiales, 1 Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares

Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de Inves-
tigaciones, al sargento Bulmer, de la misma oficina.

Londres, 4 de julio de 18...

Sargento Bulmer: Esta es para informarle que se le ne-
cesita para ayudar a resolver un caso importante que re-
quiere la cooperacién de un hombre de su experiencia. Me
hard usted el favor de pasar al joven portador de esta carta
el asunto en el cual estd usted ocupado actualmente. Le
dard usted todos los pormenores del caso, tales como es-
tan; le hard saber los progresos que ha hecho (si es que los
hay) para descubrir la persona o personas que robaron el
dinero. Deje que él haga lo que mejor pueda con el caso
que, hasta este momento, usted ha tenido entre manos. A
él le pertenecera la responsabilidad, o el éxito si lo lleva a
buen término.

Hasta aqui, las érdenes que tenia que darle.

Ahora, algo en confidencia para usted, acerca del hom-
bre que lo reemplazara en este asunto. Su nombre es Ma-
tthew Sharpin, y se le presenta la oportunidad de entrar en
las Fuerzas, sin previa preparaciéon; depende de su inteli-
gencia permanecer en ellas. Usted me preguntard cémo
consiguié este privilegio; lo Unico que puedo decirle es que
alguien sumamente influyente lo respalda. Una persona a
quien, tanto usted como yo, preferimos no nombrar. El jo-
ven de quien le hablo ha sido pasante de un abogado; tie-
ne una elevada opinién de si mismo, y es tan engreido co-
Mo mezquina y socarrona es su apariencia. Segun dice, de-
ja su antigua ocupacién y se pasa a la nuestra, por su pro-
pia voluntad y preferencia. Usted no creerd esto mas que
yo. Mi opinién es que se ha enterado de algun secreto per-
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teneciente a un cliente de su patrén, que lo convierte en
persona poco grata para tenerla en la oficina; al mismo
tiempo, esto le da cierto poder sobre su empleador, el cual
no podria despedirlo sin peligro. Yo creo que darle esta
oportunidad es lo mismo que darle dinero para silenciarlo.
Como quiera que sea, el sefior Matthew Sharpin se ocupara
ahora del asunto; si su actuacién se viera coronada por el
éxito, ya lo veo metiendo su inquisidora nariz en nuestras
oficinas y asuntos, tan ciertamente como que hay Dios. To-
do esto se lo digo para que no le dé ningin motivo de
queja con el que pudiera ir a la Jefatura y dejarlo a usted
en mal lugar. Atentamente suyo,

FRANCIS THEAKSTONE.

Del sefior Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
Londres, 5 de julio de 18...

Estimado sefior: Después de haberme visto favorecido
con las instrucciones necesarias por parte del sargento Bul-
mer, me permito llamarle la atencién sobre ciertas directi-
vas que he recibido relativas a los informes que, sobre mi
futura actuacion, he de preparar para su estudio por la Je-
fatura.

El objeto de que me dirija a usted, y de que usted exa-
mine lo escrito por mi antes de llevarlo a la Superioridad,
es, segun se me ha dicho, concederme el beneficio de su
consejo, si llego a necesitarlo (y me atrevo a esperar que no
serd éste el caso), en cualquier momento de mis actuacio-
nes, dada mi poca experiencia.

Las extraordinarias circunstancias del asunto en que es-
toy ocupado me impiden ausentarme del lugar en que fue
cometido el robo, mientras no haga algin progreso en el
descubrimiento del ladrén, de suerte que no puedo consul-
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tar personalmente con usted: De ahi la necesidad en que
me veo de escribirle sobre varios detalles que seria preferi-
ble, tal vez, tratar personalmente. Esta es, si no me equivo-
co, la situacién en que nos hallamos colocados. Consigno
mi impresion al respecto a fin de que podamos entender-
nos perfectamente desde el principio, y quedo su atento y
seguro servidor,

MATTHEW SHARPIN

Del inspector jefe Theakstone al sefior Matthew Sharpin.
Londres, 5 de julio de 18...

Sefior: Usted ha empezado perdiendo tiempo, tinta y
papel. Los dos sabiamos perfectamente bien nuestras res-
pectivas posiciones cuando lo mandé con mi carta al sar-
gento Bulmer. No habia la menor necesidad de repetirlo
por escrito. Haga el favor, en lo futuro, de emplear su plu-
ma para el asunto que se le ha encomendado.

Son tres los informes que usted debe escribirme. Prime-
ro, debe hacer un resumen de las instrucciones que le dio
el sargento Bulmer, para demostrarme que no se le olvida
nada y que estd completamente familiarizado con el caso
que se le confia. Segundo, debe informarme qué se propo-
ne hacer. Tercero, debe referirme por escrito cada progreso
que haga (si es que hace alguno) dia por dia, y, si es nece-
sario, hora por hora. Ese es su deber. En cuanto al mio,
cuando yo quiera que usted me lo recuerde, se lo avisaré.
Mientras tanto, lo saluda,

FRANCIS THEAKSTONE.

Del sefior Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
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Londres, 6 de julio de 18...

Senor: Usted es un hombre de edad, naturalmente incli-
nado a estar un poco celoso de los jovenes que estén en la
plenitud de la vida y de sus facultades mentales. En esas
circunstancias, es mi deber no tomar demasiado a pecho
sus pequefios defectos. Tampoco me ofendo por el tono
de su carta; le doy el beneficio de mi generosidad natural,
y borro de mi memoria su impertinente comunicacién. En
una palabra, inspector jefe Theakstone, lo perdono, y paso
a otra cosa.

Mi primer deber es darle un informe completo de las
instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Helas
aqui segun mi version.

En el nimero 13 de la calle Rutherford, en Soho, existe
un comercio de papeleria atendido por un sefior Yatman,
casado y sin hijos. Ademas del sefior Yatman y su sefiora,
los otros ocupantes de la casa son: un hombre soltero de
apellido Jay, que vive en la habitacién del frente del segun-
do piso; un comerciante que ocupa una de las piezas del
altillo y una persona para todo servicio, que tiene su cama
en la pieza de atrds de la cocina. Una mafiana por semana
viene una suplente para ayudar en la limpieza. Estas son las
personas que tienen habitualmente libre acceso al interior
de la casa.

El sefior Yatman ha estado en los negocios durante va-
rios afios, llevando sus asuntos en forma préspera, hasta
adquirir una envidiable posicion. Desgraciadamente, empe-
z6 a especular para acrecentar el monto de su fortuna. Hizo
inversiones audaces, y la suerte se volvié contra él en forma
tal que, hace apenas dos afios, se encontré convertido otra
vez en hombre pobre. Todo lo que salvd del naufragio de
su fortuna fueron doscientas libras.

A pesar de que el sefior Yatman hizo lo que pudo frente
a las circunstancias, dejando de lado varios lujos y comodi-
dades a los que él 'y su esposa estaban acostumbrados, vio
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que no podrian ahorrar nada de lo que le daba la papele-
ria. El negocio iba declinando de afo en afo, a causa de
competidores que trabajaban mas barato. Asi estaban las
cosas hasta la Ultima semana; el Unico remanente de la for-
tuna del sefior Yatman lo constituian las doscientas libras
que consiguié salvar del derrumbe. Esta suma estaba de-
positada en un banco en forma de capital comun.

Hace ocho dias, el sefior Yatman y el sefior Jay conver-
saron acerca de las dificultades que en estos tiempos en-
torpecen el comercio en todas sus ramificaciones. El sefior
Jay, que vive de lo que le producen los articulos que man-
da a diversos diarios (accidentes, querellas; en una palabra,
articulos a centavo la linea), dijo a su casero que esa mafa-
na habia oido comentarios desfavorables acerca de los
bancos que aceptan depdsitos en forma de capital comun.
Esos rumores ya habian llegado a oidos del sefior Yatman
por otros conductos. Estas noticias, confirmadas por su in-
quilino, alarmaron al sefior Yatman, ya que decidié sacar
cuanto antes el dinero depositado en el banco.

Como era un poco tarde, llegé justo a tiempo para que
se lo entregaran, antes de cerrar el banco.

Recibié el dinero en la siguiente forma: un billete de
cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y
seis de cinco libras. Pidié el depdsito en esta forma porque
pensaba invertirlo en préstamos de poca importancia entre
los pequefios comerciantes de su distrito, algunos de los
cuales estan en situaciéon apremiante en estos momentos.
Las inversiones de esta indole parecieron al sefior Yatman
ser ahora las mas seguras y provechosas.

Guardd el sobre con el dinero en un bolsillo, y al llegar
a su casa pidié una caja de lata que afnos atrds usara para
guardar valores, la cual, segun creia recordar, era del tama-
Ao exacto para contener los billetes. Durante largo rato
buscaron la caja en vano; el sefior Yatman pregunté a su es-
posa si sabia donde estaba. La pregunta fue oida por la sir-
vienta, que en ese momento llevaba la bandeja con el té
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para el piso alto, y por el sefior Jay, que en ese instante ba-
jaba para ir al teatro. Al fin, la caja fue encontrada por el
empleado del negocio. El sefior Yatman colocé los billetes
de banco en ella, la cerré con un candado y se la guardd en
un bolsillo del abrigo, no quedando muy oculta, ya que era
un poco grande para ser guardada en tal lugar. El sefior
Yatman permanecio toda la tarde en el piso alto de su casa;
no recibid visitas, y a las once de la noche se fue a acostar,
poniendo la caja con los valores, junto con su ropa, en una
silla al lado de la cama.

Cuando él y su esposa despertaron a la mafiana siguien-
te, la caja habia desaparecido. El posible canje de esos bi-
lletes fue detenido, avisando al Banco de Inglaterra, aun-
que hasta ese momento nada se habia oido de ellos.

Hasta aqui, las circunstancias del caso son perfectamen-
te claras. Ellas demuestran que el robo debié de ser come-
tido por alguna persona que vive en la casa. Por esto las
sospechas recaen sobre la sirvienta, el dependiente, o so-
bre el sefior Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes
de la busqueda de la caja, y aunque no supieran para qué
se la necesitaba, era muy probable que supusieran que era
para guardar dinero. Los dos tuvieron oportunidad de ver
la caja que sobresalia del bolsillo de su patrén; la sirvienta,
cuando retir6 la bandeja con el servicio de té, y el emplea-
do, cuando fue a entregarle las llaves del negocio, antes de
retirarse por ese dia. Al verle la caja en el bolsillo, pueden
haber inferido que el sefior Yatman pensaba llevarla a su
dormitorio esa noche.

Por otra parte, el sefior Jay sabia, después de la conver-
sacion de esa tarde acerca de los bancos, que el sefior Yat-
man tenia un depésito de doscientas libras en uno de ellos;
también sabia que, al separarse, su casero tenia la inten-
cién de retirar en seguida el dinero. Cuando después oyd
las preguntas relativas a la caja, era lo més natural que su-
pusiera que el dinero estaba ya en la casa, y que la caja era
requerida para guardarlo. Claro que el hecho de que él
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saliera de la casa antes de que la caja se encontrara, lo des-
carta como sabedor del lugar en que el sefior Yatman pen-
saba guardarla durante la noche.

Légicamente, si el sefior Jay cometié el robo, tiene que
haber entrado en el dormitorio después que el sefior Yat-
man se hubo acostado, y sin saber a ciencia cierta si lo iba
a encontrar o no.

Al hablar del dormitorio, me acuerdo de la necesidad
de hacer notar su situacion en la casa, y de lo facil que es
entrar en él a cualquier hora de la noche.

Esta habitacion se encuentra en la parte de atras del pri-
mer piso. A causa del miedo que la sefiora Yatman tiene a
los incendios (que le hace temer el quedar apresada por las
llamas en su habitacion en caso de incendio al no poder
abrir una puerta cerrada con llave), su marido estd acostum-
brado a no cerrar jamas la puerta del dormitorio; por lo de-
mas, los dos confiesan tener un suefio profundo. De aqui se
desprende que una persona con intenciones aviesas que
quisiera penetrar en ese dormitorio, correria muy poco ries-
go; con dar vuelta a la manija de la puerta, ésta se abriria, y
agregando un poco de precaucion, los ocupantes de la pie-
za no despertarian. Este detalle es de suma importancia, ya
que fortalece nuestra conviccién de que el dinero fue roba-
do por alguna de las personas que habitan en la casa, sin
que sea necesario que posea la experiencia de un ladrén
profesional.

Estas fueron las circunstancias, tales como le fueron re-
feridas al sargento Bulmer, cuando fue llamado para descu-
brir al ladrén vy, si le era posible, recuperar el dinero. Sus
averiguaciones fallaron al no producir ni la menor evidencia
contra las personas de las cuales era légico sospechar.
Cuando se les informé del robo cometido, procedieron co-
mo lo harian personas ajenas al hecho. El sargento Bulmer
optd, desde el principio, por hacer las indagaciones en la
forma mas discreta posible; comenzé por aconsejar al sefior
Yatman y a su sefiora que demostraran no tener la menor
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