


Allanadores David Morrell

1

Una fría no che de oc tu bre, cin co per so nas se re ú nen en la
cos ta de Jer sey pa ra pre pa rar el alla na mien to del Ho tel Pa- 
ran gon. Cons trui do du ran te los años glo rio sos de As bu ry
Pa rk por un mi llo na rio, el mag ní fi co edi fi cio es tá aho ra
apun ta la do y lis to pa ra su de mo li ción.

Las cin co per so nas son «alla na do res», tér mino que de sig na
a los ex plo ra do res ur ba nos: ar queó lo gos de ciu dad cu ya
pa sión es in ves ti gar edi fi cios aban do na dos y sus se cre tos.
Es ta no che los ha reu ni do un re por te ro que quie re es cri bir
un ar tícu lo so bre ellos pa ra The New Yo rk Ti mes.

Cuan do el gru po se aden tra en el tú nel que con du ce al ho- 
tel, se da cuen ta de que el edi fi cio es mu cho más de lo que
pen sa ban: un lu gar arra sa do por el tiem po y ha bi ta do por
el mal.
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Pa ra Ja ck Fin ney y Ri chard Ma the son, cu ya ima gi- 
na ción siem pre me ins pi ra.
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«… si tios a los que se su po ne que no se de be ir».
—Ob je to de la pá gi na web in fil tra tion.org

«… El in fierno es tá va cío
y to dos los de mo nios es tán aquí».

—Shakes pea re, La Tem pes tad
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Alla na do res.
Así se ha cían lla mar, y eso ser vi ría pa ra una bue na his to- 

ria, pen só Ba len ger, lo que ex pli ca ba por qué se reu nió con
ellos en es te mo tel de Nue va Jer sey, de ja do de la ma no de
Dios, si tua do en una ciu dad fan tas ma de 17.000 ha bi tan tes.
Me ses des pués to da vía no se ría ca paz de so por tar en con- 
trar se en cual quier ha bi ta ción con las puer tas ce rra das. El
olor a moho que ha ce que se abran las ale tas de la na riz se- 
gui ría dis pa ran do el re cuer do de los gri tos. El res plan dor
de una lin ter na sin du da le ha ría su dar.

Des pués, mien tras es ta ba con va le cien te, los se dan tes
aflo ja ron las ba rre ras de ace ro que él mis mo ha bía im pues- 
to a su me mo ria, y per mi tie ron que salie ran dis pa ra dos so- 
ni dos e imá ge nes fre né ti cos. Ese era el mo men to en el que
él po día ha ber se da do la vuel ta y ha ber se aho rra do la cre- 
cien te pe s adi lla de las ocho ho ras si guien tes. Sin em bar go,
en re tros pec ti va, aun que ha bía so bre vi vi do es tá cla ro que
no se ha bía sal va do. El re por te ro se cul pa ba a sí mis mo de
no ha ber se da do cuen ta de lo ex ce si vo que pa re cía to do.
Con for me se acer ca ba al mo tel, el rom per de las olas en la
pla ya a dos blo ques de dis tan cia pa re cía anor mal men te
fuer te. Una bri sa ti ra ba are na so bre una ace ra de te rio ra da.
Las ho jas muer tas cru jían a lo lar go del pa vi men to res que- 
bra ja do.

Sin em bar go, el so ni do que más re cor da ba Ba len ger, el
que él se de cía a sí mis mo que de be ría ha ber le he cho re ti- 
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rar se, era un clang clang clang las ti me ro y rít mi co que se
pro pa ga ba a lo lar go de las ca lles aban do na das. Era ás pe- 
ro, co mo pro du ci do por una cam pa na ro ta, pe ro pron to co- 
no ce ría su ver da de ro ori gen y có mo re pre sen ta ba la des es- 
pe ran za en la que es ta ba a pun to de en trar.

Clang.
Po dría ha ber si do una ad ver ten cia pa ra que los bar cos

no se acer ca sen y evi ta ran el de sas tre.
Clang.
Tam bién po dría ha ber si do el ta ñi do por un fu ne ral.
Clang.
Tam bién po dría ha ber si do el so ni do del Jui cio Fi nal.



Allanadores David Morrell

7

2

El mo tel te nía do ce ha bi ta cio nes. So lo es ta ba ocu pa do el
mó du lo 4, a tra vés de cu ya fi na cor ti na se fil tra ba una pá li- 
da luz ama ri lla. El ex te rior es ta ba des tar ta la do, tan ne ce si- 
ta do de pin tu ra y re pa ra ción co mo to dos los de más edi fi- 
cios de la zo na. Ba len ger no pu do evi tar pre gun tar se por
qué lo ha bía ele gi do el gru po. A pe sar de los tiem pos di fí- 
ci les que ha bía su fri do la co mu ni dad, to da vía ha bía al gu nos
si tios de cen tes en los que que dar se.

La fría bri sa le hi zo su bir se la cre ma lle ra de su chu bas- 
que ro has ta el cue llo. Era un hom bre de hom bros an chos y
trein ta y cin co años; te nía el pe lo cor to y tri gue ño, y la ex- 
pe rien cia gra ba da en la ca ra, lo que mu chas mu je res en- 
contra ban atrac ti vo, aun que a él so lo le im por ta ba una mu- 
jer. Se de tu vo fue ra de la ha bi ta ción, pa ra es pe rar a ser ca- 
paz de con tro lar sus pen sa mien tos y pa ra pre pa rar sus
emo cio nes de ca ra al pa pel que ne ce si ta ba asu mir.

Ba len ger oyó la voz de un hom bre a tra vés de la en de- 
ble puer ta. So na ba jo ven.

—El tío lle ga tar de.
Una voz de mu jer, tam bién jo ven.
—Pue de que no va ya a ve nir.
Un se gun do hom bre, mu cho ma yor.
—Cuan do con tac tó con mi go es ta ba en tu sias ma do con

el pro yec to.
Un ter cer hom bre, jo ven, co mo las dos pri me ras per so- 

nas.
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—No creo que sea bue na idea. Nun ca an tes he mos lle- 
va do a un ex tra ño con no so tros. Nos en tor pe ce rá. No de- 
be ría mos ha ber lo acor da do.

Ba len ger no que ría que la con ver sación con ti nua ra en
esa di rec ción, así que de ci dió que ya es ta ba to do lo cen tra- 
do que iba a es tar y lla mó a la puer ta.

La ha bi ta ción se que dó en si len cio. Des pués de un mo- 
men to se abrió un ce rro jo. La puer ta se abrió to do lo que
per mi tía la ca de na de se gu ri dad. Se aso mó una ca ra con
bar ba.

—¿Pro fe sor Co nk lin?
La ca ra asin tió.
—Soy Frank Ba len ger.
Se ce rró la puer ta. Chi rrió una ca de na. La puer ta se

abrió de nue vo, y de jó ver a un hom bre de se s en ta años
con so bre pe so si lue tea do por la luz.

Ba len ger sa bía la edad del hom bre por que lo ha bía in- 
ves ti ga do a fon do. Ro bert Co nk lin. Pro fe sor de His to ria en
la Uni ver si dad Es ta tal de Bú fa lo. Se ma ni fes tó contra la
gue rra de Vie tnam du ran te sus años de pos gra do. Lo en- 
car ce la ron tres ve ces en dis tin tos ac tos po lí ti cos, en tre ellos
la mar cha ha cia el Pen tá gono de 1967. Fue arres ta do una
vez por po se sión de ma rihua na; se re ti ra ron los car gos por
fal ta de prue bas. Se ca só en 1970. En viu dó en 1992. Un
año des pués se con vir tió en alla na dor.

—Son más de las nue ve. Ha bía mos em pe za do a pre- 
gun tar nos si iba a ve nir.

El ca be llo gris del pro fe sor ha cía jue go con su bar ba.
Lle va ba unas ga fas pe que ñas y te nía las me ji llas pro nun cia- 
das. Des pués de mi rar fue ra cui da do sa men te, ce rró la
puer ta y echó el ce rro jo.

—Per dí el tren an te rior en Nue va Yo rk. Sien to ha ber les
re tra sa do.

—Es tá bien. Vin nie tam bién ha lle ga do tar de. Nos es ta- 
mos or ga ni zan do.



Allanadores David Morrell

9

El pro fe sor, que pa re cía fue ra de lu gar con pan ta lo nes
va que ros, jer sey y chu bas que ro, se ña ló a un hom bre del ga- 
do de vein ti cua tro años que tam bién ves tía va que ros, jer- 
sey y chu bas que ro. Las otras dos per so nas jó ve nes que
ocu pa ban la ha bi ta ción tam bién lle va ban la mis ma ro pa.
Ba len ger tam bién, quien se guía las ins truc cio nes que se le
ha bían da do, has ta la de ase gu rar se de que to das las pren- 
das fue ran os cu ras.

Vin cent Va ne lli, ti tu la do en His to ria, Uni ver si dad Es ta tal
de Bú fa lo, 2002. Pro fe sor de Se cun da ria en Si ra cu sa, Nue va
Yo rk. Solte ro. Ma dre fa lle ci da. Pa dre in ca pa ci ta do pa ra el
tra ba jo a cau sa de un en fi se ma pul mo nar pro du ci do por el
ta ba co.

Co nk lin se gi ró ha cia las otras dos per so nas, un hom bre
y una mu jer. Am bos tam bién te nían vein ti cua tro años; Ba- 
len ger lo sa bía por sus in ves ti ga cio nes. La mu jer te nía el ca- 
be llo pe li rro jo re co gi do en una co le ta, una bo ca sen sual
que a mu chos hom bres les ha bría cos ta do tra ba jo no mi rar,
y un cuer po que ni el jer sey ni el chu bas que ro lo gra ban es- 
con der. El hom bre que es ta ba a su la do era bien pa re ci do,
te nía el pe lo cas ta ño y era de cons ti tu ción fuer te. Aun que
Ba len ger no hu bie ra in ves ti ga do su his to rial hu bie ra sa bi do
que a es te hom bre le gus ta ba ha cer ejer ci cio.

—Soy Co ra —di jo la mu jer con una voz agra da ble men te
pro fun da— y es te es Ri ck.

De nue vo, so lo nom bres de pi la; de to dos mo dos Ba- 
len ger sa bía que su ape lli do era Ma gi ll. Am bos se ti tu la ron
en His to ria por la Uni ver si dad Es ta tal de Bú fa lo en 2002 y
es ta ban cur san do en la ac tua li dad el pro gra ma de pos tgra- 
do de His to ria de la Uni ver si dad de Ma ss a chu se tts. Se co- 
no cie ron en 2001. Se ca sa ron en 2002.

—En can ta do de co no cer les a to dos.
Ba len ger es tre chó las ma nos de to dos los allí pre sen tes.
El mo men to de ten sión se ter mi nó cuan do Ba len ger se- 

ña ló los ob je tos que des can sa ban so bre la aja da col cha.
—Así que es tas son las he rra mien tas del ofi cio.
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—Su pon go que si vi nie ra al guien que no de bie ra ve nir
sos pe cha ría al go —se rió Vin nie.

Era un des plie gue im pre sio nan te de equi pa mien to: cas- 
cos con luz a pi las, lin ter nas, ve las, ce ri llas, pi las de re ser va,
guan tes de tra ba jo, cu chi llos, mo chi las, cuer da, cin ta de se- 
lla do, bo te llas de agua, mar ti llos, una pa lan ca, cá ma ras di- 
gi ta les, wa lkie-ta lkies, fru tos se cos, ba rri tas ener gé ti cas y
di ver sos pe que ños dis po si ti vos elec tró ni cos que Ba len ger
no sa bía iden ti fi car. Ha bía una na va ja mul ti fun ción, con ali- 
ca tes, cor ta ca bles y va rios ti pos de des tor ni lla do res, al la do
de un bo ti quín de pri me ros au xi lios pa ra ac ci den tes en una
bol sa de nai lon ro ja. Ba len ger sa bía que el bo ti quín, que
te nía una eti que ta de Pro Med, era equi va len te al que lle va- 
ban con si go los equi pos es pe cia les deswat y las uni da des
mi li ta res de ope ra cio nes es pe cia les.

—¿An ti ci pan do pro ble mas? Al gu nas de es tas po drían
con si de rar se he rra mien tas de ro bo.

—Na da más le jos de nues tra in ten ción —di jo el pro fe- 
sor Co nk lin—. De to dos mo dos no hay na da que ro bar.

—Por lo que sa be mos —di jo Co ra—. Tam po co cam bia- 
ría las co sas. Mi ra mos, pe ro no to ca mos. Por su pues to que
no siem pre es po si ble, pe ro la idea ge ne ral es esa.

—Co mo di ce el Club Sie rra: to ma so lo fo to gra fías y de ja
so lo tus hue llas —di jo Ri ck.

Ba len ger sacó de un bol si llo del chu bas que ro un cua- 
derno y un bo lí gra fo.

—¿Des de cuán do lle váis sien do alla na do res?
—Es pe ro que no va yas a usar esa pa la bra en tu ar tícu lo

—ob je tó Vin nie.
—Es par te de vues tra jer ga, ¿no? «Mi ce» quie re de cir

agen te de po li cía, ¿no es así? «Rom pe pe lo tas» son las
enor mes tu be rías por las que te néis que es ca lar. «Po ppers»
son las pa lan cas con las que qui táis las ta pas de las al can ta- 
ri llas. Y «alla na do res» son…

—«In fil tra do res» es un tér mino que tie ne el mis mo efec- 
to es pec ta cu lar con me nos con no ta cio nes crue les, aun que
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im pli ca que es ta mos de so be de cien do la ley —ad mi tió el
pro fe sor Co nk lin—. Si so mos ri gu ro sos es lo que es ta mos
ha cien do.

—¿Por qué no nos lla ma «ex plo ra do res ur ba nos» o
«aven tu re ros de ciu dad»? —di jo Co ra.

Ba len ger con ti nuó to man do no tas.
—Es pe leó lo gos ur ba nos —su gi rió el pro fe sor—. In ves ti- 

ga do res me ta fó ri cos de cue vas que des cien den a lo lar go
del pa sa do.

—Lo me jor se rá que es ta blez ca mos unas nor mas —di jo
Ri ck abrup ta men te—. Tra ba jas pa ra…

—La re vis ta do mi ni cal de The New Yo rk Ti mes. Ellos me
con tra ta ron pa ra es cri bir ar tícu los acer ca de ten den cias cul- 
tu ra les in te re san tes. Mo vi mien tos al ter na ti vos al mar gen de
la so cie dad.

—Al mar gen es exac ta men te don de que re mos per ma- 
ne cer —di jo Co ra—. No pue de iden ti fi car nos en su ar tícu lo.

—To do lo que ten go son vues tros nom bres de pi la —
min tió Ba len ger.

—Aun así. Es to es es pe cial men te im por tan te pa ra el
pro fe sor. Tie ne un pues to per ma nen te co mo pro fe sor ti tu- 
lar, pe ro eso no quie re de cir que su de cano no le qui te la
pla za si la uni ver si dad lle ga ra a en te rar se de lo que ha ce.

Ba len ger se en co gió de hom bros.
—La ver dad es que en eso os lle vo ven ta ja. No ten go la

más mí ni ma in ten ción de uti li zar vues tros nom bres o de ta- 
lles es pe cí fi cos de vues tro pa sa do. Si yo hi cie ra que en mi
re por ta je pa re cie ra que per te ne céis a una or ga ni za ción se- 
cre ta, lo úni co que lo gra ría se ría aña dir más pe li gro al que
ya se su po ne que co rréis.

Vin nie se echó ha cia de lan te.
—A es to no se le su po ne nin gún ries go. Al gu nos alla na- 

do res han su fri do le sio nes muy gra ves; al gu nos in clu so han
muer to.

—Si nos iden ti fi ca —apun tó Ri ck— po de mos ter mi nar
en pri sión y te ner que pa gar mul tas ele va das. ¿Po de mos
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con tar con su pa la bra de que no nos pon drá en una si tua- 
ción com pro me ti da?

—Os ga ran ti zo que lo que es cri ba no os cau sa rá da ño
al guno.

Los miem bros del gru po in ter cam bia ron mi ra das de
des con fian za.

—El pro fe sor me ex pli có por qué pen sa ba que el ar tícu- 
lo me re cía la pe na es cri bir se —tra tó de con ven cer los Ba- 
len ger—. Am bos so mos de la mis ma opi nión. Vi vi mos en
una cul tu ra de usar y ti rar. Gen te, plás ti cos, bo te llas de re- 
fres cos, prin ci pios. To do es de se cha ble. El país tie ne un
pro ble ma de me mo ria. ¿Ha ce dos cien tos años? Im po si ble
de ima gi nar. ¿Ha ce cien años? De ma sia do di fí cil pen sar lo.
¿Ha ce cin cuen ta años? His to ria an ti gua. Una pe lícu la ro da- 
da ha ce diez años ya es vie ja y una se rie de te le vi sión de
ha ce cin co es ya un clá si co. La ma yo ría de los li bros tie ne
una vi da en las es tan te rías de las tien das de no más de tres
me ses. Las or ga ni za cio nes de por ti vas de rri ban los es ta dios
re cién cons trui dos pa ra re ha cer los más nue vos y más feos.
La es cue la pri ma ria a la que fui fue de rrui da y en su lu gar
han cons trui do un cen tro co mer cial. Nues tra cul tu ra es tá
tan ob se sio na da con lo nue vo que des tru ye el pa sa do y ha- 
ce co mo si nun ca hu bie ra exis ti do. Quie ro es cri bir un ar- 
tícu lo que con ven za a la gen te de que el pa sa do es im por- 
tan te. Quie ro que mis lec to res pue dan sen tir lo, oler lo y
apre ciar lo.

La ha bi ta ción se que dó en si len cio. Ba len ger oyó el
clang clang clang de fue ra y el rom per de las olas en la pla- 
ya.

—Em pie za a gus tar me es te tío —di jo Vin nie.
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Los mús cu los de Ba len ger se re la ja ron. Mi ró a los alla na do- 
res mien tras lle na ban sus mo chi las; sa bía que ha bría otras
prue bas pa ra él.

—¿A qué ho ra en tra réis en el edi fi cio?
—Po co des pués de las diez. —Co nk lin en gan chó un wa- 

lkie-ta lkie a su cin tu rón—. El edi fi cio es tá a so lo dos man za- 
nas de aquí, y co mo ya he he cho el tra ba jo de re co no ci- 
mien to, ya no te ne mos que per der el tiem po pen san do en
có mo in fil trar nos. ¿Por qué son ríe?

—So lo me pre gun ta ba si se da cuen ta de cuán to se pa- 
re ce su vo ca bu la rio al de los mi li ta res.

—Una mi sión de ope ra cio nes es pe cia les. —Vin nie en- 
gan chó una na va ja ple ga da en el in te rior de un bol si llo del
va que ro—. Eso es lo que es.

Ba len ger se sen tó en una si lla que te nía que ma du ras de
ci ga rro si tua da al la do de la puer ta y to mó más no tas.

—He en contra do mu cho ma te rial en la pá gi na web del
pro fe sor y en las otras im por tan tes de In ter net co mo in fil- 
tra tion.org. ¿Cuán tos gru pos de ex plo ra do res ur ba nos
creéis que hay?

—Yahoo y Google ofre cen lis tas de mi les de pá gi nas
web —res pon dió Ri ck—. Aus tra lia, Ru sia, Fran cia, Reino
Uni do. Aquí en Es ta dos Uni dos las hay por to do el país.
San Fran cis co, Sea ttle, Min nea po lis. Pa ra los ex plo ra do res
ur ba nos, Min nea po lis es fa mo sa por su in trin ca do en tra ma- 
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do de tú ne les fun cio na les co no ci dos co mo el La be rin to.
Des pués es tán Pi tts bur gh, Nue va Yo rk, Bos ton, De troit…

—Bú fa lo —di jo Ba len ger.
—Nues tro vie jo te rri to rio —con fir mó Vin nie.
—Los gru pos flo re cen a me nu do en zo nas con cen tros

ur ba nos en de ca den cia —di jo Co nk lin—. Bú fa lo y De troit
son los ejem plos más tí pi cos. La gen te es ca pó a las afue ras
de jan do atrás mag ní fi cos edi fi cios sin ocu pan tes. Ho te les.
Ofi ci nas. Gran des al ma ce nes. En mu chos ca sos los due ños
sen ci lla men te se mar cha ron. La ciu dad se que da con la pro- 
pie dad en lu gar de co brar im pues tos. Sin em bar go, es muy
fre cuen te que los bu ró cra tas no se pan qué ha cer con los
edi fi cios, si re no var los o de mo ler los. Si hay suer te, ta pian
con ma de ras y con ser van los edi fi cios aban do na dos. En el
cen tro de Bú fa lo a ve ces alla na mos edi fi cios cons trui dos
ha cia 1900 y aban do na dos en 1985 o in clu so an tes. Mien- 
tras el mun do avan za, ellos per ma ne cen igual. Da ña dos, sí.
El de te rio ro es ine vi ta ble, pe ro su es en cia no cam bia. En
ca da edi fi cio que alla na mos es co mo si una má qui na del
tiem po nos lle va ra a tra vés de dé ca das.

Ba len ger ba jó su bo lí gra fo. Su mi ra da de in te rés ani mó
al pro fe sor a con ti nuar.

—Cuan do era pe que ño so lía co lar me en los edi fi cios
an ti guos —ex pli có Co nk lin—. Era me jor que que dar me en
ca sa es cu chan do a mis pa dres dis cu tir. Una vez, en un com- 
ple jo de apar ta men tos ta pia do con ma de ras, en contré un
mon tón de dis cos de fo nó gra fo que fue ron edi ta dos en la
dé ca da de 1930. No eran long pla ys de vi ni lo, los que se
so lían lla mar LP, con me dia do ce na de can cio nes en ca da
ca ra; es toy ha blan do de dis cos he chos de plás ti co grue so,
que bra di zo, con so lo una can ción en ca da ca ra. Cuan do
mis pa dres no es ta ban en ca sa, dis fru ta ba po nien do los dis- 
cos en el to ca dis cos de mi pa dre y los ha cía so nar una y
otra vez, mú si ca an ti gua chi rrian te que ha cía que me ima gi- 
na ra los es tu dios de gra ba ción pri mi ti vos y las ro pas an ti- 
cua das que lle va ban los ar tis tas. Pa ra mí el pa sa do era me- 


