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Una fria noche de octubre, cinco personas se retinen en la
costa de Jersey para preparar el allanamiento del Hotel Pa-
rangon. Construido durante los afios gloriosos de Asbury
Park por un millonario, el magnifico edificio estd ahora
apuntalado y listo para su demolicién.

Las cinco personas son «allanadores», término que designa
a los exploradores urbanos: arquedlogos de ciudad cuya
pasion es investigar edificios abandonados y sus secretos.
Esta noche los ha reunido un reportero que quiere escribir
un articulo sobre ellos para The New York Times.

Cuando el grupo se adentra en el tinel que conduce al ho-
tel, se da cuenta de que el edificio es mucho mas de lo que
pensaban: un lugar arrasado por el tiempo y habitado por
el mal.
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Para Jack Finney y Richard Matheson, cuya imagi-
nacion siempre me inspira.
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«... sitios a los que se supone que no se debe ir».
—Objeto de la pagina web infiltration.org

«... El'infierno esta vacio
y todos los demonios estan aqui».

—Shakespeare, La Tempestad
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Allanadores.

Asi se hacian llamar, y eso serviria para una buena histo-
ria, pensd Balenger, lo que explicaba por qué se reunié con
ellos en este motel de Nueva Jersey, dejado de la mano de
Dios, situado en una ciudad fantasma de 17.000 habitantes.
Meses después todavia no seria capaz de soportar encon-
trarse en cualquier habitacién con las puertas cerradas. El
olor a moho que hace que se abran las aletas de la nariz se-
guiria disparando el recuerdo de los gritos. El resplandor
de una linterna sin duda le haria sudar.

Después, mientras estaba convaleciente, los sedantes
aflojaron las barreras de acero que él mismo habia impues-
to a su memoria, y permitieron que salieran disparados so-
nidos e imagenes frenéticos. Ese era el momento en el que
él podia haberse dado la vuelta y haberse ahorrado la cre-
ciente pesadilla de las ocho horas siguientes. Sin embargo,
en retrospectiva, aunque habia sobrevivido estd claro que
no se habia salvado. El reportero se culpaba a si mismo de
no haberse dado cuenta de lo excesivo que parecia todo.
Conforme se acercaba al motel, el romper de las olas en la
playa a dos bloques de distancia parecia anormalmente
fuerte. Una brisa tiraba arena sobre una acera deteriorada.
Las hojas muertas crujian a lo largo del pavimento resque-
brajado.

Sin embargo, el sonido que mas recordaba Balenger, el
que él se decia a si mismo que deberia haberle hecho reti-
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rarse, era un clang clang clang lastimero y ritmico que se
propagaba a lo largo de las calles abandonadas. Era &spe-
ro, como producido por una campana rota, pero pronto co-
noceria su verdadero origen y cémo representaba la deses-
peranza en la que estaba a punto de entrar.

Clang.

Podria haber sido una advertencia para que los barcos
no se acercasen y evitaran el desastre.

Clang.

También podria haber sido el tafiido por un funeral.

Clang.

También podria haber sido el sonido del Juicio Final.
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El motel tenia doce habitaciones. Solo estaba ocupado el
modulo 4, a través de cuya fina cortina se filtraba una pali-
da luz amarilla. El exterior estaba destartalado, tan necesi-
tado de pintura y reparacién como todos los demas edifi-
cios de la zona. Balenger no pudo evitar preguntarse por
qué lo habia elegido el grupo. A pesar de los tiempos difi-
ciles que habia sufrido la comunidad, todavia habia algunos
sitios decentes en los que quedarse.

La fria brisa le hizo subirse la cremallera de su chubas-
quero hasta el cuello. Era un hombre de hombros anchos y
treinta y cinco afos; tenfa el pelo corto y triguefio, y la ex-
periencia grabada en la cara, lo que muchas mujeres en-
contraban atractivo, aunque a él solo le importaba una mu-
jer. Se detuvo fuera de la habitacién, para esperar a ser ca-
paz de controlar sus pensamientos y para preparar sus
emociones de cara al papel que necesitaba asumir.

Balenger oyé la voz de un hombre a través de la ende-
ble puerta. Sonaba joven.

—El tio llega tarde.

Una voz de mujer, también joven.

—Puede que no vaya a venir.

Un segundo hombre, mucho mayor.

—Cuando contacté conmigo estaba entusiasmado con
el proyecto.

Un tercer hombre, joven, como las dos primeras perso-
nas.



Allanadores David Morrell

—No creo que sea buena idea. Nunca antes hemos lle-
vado a un extrafio con nosotros. Nos entorpecera. No de-
beriamos haberlo acordado.

Balenger no queria que la conversacién continuara en
esa direccion, asi que decidié que ya estaba todo lo centra-
do que iba a estar y llamé a la puerta.

La habitacion se quedd en silencio. Después de un mo-
mento se abrié un cerrojo. La puerta se abrié todo lo que
permitia la cadena de seguridad. Se asomd una cara con
barba.

— Profesor Conklin?

La cara asintio.

—Soy Frank Balenger.

Se cerré la puerta. Chirri6 una cadena. La puerta se
abrié de nuevo, y dejoé ver a un hombre de sesenta afos
con sobrepeso silueteado por la luz.

Balenger sabia la edad del hombre porque lo habia in-
vestigado a fondo. Robert Conklin. Profesor de Historia en
la Universidad Estatal de Bufalo. Se manifesté contra la
guerra de Vietnam durante sus afios de posgrado. Lo en-
carcelaron tres veces en distintos actos politicos, entre ellos
la marcha hacia el Pentdgono de 1967. Fue arrestado una
vez por posesion de marihuana; se retiraron los cargos por
falta de pruebas. Se casé en 1970. Enviudé en 1992. Un
afio después se convirtié en allanador.

—Son mas de las nueve. Habiamos empezado a pre-
guntarnos si iba a venir.

El cabello gris del profesor hacia juego con su barba.
Llevaba unas gafas pequefas y tenia las mejillas pronuncia-
das. Después de mirar fuera cuidadosamente, cerré la
puerta y echo el cerrojo.

—Perdi el tren anterior en Nueva York. Siento haberles
retrasado.

—Esté bien. Vinnie también ha llegado tarde. Nos esta-
mos organizando.
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El profesor, que parecia fuera de lugar con pantalones
vaqueros, jersey y chubasquero, sefialé a un hombre delga-
do de veinticuatro afos que también vestia vaqueros, jer-
sey y chubasquero. Las otras dos personas jévenes que
ocupaban la habitaciéon también llevaban la misma ropa.
Balenger también, quien seguia las instrucciones que se le
habian dado, hasta la de asegurarse de que todas las pren-
das fueran oscuras.

Vincent Vanelli, titulado en Historia, Universidad Estatal
de Bufalo, 2002. Profesor de Secundaria en Siracusa, Nueva
York. Soltero. Madre fallecida. Padre incapacitado para el
trabajo a causa de un enfisema pulmonar producido por el
tabaco.

Conklin se giré hacia las otras dos personas, un hombre
y una mujer. Ambos también tenian veinticuatro afos; Ba-
lenger lo sabia por sus investigaciones. La mujer tenia el ca-
bello pelirrojo recogido en una coleta, una boca sensual
que a muchos hombres les habria costado trabajo no mirar,
y un cuerpo que ni el jersey ni el chubasquero lograban es-
conder. El hombre que estaba a su lado era bien parecido,
tenia el pelo castafio y era de constitucion fuerte. Aunque
Balenger no hubiera investigado su historial hubiera sabido
que a este hombre le gustaba hacer ejercicio.

—Soy Cora —dijo la mujer con una voz agradablemente
profunda— y este es Rick.

De nuevo, solo nombres de pila; de todos modos Ba-
lenger sabia que su apellido era Magill. Ambos se titularon
en Historia por la Universidad Estatal de Bufalo en 2002 y
estaban cursando en la actualidad el programa de postgra-
do de Historia de la Universidad de Massachusetts. Se co-
nocieron en 2001. Se casaron en 2002.

—Encantado de conocerles a todos.

Balenger estrechd las manos de todos los alli presentes.

El momento de tensién se termind cuando Balenger se-
fRald los objetos que descansaban sobre la ajada colcha.

—Asi que estas son las herramientas del oficio.



Allanadores David Morrell

—Supongo que si viniera alguien que no debiera venir
sospecharia algo —se rié Vinnie.

Era un despliegue impresionante de equipamiento: cas-
cos con luz a pilas, linternas, velas, cerillas, pilas de reserva,
guantes de trabajo, cuchillos, mochilas, cuerda, cinta de se-
llado, botellas de agua, martillos, una palanca, cdmaras di-
gitales, walkie-talkies, frutos secos, barritas energéticas y
diversos pequefios dispositivos electrénicos que Balenger
no sabia identificar. Habia una navaja multifuncién, con ali-
cates, cortacables y varios tipos de destornilladores, al lado
de un botiquin de primeros auxilios para accidentes en una
bolsa de nailon roja. Balenger sabia que el botiquin, que
tenia una etiqueta de ProMed, era equivalente al que lleva-
ban consigo los equipos especiales deswat y las unidades
militares de operaciones especiales.

—Anticipando problemas? Algunas de estas podrian
considerarse herramientas de robo.

—Nada mas lejos de nuestra intencién —dijo el profe-
sor Conklin—. De todos modos no hay nada que robar.

—Por lo que sabemos —dijo Cora—. Tampoco cambia-
ria las cosas. Miramos, pero no tocamos. Por supuesto que
no siempre es posible, pero la idea general es esa.

—Como dice el Club Sierra: toma solo fotografias y deja
solo tus huellas —dijo Rick.

Balenger sacé de un bolsillo del chubasquero un cua-
derno y un boligrafo.

—iDesde cuando llevais siendo allanadores?

—Espero que no vayas a usar esa palabra en tu articulo
—obijetd Vinnie.

—Es parte de vuestra jerga, ;no? «Mice» quiere decir
agente de policia, ;no es asi? «Rompepelotas» son las
enormes tuberias por las que tenéis que escalar. «Poppers»
son las palancas con las que quitais las tapas de las alcanta-
rillas. Y «allanadores» son...

—«Infiltradores» es un término que tiene el mismo efec-
to espectacular con menos connotaciones crueles, aunque
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implica que estamos desobedeciendo la ley —admitié el
profesor Conklin—. Si somos rigurosos es lo que estamos
haciendo.

—¢iPor qué no nos llama «exploradores urbanos» o
«aventureros de ciudad»? —dijo Cora.

Balenger continué tomando notas.

—Espeledlogos urbanos —sugirié el profesor—. Investi-
gadores metaféricos de cuevas que descienden a lo largo
del pasado.

—Lo mejor serd que establezcamos unas normas —dijo
Rick abruptamente—. Trabajas para...

—La revista dominical de The New York Times. Ellos me
contrataron para escribir articulos acerca de tendencias cul-
turales interesantes. Movimientos alternativos al margen de
la sociedad.

—Al margen es exactamente donde queremos perma-
necer —dijo Cora—. No puede identificarnos en su articulo.

—Todo lo que tengo son vuestros nombres de pila —
mintié Balenger.

—Aun asi. Esto es especialmente importante para el
profesor. Tiene un puesto permanente como profesor titu-
lar, pero eso no quiere decir que su decano no le quite la
plaza si la universidad llegara a enterarse de lo que hace.

Balenger se encogié de hombros.

—La verdad es que en eso os llevo ventaja. No tengo la
mas minima intencién de utilizar vuestros nombres o deta-
lles especificos de vuestro pasado. Si yo hiciera que en mi
reportaje pareciera que pertenecéis a una organizacion se-
creta, lo Unico que lograria seria afiadir mas peligro al que
ya se supone que corréis.

Vinnie se echd hacia delante.

—A esto no se le supone ningun riesgo. Algunos allana-
dores han sufrido lesiones muy graves; algunos incluso han
muerto.

—Si nos identifica —apunté Rick— podemos terminar
en prision y tener que pagar multas elevadas. ;Podemos
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contar con su palabra de que no nos pondra en una situa-
ciéon comprometida?

—Os garantizo que lo que escriba no os causarad dafio
alguno.

Los miembros del grupo intercambiaron miradas de
desconfianza.

—El profesor me explicé por qué pensaba que el articu-
lo merecia la pena escribirse —traté de convencerlos Ba-
lenger—. Ambos somos de la misma opinién. Vivimos en
una cultura de usar y tirar. Gente, plésticos, botellas de re-
frescos, principios. Todo es desechable. El pais tiene un
problema de memoria. jHace doscientos afos? Imposible
de imaginar. jHace cien afos? Demasiado dificil pensarlo.
¢Hace cincuenta afios? Historia antigua. Una pelicula roda-
da hace diez afos ya es vieja y una serie de television de
hace cinco es ya un clasico. La mayoria de los libros tiene
una vida en las estanterias de las tiendas de no mas de tres
meses. Las organizaciones deportivas derriban los estadios
recién construidos para rehacerlos mas nuevos y méas feos.
La escuela primaria a la que fui fue derruida y en su lugar
han construido un centro comercial. Nuestra cultura esta
tan obsesionada con lo nuevo que destruye el pasado y ha-
ce como si nunca hubiera existido. Quiero escribir un ar-
ticulo que convenza a la gente de que el pasado es impor-
tante. Quiero que mis lectores puedan sentirlo, olerlo y
apreciarlo.

La habitacion se quedd en silencio. Balenger oyd el
clang clang clang de fuera y el romper de las olas en la pla-

ya.
—Empieza a gustarme este tio —dijo Vinnie.
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Los musculos de Balenger se relajaron. Miré a los allanado-
res mientras llenaban sus mochilas; sabia que habria otras
pruebas para él.

— A qué hora entraréis en el edificio?

—Poco después de las diez. —Conklin enganché un wa-
Ikie-talkie a su cinturén—. El edificio esta a solo dos manza-
nas de aqui, y como ya he hecho el trabajo de reconoci-
miento, ya no tenemos que perder el tiempo pensando en
cémo infiltrarnos. ;Por qué sonrie?

—Solo me preguntaba si se da cuenta de cuéanto se pa-
rece su vocabulario al de los militares.

—Una misién de operaciones especiales. —Vinnie en-
gancho una navaja plegada en el interior de un bolsillo del
vaquero—. Eso es lo que es.

Balenger se sent6 en una silla que tenia quemaduras de
cigarro situada al lado de la puerta y tomé més notas.

—He encontrado mucho material en la pagina web del
profesor y en las otras importantes de Internet como infil-
tration.org. ;Cuéntos grupos de exploradores urbanos
creéis que hay?

—Yahoo y Google ofrecen listas de miles de paginas
web —respondié Rick—. Australia, Rusia, Francia, Reino
Unido. Aqui en Estados Unidos las hay por todo el pais.
San Francisco, Seattle, Minneapolis. Para los exploradores
urbanos, Minneapolis es famosa por su intrincado entrama-
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do de tineles funcionales conocidos como el Laberinto.
Después estan Pittsburgh, Nueva York, Boston, Detroit...

—Bdufalo —dijo Balenger.

—Nuestro viejo territorio —confirmé Vinnie.

—Los grupos florecen a menudo en zonas con centros
urbanos en decadencia —dijo Conklin—. Bufalo y Detroit
son los ejemplos mas tipicos. La gente escapd a las afueras
dejando atrds magnificos edificios sin ocupantes. Hoteles.
Oficinas. Grandes almacenes. En muchos casos los duefios
sencillamente se marcharon. La ciudad se queda con la pro-
piedad en lugar de cobrar impuestos. Sin embargo, es muy
frecuente que los burécratas no sepan qué hacer con los
edificios, si renovarlos o demolerlos. Si hay suerte, tapian
con maderas y conservan los edificios abandonados. En el
centro de Bufalo a veces allanamos edificios construidos
hacia 1900 y abandonados en 1985 o incluso antes. Mien-
tras el mundo avanza, ellos permanecen igual. Dafados, si.
El deterioro es inevitable, pero su esencia no cambia. En
cada edificio que allanamos es como si una maquina del
tiempo nos llevara a través de décadas.

Balenger bajé su boligrafo. Su mirada de interés animé
al profesor a continuar.

—Cuando era pequefio solia colarme en los edificios
antiguos —explicé Conklin—. Era mejor que quedarme en
casa escuchando a mis padres discutir. Una vez, en un com-
plejo de apartamentos tapiado con maderas, encontré un
montén de discos de fondgrafo que fueron editados en la
década de 1930. No eran long plays de vinilo, los que se
solian llamar LP, con media docena de canciones en cada
cara; estoy hablando de discos hechos de plastico grueso,
quebradizo, con solo una cancién en cada cara. Cuando
mis padres no estaban en casa, disfrutaba poniendo los dis-
cos en el tocadiscos de mi padre y los hacia sonar una y
otra vez, musica antigua chirriante que hacia que me imagi-
nara los estudios de grabacién primitivos y las ropas anti-
cuadas que llevaban los artistas. Para mi el pasado era me-

14



