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En to da his to ria de amor siem pre hay al go que nos acer ca
a la eter ni dad y a la es en cia de la vi da, por que las his to rias
de amor en cie rran en sí to dos los se cre tos del mun do.

Pe ro ¿qué ocu rre cuan do la ti mi dez sa cri fi ca un amor ado- 
les cen te? ¿Y qué su ce de cuan do, al ca bo de los años, el
des tino ha ce que una mu jer reen cuen tre a su ama do? A
ella, la vi da le ha en se ña do a ser fuer te y a do mi nar sus
sen ti mien tos. A él, que po see el don de la cu ra ción, la re li- 
gión le ha ser vi do co mo re fu gio de sus con flic tos in te rio res.
Pe ro a am bos les une un so lo de seo: el de cum plir sus sue- 
ños. El ca mino que ha brán de re co rrer es es ca bro so, y el
sen ti mien to de cul pa un obs tá cu lo ca si in sal va ble. Pe ro se rá
a ori llas del río Pie dra, en un pue ble ci to del Pi ri neo, don de
am bos des cu bri rán su pro pia ver dad.

A ori llas del río Pie dra me sen té y llo ré es una no ve la fas ci- 
nan te y tier na que, con una pro sa po é ti ca y trans pa ren te,
nos su mer ge de lleno en los mis te rios úl ti mos de la vi da y
el amor. Co mo di jo Ken za bu ro Oe (pre mio No bel de Li te ra- 
tu ra 1994), Pau lo Coelho co no ce los se cre tos de la al qui mia
li te ra ria.
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Pa ra I. C. y S. B., cu ya co mu ni ca ción amo ro sa
me hi zo ver el ros tro fe men ino de Dios;
Mó ni ca An tu nes, com pa ñe ra des de la pri me ra ho- 
ra,
que con su amor y en tu sias mo
es par ce el fue go por el mun do;
Pau lo Roc co, por la ale g ría de las ba ta llas
que li bra mos jun tos, y por la dig ni dad
de los com ba tes que li bra mos en tre no so tros;
Tan ya Z., por ilu mi nar el co ra zón de tu Otra Par te,
mos tran do cuan ge ne ro sa es la vi da
si op ta mos por vi vir Nues tro Ca mino;
Ma thew Lo re, por no ha ber ol vi da do una sa bia
lí nea del I Ching: «La per se ve ran cia es fa vo ra ble».
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«Y la Sa bi du ría se ha acre di ta do por to dos sus hi jos.»

LU CAS, 7, 35

Oh, Ma ría, con ce bi da sin pe ca do,
rue ga por no so tros, que a ti re cu rri mos, amén.
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NO TA DEL AU TOR

Un mi sio ne ro es pa ñol vi si ta ba una is la, cuan do se en- 
contró con tres sacer do tes az te cas.

—¿Có mo re záis vo so tros? —pre gun tó el pa dre.
—Só lo te ne mos una ora ción —res pon dió uno de los az- 

te cas—. No so tros de ci mos: «Dios, Tú eres tres, no so tros
so mos tres. Ten pie dad de no so tros.»

—Be lla ora ción —di jo el mi sio ne ro—. Pe ro no es exac- 
ta men te la ple ga ria que Dios es cu cha. Os voy a en se ñar
una mu cho me jor.

El pa dre les en se ñó una ora ción ca tó li ca y pro si guió su
ca mino de evan ge li za ción. Años más tar de, ya en el na vío
que lo lle va ba de re gre so a Es pa ña, tu vo que pa sar de nue- 
vo por la is la. Des de la cu bier ta, vio a los tres sacer do tes en
la pla ya, y los lla mó por se ñas.

En ese mo men to, los tres co men za ron a ca mi nar por el
agua ha cia él.

—¡Pa dre! ¡Pa dre! —gri tó uno de ellos, acer cán do se al
na vío—. ¡En sé ña nos de nue vo la ora ción que Dios es cu cha,
por que no con se gui mos re cor dar la!

—No im por ta —di jo el mi sio ne ro, vien do el mi la gro.
Y pi dió per dón a Dios por no ha ber en ten di do an tes

que Él ha bla ba to das las len guas.
Es ta his to ria ejem pli fi ca bien lo que quie ro con tar en A

ori llas del río Pie dra me sen té y llo ré. Ra ra vez nos da mos
cuen ta de que es ta mos ro dea dos por lo Ex tra or di na rio. Los
mi la gros su ce den a nues tro al re de dor, las se ña les de Dios
nos mues tran el ca mino, los án ge les pi den ser oí dos…; sin
em bar go, co mo apren de mos que exis ten fór mu las y re glas
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pa ra lle gar has ta Dios, no pres ta mos aten ción a na da de es- 
to. No en ten de mos que Él es tá don de le de jan en trar.

Las prác ti cas re li gio sas tra di cio na les son im por tan tes;
nos ha cen par ti ci par con los de más en una ex pe rien cia co- 
mu ni ta ria de ado ra ción y de ora ción. Pe ro nun ca de be mos
ol vi dar que una ex pe rien cia es pi ri tual es so bre to do una ex- 
pe rien cia prác ti ca del Amor. Y en el amor no exis ten re glas.
Po de mos in ten tar guiar nos por un ma nual, con tro lar el co- 
ra zón, te ner una es tra te gia de com por ta mien to… Pe ro to- 
do eso es una ton te ría. Quien de ci de es el co ra zón, y lo
que él de ci de es lo que va le.

To dos he mos ex pe ri men ta do eso en la vi da. To dos, en
al gún mo men to, he mos di cho en tre lá gri mas: «Es toy su- 
frien do por un amor que no va le la pe na.» Su fri mos por que
des cu bri mos que da mos más de lo que re ci bi mos. Su fri mos
por que nues tro amor no es re co no ci do. Su fri mos por que
no con se gui mos im po ner nues tras re glas.

Su fri mos im pen sa da men te, por que en el amor es tá la
se mi lla de nues tro cre ci mien to. Cuan do más ama mos, más
cer ca es ta mos de la ex pe rien cia es pi ri tual. Los ver da de ros
ilu mi na dos, con las al mas en cen di das por el Amor, ven cían
to dos los pre jui cios de la épo ca. Can ta ban, reían, re za ban
en voz al ta, com par tían aque llo que San Pa blo lla mó la
«san ta lo cu ra.» Eran ale gres, por que quien ama ha ven ci do
el mun do, y no te me per der na da. El ver da de ro amor su po- 
ne un ac to de en tre ga to tal.

A ori llas del río Pie dra me sen té y llo ré es un li bro so bre
la im por tan cia de es ta en tre ga. Pi lar y su com pa ñe ro son
per so na jes fic ti cios, pe ro sím bo los de los nu me ro sos con- 
flic tos que nos acom pa ñan en la bús que da de la Otra Par- 
te. Tar de o tem prano te ne mos que ven cer nues tros mie dos,
pues el ca mino es pi ri tual se ha ce me dian te la ex pe rien cia
dia ria del amor.

El mon je Tho mas Mer ton de cía: «La vi da es pi ri tual con- 
sis te en amar. No se ama por que se quie ra ha cer el bien, o
ayu nar, o pro te ger a al guien. Si obra mos de ese mo do, es- 
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ta mos vien do al pró ji mo co mo un sim ple ob je to, y nos es- 
ta mos vien do a no so tros co mo per so nas ge ne ro sas y sa- 
bias. Es to na da tie ne que ver con el amor. Amar es co mul- 
gar con el otro, es des cu brir en él una chis pa di vi na.»

Que llan to de Pi lar a ori llas del río Pie dra nos lle ve por
el ca mino de es ta co mu nión.
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A ori llas del río Pie dra me sen té y llo ré. Cuen ta una le- 
yen da que to do lo que cae en las aguas de es te río —las
ho jas, los in sec tos, las plu mas de las aves— se trans for ma
en las pie dras de su le cho. Ah, si pu die ra arran car me el co- 
ra zón del pe cho y ti rar lo a la co rrien te; así no ha bría más
do lor, ni nos tal gia, ni re cuer dos.

A ori llas del río Pie dra me sen té y llo ré. El frío del in- 
vierno me ha cía sen tir las lá gri mas en el ros tro, que se mez- 
cla ban con las aguas he la das que pa sa ban por de lan te de
mí. En al gún lu gar ese río se jun ta con otro, des pués con
otro, has ta que —le jos de mis ojos y de mi co ra zón— to das
esas aguas se con fun den con el mar.

Que mis lá gri mas co rran así bien le jos, pa ra que mi
amor nun ca se pa que un día llo ré por él. Que mis lá gri mas
co rran bien le jos, así ol vi da ré el río Pie dra, el mo nas te rio, la
igle sia en los Pi ri neos, la bru ma, los ca mi nos que re co rri- 
mos jun tos.

Ol vi da ré los ca mi nos, las mon ta ñas y los cam pos de mis
sue ños, sue ños que eran míos y que yo no co no cía.

Me acuer do de mi ins tan te má gi co, de aquel mo men to
en el que un «sí» o un «no» pue de cam biar to da nues tra
exis ten cia. Pa re ce que no su ce dió ha ce tan to tiem po y, sin
em bar go, ha ce ape nas una se ma na que reen contré a mi
ama do y lo per dí.

A ori llas del río Pie dra es cri bí es ta his to ria. Las ma nos se
me he la ban, las pier nas se me en tu me cían a cau sa del frío y
de la pos tu ra, y te nía que des can sar con ti nua men te.
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—Pro cu ra vi vir. De ja los re cuer dos pa ra los vie jos —de- 
cía él.

Qui zá el amor nos ha ce en ve je cer an tes de tiem po, y
nos vuel ve más jó ve nes cuan do pa sa la ju ven tud. Pe ro ¿có- 
mo no re cor dar aque llos mo men tos? Por eso es cri bía, pa ra
trans for mar la tris te za en nos tal gia, la so le dad en re cuer- 
dos. Pa ra que, cuan do aca ba ra de con tar me a mí mis ma es- 
ta his to ria, pu die se ju gar en el Pie dra; eso me ha bía di cho
la mu jer que me aco gió. Así —re cor dan do las pa la bras de
una san ta— las aguas apa ga rían lo que el fue go es cri bió.

To das las his to rias de amor son igua les.
Ha bía mos pa sa do la in fan cia y la ado les cen cia jun tos. Él

se fue, co mo to dos los mu cha chos de las ciu da des pe que- 
ñas. Di jo que que ría co no cer el mun do, que sus sue ños
iban más allá de los cam pos de So ria.

Es tu ve al gu nos años sin no ti cias. De vez en cuan do, re- 
ci bía al gu na car ta, pe ro eso era to do, por que él nun ca vol- 
vió a los bos ques y a las ca lles de nues tra in fan cia.

Cuan do ter mi né los es tu dios, me mu dé a Za ra go za, y
des cu brí que él te nía ra zón. So ria era una ciu dad pe que ña
y su úni co poe ta fa mo so ha bía di cho que se ha ce ca mino al
an dar. En tré en la fa cul tad y en contré no vio. Co men cé a es- 
tu diar pa ra unas opo si cio nes que no se ce le bra ron nun ca.
Tra ba jé co mo de pen dien ta, me pa gué los es tu dios, me sus- 
pen die ron en las opo si cio nes, rom pí con mi no vio.

Sus car tas, mien tras tan to, em pe za ron a lle gar con más
fre cuen cia, y al ver los se llos de di ver sos paí ses sen tía en vi- 
dia. Él era mi más vie jo ami go, que lo sa bía to do, re co rría
el mun do, se de ja ba cre cer las alas mien tras yo tra ta ba de
echar raíces.

De un día pa ra otro, sus car tas em pe za ron a ha blar de
Dios, y ve nían siem pre de un mis mo lu gar de Fran cia. En
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una de ellas, ma ni fes ta ba su de seo de en trar en un se mi na- 
rio y de di car su vi da a la ora ción. Yo le con tes té, pi dién do le
que es pe ra se un po co, que vi vie se un po co más su li ber tad
an tes de com pro me ter se con al go tan se rio.

Al re leer mi car ta, de ci dí rom per la: ¿quién era yo pa ra
ha blar de li ber tad o de com pro mi so? Él sa bía de esas co- 
sas, y yo no.

Un día su pe que es ta ba dan do con fe ren cias, me sor- 
pren dió, por que era de ma sia do jo ven pa ra po ner se a en se- 
ñar na da. Pe ro ha ce dos se ma nas me man dó una car ta di- 
cien do que iría a Ma drid, y que de sea ba con tar con mi pre- 
sen cia.

Via jé du ran te cua tro ho ras, de Za ra go za a Ma drid, por- 
que que ría vol ver a ver lo. Que ría es cu char lo. Que ría sen tar- 
me con él en un bar y re cor dar los tiem pos en que ju gá ba- 
mos jun tos y creía mos que el mun do era tan gran de que no
se po día re co rrer.



A orillas del río Piedra me senté y lloré Paulo Coelho

12

Sá ba do, 4 de di ciem bre de 1993
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La con fe ren cia era en un lu gar más for mal de lo que ha- 
bía ima gi na do, y ha bía más gen te de la que es pe ra ba. No
en ten dí qué era lo que ocu rría.

«Quién sa be, a lo me jor se hi zo fa mo so», pen sé. No me
ha bía di cho na da en sus car tas. Sen tí de seos de ha blar con
las per so nas pre sen tes, pre gun tar les qué ha cían allí, pe ro
me fal tó va lor.

Me sor pren dí al ver lo en trar. Pa re cía di fe ren te del ni ño
que ha bía co no ci do; pe ro en on ce años las per so nas cam- 
bian. Es ta ba más gua po, y le bri lla ban los ojos.

—Nos es tá de vol vien do lo que era nues tro —di jo una
mu jer a mi la do.

Era una fra se ex tra ña.
—¿Qué nos es tá de vol vien do? —pre gun té.
—Lo que nos fue ro ba do. La re li gión.
—No, no nos es tá de vol vien do na da —di jo una mu jer

más jo ven, sen ta da a mi de re cha—. No nos pue den de vol- 
ver lo que ya nos per te ne ce.

—En ton ces ¿qué ha ces aquí? —pre gun tó irri ta da la pri- 
me ra mu jer.

—Quie ro es cu char lo. Quie ro ver có mo pien san, por que
ya nos que ma ron una vez, y pue den que rer re pe tir la do sis.

—Él era una voz so li ta ria —di jo la mu jer—. Ha ce to do lo
po si ble.

La jo ven es bo zó una son ri sa iró ni ca y se vol vió ha cia de- 
lan te, dan do por ter mi na da la con ver sación.

—Pa ra un se mi na ris ta, es una ac ti tud va lien te —pro si- 
guió la mu jer, es ta vez mi rán do me a mí, en bus ca de su
apo yo.
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Yo no en ten día na da, no abrí la bo ca y la mu jer de sis tió.
La jo ven sen ta da a mi la do me gui ñó un ojo, co mo si yo
fue se su alia da.

Pe ro yo es ta ba quie ta por otra ra zón. Pen sa ba en lo que
ha bía di cho la se ño ra. «Se mi na ris ta.»

No po día ser. Él me ha bría avi sa do.

Co men zó a ha blar, y yo no con se guía con cen trar me del
to do. «Ten dría que ha ber me ves ti do me jor», pen sa ba, sin
en ten der la cau sa de tan ta preo cu pa ción. Él me ha bía des- 
cu bier to en la pla tea, y yo in ten ta ba des ci frar sus pen sa- 
mien tos: ¿có mo es ta ría yo? ¿Qué di fe ren cia hay en tre una
mu cha cha de die cio cho y una mu jer de vein ti nue ve?

Su voz era la de siem pre. Pe ro sus pa la bras ha bían cam- 
bia do mu cho.

Es ne ce sa rio co rrer ries gos, de cía. Só lo en ten de mos del
to do el mi la gro de la vi da cuan do de ja mos que su ce da lo
ines pe ra do.

To dos los días Dios nos da, jun to con el sol, un mo men- 
to en el que es po si ble cam biar to do lo que nos ha ce in fe li- 
ces. To dos los días tra ta mos de fin gir que no per ci bi mos
ese mo men to, que ese mo men to no exis te, que hoy es
igual que ayer y se rá igual que ma ña na. Pe ro quien pres ta
aten ción a su día, des cu bre un ins tan te de si len cio des pués
del al muer zo, en las mil y una co sas que nos pa re cen igua- 
les. Ese mo men to exis te: un mo men to en el que to da la
fuer za de las es tre llas pa sa a tra vés de no so tros y nos per- 
mi te ha cer mi la gros.

La fe li ci dad es a ve ces una ben di ción, pe ro por lo ge ne- 
ral es una con quis ta. El ins tan te má gi co del día nos ayu da a
cam biar, nos ha ce ir en bus ca de nues tros sue ños. Va mos a
su frir, va mos a te ner mo men tos di fí ci les, va mos a afron tar
mu chas de si lu sio nes…, pe ro to do es pa sa je ro, y no de ja
mar cas. Y en el fu tu ro po de mos mi rar ha cia atrás con or gu- 
llo y fe.


