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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca
a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las historias
de amor encierran en si todos los secretos del mundo.

Pero §qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor ado-
lescente? ;Y qué sucede cuando, al cabo de los afios, el
destino hace que una mujer reencuentre a su amado? A
ella, la vida le ha ensefiado a ser fuerte y a dominar sus
sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la reli-
gion le ha servido como refugio de sus conflictos interiores.
Pero a ambos les une un solo deseo: el de cumplir sus sue-
fos. El camino que habran de recorrer es escabroso, y el
sentimiento de culpa un obstaculo casi insalvable. Pero sera
a orillas del rio Piedra, en un pueblecito del Pirineo, donde
ambos descubriran su propia verdad.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fasci-
nante y tierna que, con una prosa poética y transparente,
nos sumerge de lleno en los misterios Ultimos de la vida y
el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio Nobel de Litera-
tura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia
literaria.
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Paral. C. y S. B., cuya comunicaciéon amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Ménica Antunes, compafiera desde la primera ho-
ra,

que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo;

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

de los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazén de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

si optamos por vivir Nuestro Camino;

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del | Ching: «La perseverancia es favorable».



A orillas del rio Piedra me senté y lloré Paulo Coelho

«Y la Sabiduria se ha acreditado por todos sus hijos.»

LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amén.
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NOTA DEL AUTOR

Un misionero espafiol visitaba una isla, cuando se en-
contré con tres sacerdotes aztecas.

—;Coémo rezéis vosotros? —pregunté el padre.

—Sd6lo tenemos una oracién —respondié uno de los az-
tecas—. Nosotros decimos: «Dios, Tu eres tres, nosotros
somos tres. Ten piedad de nosotros.»

—Bella oracién —dijo el misionero—. Pero no es exac-
tamente la plegaria que Dios escucha. Os voy a ensefar
una mucho mejor.

El padre les ensefié una oracién catdlica y prosiguié su
camino de evangelizaciéon. Aflos mas tarde, ya en el navio
que lo llevaba de regreso a Espana, tuvo que pasar de nue-
vo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes en
la playa, y los llamé por senas.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el
agua hacia él.

—iPadre! jPadre! —grité uno de ellos, acercandose al
navio—. jEnséfanos de nuevo la oracién que Dios escucha,
porque no conseguimos recordarla!

—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidié perddén a Dios por no haber entendido antes
que El hablaba todas las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A
orillas del rio Piedra me senté y lloré. Rara vez nos damos
cuenta de que estamos rodeados por lo Extraordinario. Los
milagros suceden a nuestro alrededor, las sehales de Dios
nos muestran el camino, los dngeles piden ser oidos...; sin
embargo, como aprendemos que existen férmulas y reglas
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para llegar hasta Dios, no prestamos atencién a nada de es-
to. No entendemos que El estd donde le dejan entrar.

Las précticas religiosas tradicionales son importantes;
nos hacen participar con los demas en una experiencia co-
munitaria de adoracién y de oracién. Pero nunca debemos
olvidar que una experiencia espiritual es sobre todo una ex-
periencia practica del Amor. Y en el amor no existen reglas.
Podemos intentar guiarnos por un manual, controlar el co-
razén, tener una estrategia de comportamiento... Pero to-
do eso es una tonteria. Quien decide es el corazén, y lo
que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en
algin momento, hemos dicho entre ldgrimas: «Estoy su-
friendo por un amor que no vale la pena.» Sufrimos porque
descubrimos que damos més de lo que recibimos. Sufrimos
porque nuestro amor no es reconocido. Sufrimos porque
no conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor estéd la
semilla de nuestro crecimiento. Cuando més amamos, mas
cerca estamos de la experiencia espiritual. Los verdaderos
iluminados, con las almas encendidas por el Amor, vencian
todos los prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban
en voz alta, compartian aquello que San Pablo llamé la
«santa locura.» Eran alegres, porque quien ama ha vencido
el mundo, y no teme perder nada. El verdadero amor supo-
ne un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre
la importancia de esta entrega. Pilar y su compafero son
personajes ficticios, pero simbolos de los numerosos con-
flictos que nos acompanan en la busqueda de la Otra Par-
te. Tarde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos,
pues el camino espiritual se hace mediante la experiencia
diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual con-
siste en amar. No se ama porque se quiera hacer el bien, o
ayunar, o proteger a alguien. Si obramos de ese modo, es-
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tamos viendo al préjimo como un simple objeto, y nos es-
tamos viendo a nosotros como personas generosas y sa-
bias. Esto nada tiene que ver con el amor. Amar es comul-
gar con el otro, es descubrir en él una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por
el camino de esta comunion.
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A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una le-
yenda que todo lo que cae en las aguas de este rio —las
hojas, los insectos, las plumas de las aves— se transforma
en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el co-
razén del pecho vy tirarlo a la corriente; asi no habria més
dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del in-
vierno me hacia sentir las lagrimas en el rostro, que se mez-
claban con las aguas heladas que pasaban por delante de
mi. En algin lugar ese rio se junta con otro, después con
otro, hasta que —lejos de mis ojos y de mi corazén— todas
esas aguas se confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi
amor nunca sepa que un dia lloré por él. Que mis lagrimas
corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra, el monasterio, la
iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que recorri-
mos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafas y los campos de mis
suefios, suefios que eran mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento
en el que un «si» o un «no» puede cambiar toda nuestra
existencia. Parece que no sucedié hace tanto tiempo y, sin
embargo, hace apenas una semana que reencontré a mi
amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se
me helaban, las piernas se me entumecian a causa del frio y
de la postura, y tenia que descansar continuamente.
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—Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —de-
cia él.

Quizé el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y
nos vuelve mas jévenes cuando pasa la juventud. Pero jcé-
mo no recordar aquellos momentos? Por eso escribia, para
transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en recuer-
dos. Para que, cuando acabara de contarme a mi misma es-
ta historia, pudiese jugar en el Piedra; eso me habia dicho
la mujer que me acogié. Asi —recordando las palabras de
una santa— las aguas apagarian lo que el fuego escribid.

Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El
se fue, como todos los muchachos de las ciudades peque-
fias. Dijo que queria conocer el mundo, que sus suefios
iban mas alld de los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De vez en cuando, re-
cibia alguna carta, pero eso era todo, porque él nunca vol-
vi6 a los bosques y a las calles de nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y
descubri que él tenia razén. Soria era una ciudad pequefia
y su Unico poeta famoso habia dicho que se hace camino al
andar. Entré en la facultad y encontré novio. Comencé a es-
tudiar para unas oposiciones que no se celebraron nunca.
Trabajé como dependienta, me pagué los estudios, me sus-
pendieron en las oposiciones, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas
frecuencia, y al ver los sellos de diversos paises sentia envi-
dia. El era mi mas viejo amigo, que lo sabia todo, recorria
el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba de
echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de
Dios, y venian siempre de un mismo lugar de Francia. En
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una de ellas, manifestaba su deseo de entrar en un semina-
rio y dedicar su vida a la oracién. Yo le contesté, pidiéndole
que esperase un poco, que viviese un poco mas su libertad
antes de comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: jquién era yo para
hablar de libertad o de compromiso? El sabia de esas co-
sas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sor-
prendié, porque era demasiado joven para ponerse a ense-
fiar nada. Pero hace dos semanas me mandé una carta di-
ciendo que irfla a Madrid, y que deseaba contar con mi pre-
sencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, por-
que queria volver a verlo. Queria escucharlo. Queria sentar-
me con él en un bar y recordar los tiempos en que jugéba-
mos juntos y creiamos que el mundo era tan grande que no
se podia recorrer.
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Séabado, 4 de diciembre de 1993
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La conferencia era en un lugar mas formal de lo que ha-
bia imaginado, y habia méas gente de la que esperaba. No
entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me
habia dicho nada en sus cartas. Senti deseos de hablar con
las personas presentes, preguntarles qué hacian alli, pero
me faltd valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio
que habia conocido; pero en once afios las personas cam-
bian. Estaba mas guapo, y le brillaban los ojos.

—Nos estd devolviendo lo que era nuestro —dijo una
mujer a mi lado.

Era una frase extrafa.

—;Qué nos esté devolviendo? —pregunté.

—Lo que nos fue robado. La religion.

—No, no nos estd devolviendo nada —dijo una mujer
mas joven, sentada a mi derecha—. No nos pueden devol-
ver lo que ya nos pertenece.

—Entonces jqué haces aqui? —pregunt¢ irritada la pri-
mera mujer.

—Quiero escucharlo. Quiero ver cémo piensan, porque
ya nos quemaron una vez, y pueden querer repetir la dosis.

—El era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo
posible.

La joven esbozd una sonrisa irénica y se volvié hacia de-
lante, dando por terminada la conversacion.

—Para un seminarista, es una actitud valiente —prosi-
guié la mujer, esta vez mirdndome a mi, en busca de su

apoyo.
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Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistid.
La joven sentada a mi lado me guifid un ojo, como si yo
fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razén. Pensaba en lo que
habia dicho la sefora. «Seminarista.»

No podia ser. El me habria avisado.

Comenzd a hablar, y yo no conseguia concentrarme del
todo. «Tendria que haberme vestido mejor», pensaba, sin
entender la causa de tanta preocupacién. El me habia des-
cubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pensa-
mientos: ;como estaria yo? ;Qué diferencia hay entre una
muchacha de dieciocho y una mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cam-
biado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Sélo entendemos del
todo el milagro de la vida cuando dejamos que suceda lo
inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momen-
to en el que es posible cambiar todo lo que nos hace infeli-
ces. Todos los dias tratamos de fingir que no percibimos
ese momento, que ese momento no existe, que hoy es
igual que ayer y serd igual que mafiana. Pero quien presta
atencion a su dia, descubre un instante de silencio después
del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen igua-
les. Ese momento existe: un momento en el que toda la
fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos per-
mite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicién, pero por lo gene-
ral es una conquista. El instante mégico del dia nos ayuda a
cambiar, nos hace ir en busca de nuestros suefios. Vamos a
sufrir, vamos a tener momentos dificiles, vamos a afrontar
muchas desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja
marcas. Y en el futuro podemos mirar hacia atrds con orgu-
lloy fe.
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