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Hay que so bre vi vir a una muer te ho rri ble pa ra con ver tir se
en in mor tal. Así se ha for ma do el Gru po. Pro vie nen de to- 
das las eda des de la Tie rra. No son dio ses, ni san tos, ni si- 
quie ra sa bios. Sim ple men te, se res hu ma nos que so bre vi ven
era tras era, con to da la ex pe rien cia, la as tu cia y los co no ci- 
mien tos que pro por cio nan los si glos de exis ten cia. Has ta
que la lle ga da del úl ti mo «re clu ta do» plan tea un pro ble ma
apa ren te men te in so lu ble…

Tras die ci nue ve años de si len cio, el ce le bra do au tor de El

hom bre de mo li do y Las es tre llas mi des tino nos ofre ce una
obra ba rro ca, lú ci da, pi ca res ca, de vas ta do ra, cí ni ca, tre- 
men da men te hu ma na…, una obra que que dó fi na lis ta en la
edi ción de los Pre mios Hu go, en 1976.
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Me apar té de la Ori lla de Bo gue y se guí la Pla ta for ma Con- 
ti nen tal, mien tras el po go pe ris co pea ba si guien do mi ras- 
tro. In fi ni tas lla nu ras de sal evo can do las es te pas de la Ru sia
Cen tral (aquí, mú si ca de Bo ro din); mon tícu los de sal don de
la nue va ra za de pros pec to res pros pec ta en bus ca de tie- 
rras ra ras; co lum nas de ve ne no sos va po res en el ho ri zon te
orien tal, allá don de las es ta cio nes de bom beo va cían li ge- 
ra men te el Atlánti co ex tra yen do el deu te rio pa ra las trans- 
fe ren cias de ener gía. La ma yor par te de los com bus ti bles
fó si les han des apa re ci do; el ni vel del mar ha des cen di do
se s en ta cen tí me tros: el pro gre so.

In ten ta ba al can zar el es con dri jo de Herb We lls. Ha per- 
fec cio na do una téc ni ca pa ra el re ci cla je del oro (arrin co na- 
do en nues tros días de do mi nio del plás ti co), y pa sa su
tiem po me tien do to ne la das de lin go tes en el pa sa do con
un de men cial tras to del tiem po que le ha va li do en el Gru- 
po el apo do de H. G. We lls. Herb se de di ca a ha cer re ga los
en oro a per so na jes ta les co mo Van Go gh o Mo zart, a los
que in ten ta man te ner sanos y sa bios a fin de que pro duz- 
can otras ines ti ma bles obras ma es tras pa ra la pos te ri dad.
Has ta el pre sen te la co sa no ha fun cio na do. Na da de Los
hi jos de Don Gio van ni. Na da de Don Juan contra Drá cu la.

Si guien do la jer ga de los in di ca do res de di rec ción que
Herb ha dis pues to pa ra el Gru po, me hun dí ba jo un mon- 
tícu lo y me abrí pa so en tre las sa les, ab sor bien do los Na Cl,
MgCl2, MgSO4, cal cio, po ta sio, bro mu ros y pro ba ble men te
ras tros del oro de Herb, que me re cla ma ría in me dia ta men te
si lo su pie ra. Emer gí an te la en tra da del bú nker. Ce rra da,
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por su pues to. Tam bo ri leé su su per fi cie mien tras el po go se
agi ta ba y vi bra ba so bre mi, y eran las seis me nos dos y ter- 
mi na rían atra pán do me si Herb no me oía, pe ro me oyó.

—¿Quién dat? ¿Quién dat? —di jo en es pan glés ne gro.
—Soy yo, Guig —gri té en in glés del si glo XX. És ta es la

jer ga se cre ta que uti li za mos los del Gru po—. Ten go pro ble- 
mas. Dé ja me en trar.

El pa nel de la en tra da bas cu ló, y me vi pro yec ta do al in- 
te rior.

—Cie rra, Herb. Pue de que los po lis me ha yan vis to.
Hi zo que el pa nel se ce rra ra y con ge ló los con tro les.
—¿Qué de mo nios has he cho es ta vez, Guig?
—Lo de siem pre. Me he car ga do a otro ti po.
—¿Y los po lis te si guen por un ase si na to? Me es tás to- 

man do el pe lo.
—Se tra ta ba del go ber na dor del Co rre dor.
—Oh. No ten drías que car gar te a la gen te im por tan te,

Guig. Ellos no com pren den es to.
—Lo sé, pe ro son los úni cos can di da tos que va le la pe- 

na li qui dar.
—¿Cuán tos fa llos has te ni do has ta aho ra?
—He per di do la cuen ta.
—Y nin gún éxi to. —Herb me di tó—. Qui zá se rá me jor

que nos sen te mos y char le mos un ra to. Pri me ra pre gun ta:
¿se tra ta de un pro ble ma de per ple ji dad o de com ple ji dad?
A mi mo do de ver…

El pa nel de la en tra da vi bró.
—Ahí es tán los dos pa tas —di je sin ale g ría—. ¿Pue des

en viar me a al gún cuán do con tu tras to, Herb?
—Pe ro si siem pre te has ne ga do a ha cer el via je —di jo,

echán do me una tris te mi ra da—. Y es to ha he ri do mu cho
mis sen ti mien tos.

—Ten go que des apa re cer du ran te al gu nas ho ras. Si no
me en cuen tran aquí te cau sa rán me nos pro ble mas. Per do- 
na por lo de la má qui na, Herb, pe ro ese tras to siem pre me
ha da do re pe luz nos. Co mo a to do el res to del Gru po.
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—A mi tam bién. Sí gue me.
Fui con él has ta la Cá ma ra de los Ho rro res, y me sen té

en su lo ca má qui na, que se pa re cía a una man tis re li gio sa
que es tu vie ra re zan do. Herb me ten dió un lin go te.

—Pre ci sa men te te nía ne ce si dad de dar le es to a Tho mas
Cha tter ton. En tré ga se lo de mi par te.

—¿A Cha tter ton? ¿El ni ño poe ta?
—En car ne y hue sos. Se sui ci dó en 1770, y to dos lo la- 

men ta ron. Ar sé ni co. Es ta ba cor to de di ne ro y de es pe ran- 
zas. Ve a Lon dres. Vi ve en al gu na buhar di lla de Brook
Street. ¿Com pren di do?

—Ni la llu via, ni la nie ve, ni la des es pe ran za…
—Re gu la ré el apa ra to pa ra tres ho ras. Es to tie ne que

dar te tiem po de so bra. Te en via ré a un lu gar co no ci do des- 
de don de pue das orien tar te. Pe ro no te ale jes de ma sia do,
o la má qui na no po drá re cu pe rar te.

El apo rrea mien to en el pa nel de en tra da au men tó en
fre cuen cia e in ten si dad. Herb hi zo no sé qué co sas con bo- 
to nes y con tro les, hu bo un rui do de ener gía rién do se (nun- 
ca pa ga las fac tu ras), y me en contré sen ta do ba jo la llu via,
en me dio de un char co de fan go, mien tras un ti po que se
pa re cía a Jor ge Was hin gton mon ta do so bre un ca ba llo cas- 
ta ño me es qui va ba a du ras pe nas y me lle na ba de im pro- 
pe rios por ocu par la vía pú bli ca.

Me le van té y me apar té re cu lan do, y de re pen te al go
me gol peó la se se ra. Me gi ré con un so bre sal to. Era un
ahor ca do de de sor bi ta dos ojos ba lan ceán do se al ex tre mo
de su cuer da.

Herb me ha bía en via do real men te a un lu gar co no ci- 
do… Ty burn. Ha cía años que no ha bía vuel to a Lon dres
(po dri do por los re si duos ra diac ti vos), y real men te no en
1770, pe ro es to me per mi tió orien tar me. Ty burn se ha bía
con ver ti do más tar de en Mar ble Ar ch. Es ta ba en los arra ba- 
les del Lon dres del si glo die cio cho. Ba yswa ter Road aún no
exis tía. Ytam po co Hy de Pa rk. Tan só lo cam pos, ár bo les,
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pra de ras, y el pe que ño río Ty burn con sus mean dros. La
ciu dad es ta ba a mi iz quier da.

To mé un ca mino que más tar de se con ver ti ría en Pa rk
La ne, y gi ré a la iz quier da ha cia la lí nea de ca sas. Em pe za- 
ban a ser más nu me ro sas y es ta ban más jun tas cuan do lle- 
gué a un pra do de va cas que más tar de se lla ma ría Gros ve- 
nor Squa re. Allí es ta ba el mer ca do del sá ba do por la tar de.
Las ca rre tas y ten de re tes se amon to na ban por cen te na res,
ilu mi na dos con an tor chas y lám pa ras de acei te y al gu na
que otra hu mil de ve la. Se oían los gri tos de los ven de do- 
res: «¡Ocho por un pe ni que!», «¡Mag ni fi cas pe ras!», «¡Cas ta- 
ñas ca len ti tas! ¡Un pu ña do por un pe ni que!», «¡Vean qué
her mo sos ca ra co les! ¡A pe ni que el lo te», «¡Nue ces fi nas! ¡A
pe ni que la li bra!». Te nía ham bre, pe ro no lle va ba ni un pe- 
ni que en ci ma. Tan só lo un ki lo de oro re fi na do.

Re cor dé que la Brook Street co men za ba al nor te de
Gros ve nor Squa re. To mé aque lla di rec ción, in ten tan do in- 
for mar me acer ca de un es cri tor lla ma do Cha tter ton. Na die
ha bía oí do ha blar de él. Fi nal men te tro pe cé con una Li bre- 
ría Am bu lan te don de se exhi bían pu bli ca cio nes ta les co mo
«La vi da se cre ta de un ver du go», «Los se cre tos del Soho»,
«La sir vien ta in fiel» y co sas así. El hom bre me di jo que co- 
no cía a Cha tter ton. El chi co le com po nía poe mas pa ra can- 
cio nes a che lín la pie za. Me se ña ló don de es ta ba su ca sa,
que pa re cía a pun to de caer se en rui nas.

Su bí las des tar ta la das es ca le ras con la im pre sión de que
iba a caer por el hue co que se abri ría a ca da pel da ño que
pi sa ba, y pe ne tré en la buhar di lla gri tan do:

—¡Oro! ¡Oro! ¡Oro! ¡Bri llan te y ama ri llo, du ro y frío! (Tho- 
mas Hood, 1799-1845).

El mu cha cho es ta ba re tor cién do se en un ca mas tro, en
los úl ti mos es pas mos del en ve ne na mien to por ar sé ni co.
Ajá, me di je. Se es tá mu rien do. Sa be que se es tá mu rien do.
Si con si go sal var lo, qui zá el Gru po ga ne un nue vo Ho mol.

Ac tué lo me jor que pu de. Lo pri me ro es ha cer les vo mi- 
tar. Ori né en un va so y se lo hi ce tra gar. Nin gu na reac ción.
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De ma sia do tar de. Ba jé al pi so de aba jo y apo rreé la puer ta
co mo un lo co. Me abrió la abue la de Be tsy Ro ss, con ai re
ceñu do. La apar té a un la do, vi una ja rra de le che, la to mé,
y de pa so co gí un pu ña do de car bón de la apa ga da chi me- 
nea. La mu jer ins pi ró pro fun da men te pa ra echar se a gri tar.
Su bí de nue vo al pi so de arri ba. Car bón y le che. Na da. Se
ha bía ido, era la men ta ble, ¿y qué iba a ha cer yo con 24 on- 
zas (pe so troy) de oro que de for ma ban el bol si llo de mi
ove rol?

Bue no, lo úni co que po día ha cer era ma tar el tiem po
mien tras es pe ra ba a que la Man tis abrie ra de nue vo sus
man dí bu las y me tra ga ra. Salí a dar una vuel ta ba jo la llu via.
En la Fleet Street de ci dí me ter me en un tu gu rio lla ma do
The Ches hi re Chee se pa ra ver si po día con ven cer al ta ber- 
ne ro de cam biar mi lin go te por al go de be ber y qui zá un
rin cón cer ca del fue go don de se car me, que en aquel mo- 
men to es ta ba ocu pa do por un ca cha lo te as má ti co y un ti- 
bu rón de dul zo na son ri sa: el Gran Cham y Bo swe ll.

—¿Qué ha ría us ted, se ñor —es ta ba di cien do el ti bu rón
— si se ha lla ra en ce rra do de pron to en un to rreón con un
re cién na ci do? El ca cha lo te re so pló y gru ñó, pe ro an tes de
que pu die ra res pon der a aque lla mo nu men tal pre gun ta fui
en gu lli do por la má qui na, cu yos cir cui tos, an te la gran des- 
es pe ra ción de Herb, hi ce sal tar.

—¡Sal Sal Sal Sal! —gi mió—. Se han ido.
Salí.
—¿Por qué no le has da do el oro a Tho mas?
—De ma sia do tar de. Cuan do lle gué ya se ha bía ido.
—Oh, mal di ta sea.
—In tén ta lo otra vez. Un po co an tes.
—No pue do. Esa co chi na co sa se nie ga a via jar dos ve- 

ces a la mis ma dé ca da. A de cir ver dad, Guig, creo que es
una mier da de má qui na.

Qui zá era por es to por lo que su pro gra ma de Salud,
Edu ca ción y Bien es tar no lle gó a fun cio nar nun ca. Le di a
Herb las gra cias, siem pre en el in glés si glo XX del Gru po, y
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re gre sé a Span gland, la Ge ma del Océano. Ya sé que to do
es to sue na al go así co mo lu ná ti co, pe ro el re dac tar es tas
no tas me pro du ce do lor de ca be za. Ten go que tra du cir lo
to do a par tir del es pan glés ne gro —Benny Días, ge m mum,
ah go ne es plain any pa gun ta you ax—, que es el len gua je
ofi cial del país. La co sa fun cio na así: Es pan glés, In glés XXº,
Len gua je Má qui na. Es mal di ta men te com pli ca do, so bre to- 
do cuan do uno tie ne que com pi lar si glos de re cuer dos. Así
que les pi do dis cul pas si al gu na vez des ba rro. Lo cual no
pue do ha cer con mi mal di to dia rio. Cuán tas ve ces, mien tras
com pi la ba da tos pa ra él, me ha res pon di do con un se co:
«090 — NO LEI DO», lo cual en len gua je má qui na sig ni fi ca
al go así co mo: «No pue do com pren der una mal di ta co sa
de lo que me es tás di cien do».

To dos no so tros te ne mos es tos pro ble mas. No pa ra re- 
cor dar —nues tros re cuer dos se pe gan a no so tros co mo las
pin ta das a una pa red— sino pa ra si tuar de nue vo los acon- 
te ci mien tos en su or den ade cua do. De bo com pi lar no tas y
cró ni cas por que to do es to me preo cu pa. Soy el be bé del
Gru po. In ten to to da vía en tre nar me pa ra de sa rro llar un sis- 
te ma or gá ni co de cla si fi ca ción. A me nu do me he pre gun ta- 
do có mo lo con si gue Sam Pe p ys. Es el his to ria dor y cro nis- 
ta del Gru po, y ha in ten ta do ex pli car me el Sis te ma. Pa ra
Sam es per fec ta men te sen ci llo, y fun cio na así: 
A 1/4 + (1/2B)2 = El des ayuno que co mí el 16 de se tiem bre
de 1936 a la salud de Sam.

Yo es toy aquí tan só lo des de la erup ción del Kraka toa
en 1883. To dos los de más son ve te ra nos a mi la do. El Beau
Bru m mel so bre vi vió al te rre mo to de Cal cu ta en 1737, que
cau só 300.000 muer tos. A me nu do di ce que en aque lla
épo ca na die que ría creer en ta les ci fras, y eso era de bi do a
que a los blan cos les im por ta ba un pi mien to cuán tos ne- 
gros sin cen sar ha bían muer to. Es toy com ple ta men te de
acuer do con él en eso. El… Oh, pe ro se rá me jor que an tes
les ex pli que al go acer ca de nues tros nom bres.
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Los nom bres cé le bres que uti li za mos no son nues tros
ver da de ros nom bres. Te ne mos que mo ver nos y cam biar de
nom bre tan tas ve ces y tan a me nu do —los Efí me ros em pie- 
zan a ha cer se pron to pre gun tas so bre no so tros— que na die
po dría re cor dar los. Así que en el seno del Gru po uti li za mos
nues tros apo dos, y los to ma mos de per so na jes rea les. Ca si
to dos ellos re fle jan nues tros in te re ses y nues tras pe que ñas
ma nías. Ya he men cio na do a H. G. We lls y su tras to del
tiem po. Es tá tam bién Tos ca, una ac triz ti po; Beau, el epí to- 
me de la her mo su ra; Sam Pe p ys, el his to ria dor; el Sin di ca to
Grie go, nues tro fi nan cie ro; Be tsa bé, la fe m me fa ta le; un d so
wei ter. Yo soy el Gra nó Guíg no la bre via da men te Guig, y no
me gus ta. No veo qué hay de gran gui ñol en mi. Sin ce ra- 
men te, siem pre he in ten ta do ha cer el bien. A tra vés del ho- 
rror, es cier to, pe ro es un pre cio muy pe que ño a cam bio de
lo que ofrez co. ¿Quién no es ta ría dis pues to a pa gar una
ho ra de ago nía a cam bio de la vi da eter na?

Acer ca de nues tras eda des: Oli ver Cro mwe ll fue en te- 
rra do vi vo en una gran fo sa co mún en la épo ca de la Gran
Pes te, y to da vía pre fie re no ha blar nun ca de ello. Di ce que
una muer te por as fi xia es al go que va le más ol vi dar pa ra
siem pre. Can ción Per fu ma da es ca pó a los mon go les du ran- 
te el sa queo de Tien-tsin, cuan do for ma ron una pi rá mi de
con cien mil ca be zas cor ta das. Su des crip ción de ja a Da- 
chau con ver ti do en un píc nic. Jo nás se en contró sin sa ber
có mo, por que era un pa ci fis ta, di ri gien do la de fen sa de una
de las puer tas de Je ru sa lén du ran te el ata que de las tro pas
de Ti to.

Hay aún mu chos más, que ya irán co no cien do us te des
más tar de. El más vie jo de to dos, y de le jos, es Hic-Haec-
Hoc. Lo lla ma mos así por que es to es más o me nos to do lo
que sa be de cir. Nun ca ha con se gui do apren der nin gu na
len gua, pe ro con si gue cap tar los sig nos más sen ci llos. Ima- 
gi na mos que vie ne de fi na les del pleis to ceno o de prin ci- 
pios del ho lo ceno, y que tu vo que ser car ga do por un ca ta- 
clis mo lo su fi cien te men te dra má ti co co mo pa ra vol ver
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cons cien te a un nean der thal. ¿Quién sa be? Qui zá re ci bió
un me teo ro en pleno ros tro, o fue pi so tea do por un Mas to- 
don te Pe lu do.

Es tos úl ti mos días no ve mos mu cho a Hic-Haec-Hoc; la
gen te le da mie do, y cons tante men te es tá re ti rán do se a los
li mi tes de la ci vi li za ción. Nos pre gun tá ba mos có mo se las
iba a arre glar pa ra adap tar se a la ex plo sión de mo grá fi ca,
pe ro la ex plo sión es pa cial re sol vió el pro ble ma. Pro ba ble- 
men te aho ra es té en te rrán do se en lo más pro fun do de un
crá ter de Mar te, Ma dre de los Hom bres; un Ho mol pue de
vi vir de cual quier co sa, ex cep to de na da. Sam Pe p ys, que
lle va la cró ni ca de to dos no so tros, pre ten de que la le yen da
del Abo mi na ble Hom bre de las Nie ves na ció pre ci sa men te
cuan do Hic-Haec-Hoc fue vis to un par de ve ces va ga bun- 
dean do por las cum bres del Hi ma la ya.

He uti li za do el tér mino «car ga do» pa ra re fe rir me a nues- 
tra in mor ta li dad. Hoy le lla ma rían más bien «irra dia ción ner- 
vio sa». Por lo que he in ves ti ga do, to dos no so tros nos he- 
mos vis to so me ti dos a trau mas del mis mo ti po, que han
des trui do o anu la do las se cre cio nes le ta les que con di cio- 
nan el en ve je ci mien to y la muer te. Si las cé lu las de uno
acu mu lan es tas se cre cio nes le ta les, uno no per ma ne ce pa ra
siem pre en es te mun do. Has ta aho ra, to das las cria tu ras
han re ci bi do en su na ci mien to es te me ta bo lis mo sui ci da.
Pa ra la na tu ra le za se tra ta sin lu gar a du das de una for ma
de bo rrar lo he cho y co men zar de nue vo, es pe ran do ha cer- 
lo un po co me jor. Soy in ten sa men te an tro po mor fis ta, y
pue do con ce bir a la na tu ra le za sin tién do se des ani ma da y
ba jan do el te lón en me dio mis mo de la re pre sen ta ción.

Pe ro nues tro Gru po ha pro ba do que la muer te no es
una ca la mi dad ine vi ta ble. Na tu ral men te, lo he mos apren di- 
do a tra vés del peor ca mino. Ca da uno de no so tros sa bía
que iba a mo rir, y re ci bió un sho ck psi co gal vá ni co que ani- 
qui ló las se cre cio nes le ta les de sus cé lu las pa ra trans for mar- 
lo en un Hom bre Mo le cu lar, Ho mol pa ra abre viar. Más tar de
ex pli ca ré es to. Es una es pe cie de per fec cio na mien to de la
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teo ría de los «Ca tas tro fis mos» de Cu vier so bre la evo lu ción.
Pa ra el ca so de que us te des lo hu bie ran ol vi da do, les di ré
que Cu vier su po ne que ca tás tro fes pe rió di cas des tru yen to- 
da la vi da y que el Crea dor co mien za de nue vo su ta rea ca- 
da vez a un ni vel más ele va do. Na tu ral men te, Cu vier es ta ba
equi vo ca do en lo que se re fie re al Crea dor, pe ro lo que si
es cier to es que las ca tás tro fes mo di fi can a las cria tu ras.

Tal co mo se des cri be en ca da ca so (ex cep to en el de
Hic-Haec-Hoc, que no pue de des cri bir ab so lu ta men te na- 
da), las cir cuns tan cias han si do ca si idén ti cas. To dos no so- 
tros fui mos atra pa dos por al gu na ca tás tro fe, na tu ral o pro- 
du ci da por el hom bre, que no nos de jó nin gu na po si bi li dad
de so bre vi vir; lo sa bía mos muy bien; al bor de de la ex tin- 
ción, una des car ga psi co gal vá ni ca nos re co rrió; lue go se
pro du jo un mi la gro en el mo men to mis mo en que la muer- 
te iba a apo de rar se de no so tros; y nos ha lla mos uni dos al
Gru po pa ra siem pre. Las po si bi li da des de que una tal con- 
jun ción de ele men tos se pro duz ca son in fi ni ta men te pe que- 
ñas, pe ro el Sin di ca to Grie go afir ma que in clu so la me nor
po si bi li dad de be pro du cir se tar de o tem prano. El Grie go
sa be lo que se di ce. Es un apos ta dor pro fe sio nal des de la
épo ca en que Aris tó te les lo echó a pa ta das en el tra se ro
del Ins ti tu to Pe ri pa té ti co de Ate nas.

Jo nás nos des cri be a me nu do la te rri ble im pre sión de la
muer te que sin tió en la mu ra lla cuan do fi nal men te lle gó a
la con clu sión de que no iba a ser sal va do in ex tre mis por
los Ma ri nes del ejérci to de los Es ta dos Uni dos. Lue go se
pre gun ta por qué no les ocu rrió lo mis mo a los de más que
es ta ban con él.

—Sen ci lla men te por que ellos no eran epi lép ti cos, Jo nás
—no ha go más que de cir le.

—Oh, cá lla te ya —res pon de siem pre—. Es tás ob se sio- 
na do por esa idea de la epi lep sia, Guig.

Qui zá ten ga ra zón. Es cier to, es toy ob se sio na do por la
idea de que to do nues tro Gru po es tá pre dis pues to a la epi- 
lep sia, y que exis te una re la ción his tó ri ca en tre la epi lep sia
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y el úni co. Yo mis mo su fro de ella, y cuan do el au ra me to ca
sien to que pue do abra zar el uni ver so. Es por eso por lo que
gri ta mos y su fri mos es pas mos; es de ma sia do mag ní fi co pa- 
ra que el mi cro cos mos lo so por te. He apren di do a re co no- 
cer al ti po epi lép ti co, y cuan do en cuen tro a uno (o a una),
in ten to re clu tar lo pa ra el Gru po ma tán do lo de una for ma
ho rri ble. Es por eso por lo que me lla man Grand Guig nol.
Be tsa bé me en vía siem pre una tar je ta de Na vi dad que re- 
pre sen ta la Vir gen de Hie rro.

Eso no es gen til por su par te. Si ma to y tor tu ro es tan
só lo con un mo ti vo loa ble, y qui zá si les des cri bo mi pro pia
ex pe rien cia de la muer te com pren dan us te des mis ra zo nes.
En 1883, yo era agen te ex por ta dor en Kraka toa, una de las
is las vol cá ni cas del es tre cho de la Son da. Kraka toa es ta ba
con si de ra da ofi cial men te co mo des ha bi ta da, y ahí es tá to- 
do el lío. Yo ha bía si do es ta ble ci do allá se cre ta men te por
una fir ma de San Fran cis co que in ten ta ba cor to cir cui tar el
mo no po lio ho lan dés del co mer cio. ¿Se de cía «cor to cir cui- 
tar» en aque lla épo ca? Es pe ren un mo men to. Se lo pre gun- 
ta ré a mi mal di to dia rio.

TER MI NAL. ¿PRE PA RA DO?
PRE PA RA DO. EN TRE NU ME RO PRO GRA- 

MA.
001
LEN GUA JE PRO GRA MA CAR GA DO.
PO SIC. + NOM BRE. EM PIE ZA CUEN TA

2000 N. P.
LEN GUA JE PRO GRA MA TER MI NA DO.
MCS; IM PRE SO. W. H. FIN.
NO.

Bue no, ahí es tá. Por aquel en ton ces no se de cía «cor to- 
cir cui tar», y fe liz cum plea ños a IBM. Só lo un idio ta po día
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acep tar un tra ba jo co mo aquél, pe ro yo era un cha val de
vein te años in to xi ca do por la Mís ti ca del Des cu bri mien to y
lo co por crear me un nom bre por mis pro pios me dios. Gran- 
des ti tu la res: ¡NED CUR ZON DES CU BRE EL PO LO NOR TE! Co mo si
al guien lo hu bie ra per di do. O bien: Ned Cur zon, el ex plo- 
ra dor del Afri ca. «El doc tor Li vings to ne, su pon go». Tan só lo
M’ban tu di ce que Stan ley nun ca pro nun ció es tas pa la bras,
y creo a M’ban tu. Él es ta ba allá, con un fur do so bre la ca- 
be za. ¿Fur do? ¿Far do? McBee es ta ba allá con una ca ja lle- 
na de chu che rías so bre la ca be za.

Es ta ba so lo en la is la con mi al ma cén de bam bú y un te- 
rrier co mo úni ca com pa ñía, pe ro la gen te del lu gar ve nía
na ve gan do has ta mi pa ra co mer ciar. Pe dían las co sas más
pe re gri nas y ofre cían las co sas más pe re gri nas a cam bio, in- 
clui das sus mu je res, que se me tían en la ca ma de un so lo
sal to por una bo te lla de whisky adul te ra do. ¡Ah, aque llas fa- 
bu lo sas be lle zas tro pi ca les in mor ta li za das por Stan ley! No
Sir Hen ry Mor ton Stan ley de Afri ca; Da rr yl F. Stan ley de Ho- 
ll ywood. Su piel es ta ba co co dri lea da con ci ca tri ces ri tua les,
y cru jían ba jo uno an te sus em ba tes, mos tran do sus dien tes
en ne gre ci dos por la nuez de be tel. Al dia blo Do ro thy La- 
mour.

Los in dí genas sa bían que el mon te Raka ta de Kraka toa
era un vol cán en ac ti vi dad, pe ro era tan pe que ño com pa ra- 
do con las enor mi da des de Ja va y de Su ma tra que es to no
les im pe día ve nir a vi si tar me. De tan to en tan to, Raka ta se
irri ta ba y es cu pía un po co de la va, pe ro es to no preo cu pa- 
ba a na die. Tam bién se pro du cían al gu nas sa cu di das sís mi- 
cas, tan dé bi les que ape nas las dis tin guía del rui do del mar.
Ni si quie ra el im bé cil de mi pe rro tu vo la de cen cia de alar- 
mar se. Ya sa ben, el fiel ami go del hom bre pre vie ne siem pre
a su amo de la ame na za in vi si ble.

La gran ex plo sión se pro du jo el 26 de agos to, y no pue- 
do de cir que no hu bie ra si do ad ver ti do. El día an te rior, el
vie jo Ma rko loua na ve gó has ta mí con sus hom bres y mu je- 
res jó ve nes, tra yen do un car ga men to de pe pi nos de mar,
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que abo rrez co, pe ro que a los In crus ta bles les vuel ven lo- 
cos. Co ci nan con ellos. Dis cu tían aca lo ra da men te en tre sí.
Cuan do le pre gun té a Ma rko loua lo que ocu rría, me di jo
que ha bía de mo nios en las pro fun di da des del mar; ha bían
lle ga do a Kraka toa per se gui dos por gran des ban cos de pe- 
ces. Me eché a reír, pe ro me arras tró has ta la ori lla del agua
y me lo mos tró. ¡Era cier to! La pla ya es ta ba re ple ta de pe- 
ces muer tos, y ca da ola traía con si go cen te na res más, que
sal ta ban y se re tor cían en el ai re co mo si fue ran per se gui- 
dos por el pro pio dia blo.

Al gu nos años des pués le con té aquel fe nó meno a un
vul ca nó lo go de la es ta ción del mon te Etna. Me ex pli có que
el ca lor pro du ci do al pie del Raka ta de bía ha ber se pro pa- 
ga do por el fon do del océano, ele van do de tal mo do la
tem pe ra tu ra que los pe ces, en su in ten to por es ca par, ha- 
bían ter mi na do em ba rran can do en la pla ya. Pe ro en aquel
mo men to yo pen sé más bien en al gún otro ti po de po lu- 
ción.

Ma rko loua se fue tras ha ber cam ba la chea do sus pe pi- 
nos de mar contra diez (10) es pe jos de ace ro. A la ma ña na
si guien te se pro du je ron las pri me ras erup cio nes, cua tro,
una de trás de otra, y aque llo fue el fin del mun do. Ni si- 
quie ra oía el rui do. Era de ma sia do fuer te. Lo cap té co mo
un bom bar deo acús ti co que me hi zo au llar. To da la par te
nor te de la is la se le van tó co mo un gi gan tes co hon go de
la va. El cono prin ci pal del Raka ta se hen dió de arri ba a aba- 
jo, mos tran do su con duc to cen tral. El mar pe ne tró en su in- 
te rior, fue trans for ma do ins tan tá nea men te en va por, y pro- 
vo có otra se rie de ex plo sio nes que ter mi na ron ha cien do es- 
ta llar el cono.

Yo es ta ba en sor de ci do por el rui do, ce ga do por el hu- 
mo, as fi xia do por los lí vi dos va po res, do lo ri do en to dos mis
sen ti dos. Cuan do el gran río de la va lle gó has ta mí, co mo
un to rren te hir vien do al ro jo blan co, no sen tí na da más ex- 
cep to la ho rri ble in cre du li dad de la muer te pro pa gán do se a
tra vés de to do mi cuer po. Sa bía. Sa bía lo que na die quie re
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creer has ta el úl ti mo ins tan te. Sa bía que es ta ba mu rien do.
Y así mo rí.

Aho ra pien so que fue ron las vi bra cio nes de las ex plo sio- 
nes las que pro du je ron el mi la gro. Hi cie ron es ta llar las lia- 
nas que su je ta ban los bam bús de mi al ma cén y re tor cie ron
los tron cos de tal mo do que me apri sio na ron en una es pe- 
cie de jau la co mo las de los pá ja ros, una ma sa de lia nas y
tron cos re tor ci dos con mi go den tro, jun to con otros res tos
de mil cla ses dis tin tas, que los tem blo res de bie ron arro jar al
océano. No me di cuen ta de na da; no re co bré el co no ci- 
mien to has ta des pués de mi re na ci mien to, flo tan do en un
cas ca rón de bam bú so bre un mar lleno de des po jos.

Kraka toa ha bía des apa re ci do. To do ha bía des apa re ci do.
Tan só lo se di vi sa ban al gu nos en ne gre ci dos arre ci fes emer- 
gien do ba jo enor mes nu bes de pol vo vol cá ni co. Du ran te
cin co días per ma ne cí en es ta do de sho ck, cin co días que
me pa re cie ron cin co eter ni da des, has ta que un car go ho- 
lan dés me re co gió. Es ta ban fu rio sos por la ca tás tro fe, que
les ha bía re tra sa do tres días. Co mo si fue ra cul pa mía, co- 
mo si to do hu bie ra ocu rri do por que yo ha bía ju ga do con
una ca ja de ce ri llas o al go así. És ta es la his to ria de mi
muer te y del mi la gro que me sal vó. Y eso fue lo que me
con vir tió en un Hom bre Mo le cu lar.

El pro ble ma es que no re sul ta có mo do or ga ni zar una
erup ción, una epi de mia de pes te o la em bes ti da de un
mas to don te pe lu do ca da vez que uno quie re re clu tar a un
in mor tal, y es más di fí cil to da vía in ten tar sal var mi la gro sa- 
men te a al guien de la ca tás tro fe. Me las apa ño bas tan te
bien en mi pa pel de cri mi nal sádi co, pe ro cuan do se tra ta
de acu dir al sal va men to fra ca so siem pre, por mu cho cui da- 
do que pon ga en la pre pa ra ción de to da la ope ra ción. De
acuer do, tu ve éxi to con Se quoia, pe ro hon ra da men te de bo
re co no cer que el mi la gro fue ac ci den tal.

Jo nás se mues tra ape na do ca da vez que yo lla mo a
aque llo un mi la gro. Ha pa sa do va rios me ses con mi go en
Me xi for nia y, ca da vez que le re pe tía mis teo rías acer ca del


