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Hay que sobrevivir a una muerte horrible para convertirse
en inmortal. Asi se ha formado el Grupo. Provienen de to-
das las edades de la Tierra. No son dioses, ni santos, ni si-
quiera sabios. Simplemente, seres humanos que sobreviven
era tras era, con toda la experiencia, la astucia y los conoci-
mientos que proporcionan los siglos de existencia. Hasta
que la llegada del dltimo «reclutado» plantea un problema
aparentemente insoluble...

Tras diecinueve anos de silencio, el celebrado autor de El
hombre demolido y Las estrellas mi destino nos ofrece una
obra barroca, lucida, picaresca, devastadora, cinica, tre-
mendamente humana..., una obra que qued?d finalista en la
edicién de los Premios Hugo, en 1976.
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Me aparté de la Orilla de Bogue y segui la Plataforma Con-
tinental, mientras el pogo periscopeaba siguiendo mi ras-
tro. Infinitas llanuras de sal evocando las estepas de la Rusia
Central (aqui, musica de Borodin); monticulos de sal donde
la nueva raza de prospectores prospecta en busca de tie-
rras raras; columnas de venenosos vapores en el horizonte
oriental, alld donde las estaciones de bombeo vacian lige-
ramente el Atlantico extrayendo el deuterio para las trans-
ferencias de energia. La mayor parte de los combustibles
fosiles han desaparecido; el nivel del mar ha descendido
sesenta centimetros: el progreso.

Intentaba alcanzar el escondrijo de Herb Wells. Ha per-
feccionado una técnica para el reciclaje del oro (arrincona-
do en nuestros dias de dominio del plastico), y pasa su
tiempo metiendo toneladas de lingotes en el pasado con
un demencial trasto del tiempo que le ha valido en el Gru-
po el apodo de H. G. Wells. Herb se dedica a hacer regalos
en oro a personajes tales como Van Gogh o Mozart, a los
que intenta mantener sanos y sabios a fin de que produz-
can otras inestimables obras maestras para la posteridad.
Hasta el presente la cosa no ha funcionado. Nada de Los
hijos de Don Giovanni. Nada de Don Juan contra Dracula.

Siguiendo la jerga de los indicadores de direccién que
Herb ha dispuesto para el Grupo, me hundi bajo un mon-
ticulo y me abri paso entre las sales, absorbiendo los NaCl,
MgCl,, MgSQy, calcio, potasio, bromuros y probablemente
rastros del oro de Herb, que me reclamaria inmediatamente
si lo supiera. Emergi ante la entrada del bunker. Cerrada,
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por supuesto. Tamborileé su superficie mientras el pogo se
agitaba y vibraba sobre mi, y eran las seis menos dos y ter-
minarian atrapandome si Herb no me oia, pero me oyo.

—;Quién dat? ;Quién dat? —dijo en espanglés negro.

—Soy yo, Guig —grité en inglés del siglo xx. Esta es la
jerga secreta que utilizamos los del Grupo—. Tengo proble-
mas. Déjame entrar.

El panel de la entrada basculé, y me vi proyectado al in-
terior.

—Cierra, Herb. Puede que los polis me hayan visto.

Hizo que el panel se cerrara y congelé los controles.

—;Qué demonios has hecho esta vez, Guig?

—Lo de siempre. Me he cargado a otro tipo.

—:Y los polis te siguen por un asesinato? Me estds to-
mando el pelo.

—Se trataba del gobernador del Corredor.

—Oh. No tendrias que cargarte a la gente importante,
Guig. Ellos no comprenden esto.

—Lo sé, pero son los Unicos candidatos que vale la pe-
na liquidar.

—; Cuantos fallos has tenido hasta ahora?

—He perdido la cuenta.

—Y ningun éxito. —Herb medité—. Quizd serd mejor
que nos sentemos y charlemos un rato. Primera pregunta:
ise trata de un problema de perplejidad o de complejidad?
A mi modo de ver...

El panel de la entrada vibré.

—Ahi estén los dos patas —dije sin alegria—. ;Puedes
enviarme a algun cuando con tu trasto, Herb?

—Pero si siempre te has negado a hacer el viaje —dijo,
echdndome una triste mirada—. Y esto ha herido mucho
mis sentimientos.

—Tengo que desaparecer durante algunas horas. Si no
me encuentran aqui te causaran menos problemas. Perdo-
na por lo de la maquina, Herb, pero ese trasto siempre me
ha dado repeluznos. Como a todo el resto del Grupo.
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—A mi también. Sigueme.

Fui con él hasta la Camara de los Horrores, y me senté
en su loca maquina, que se parecia a una mantis religiosa
que estuviera rezando. Herb me tendié un lingote.

—Precisamente tenia necesidad de darle esto a Thomas
Chatterton. Entrégaselo de mi parte.

— A Chatterton? ;El nifio poeta?

—En carne y huesos. Se suicidé en 1770, y todos lo la-
mentaron. Arsénico. Estaba corto de dinero y de esperan-
zas. Ve a Londres. Vive en alguna buhardilla de Brook
Street. ;Comprendido?

—Ni la lluvia, ni la nieve, ni la desesperanza...

—Regularé el aparato para tres horas. Esto tiene que
darte tiempo de sobra. Te enviaré a un lugar conocido des-
de donde puedas orientarte. Pero no te alejes demasiado,
o la maquina no podra recuperarte.

El aporreamiento en el panel de entrada aumenté en
frecuencia e intensidad. Herb hizo no sé qué cosas con bo-
tones y controles, hubo un ruido de energia riéndose (nun-
ca paga las facturas), y me encontré sentado bajo la lluvia,
en medio de un charco de fango, mientras un tipo que se
parecia a Jorge Washington montado sobre un caballo cas-
taflo me esquivaba a duras penas y me llenaba de impro-
perios por ocupar la via publica.

Me levanté y me aparté reculando, y de repente algo
me golped la sesera. Me giré con un sobresalto. Era un
ahorcado de desorbitados ojos balancedndose al extremo
de su cuerda.

Herb me habia enviado realmente a un lugar conoci-
do... Tyburn. Hacia afios que no habia vuelto a Londres
(podrido por los residuos radiactivos), y realmente no en
1770, pero esto me permitié orientarme. Tyburn se habia
convertido mas tarde en Marble Arch. Estaba en los arraba-
les del Londres del siglo dieciocho. Bayswater Road aun no
existia. Ytampoco Hyde Park. Tan sélo campos, arboles,
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praderas, y el pequefo rio Tyburn con sus meandros. La
ciudad estaba a mi izquierda.

Tomé un camino que mas tarde se convertiria en Park
Lane, y giré a la izquierda hacia la linea de casas. Empeza-
ban a ser mads numerosas y estaban mas juntas cuando lle-
gué a un prado de vacas que mas tarde se llamaria Grosve-
nor Square. Alli estaba el mercado del sabado por la tarde.
Las carretas y tenderetes se amontonaban por centenares,
iluminados con antorchas y ldamparas de aceite y alguna
que otra humilde vela. Se oian los gritos de los vendedo-
res: «iOcho por un peniquel», «jMagnificas peras!», «jCasta-
fias calentitas! jUn pufado por un peniquel», «jVean qué
hermosos caracoles! jA penique el lote», «jNueces finas! jA
penique la libral». Tenia hambre, pero no llevaba ni un pe-
nique encima. Tan sélo un kilo de oro refinado.

Recordé que la Brook Street comenzaba al norte de
Grosvenor Square. Tomé aquella direccién, intentando in-
formarme acerca de un escritor llamado Chatterton. Nadie
habia oido hablar de él. Finalmente tropecé con una Libre-
ria Ambulante donde se exhibian publicaciones tales como
«La vida secreta de un verdugo», «Los secretos del Soho»,
«La sirvienta infiel» y cosas asi. El hombre me dijo que co-
nocia a Chatterton. El chico le componia poemas para can-
ciones a chelin la pieza. Me sefial6 donde estaba su casa,
que parecia a punto de caerse en ruinas.

Subi las destartaladas escaleras con la impresién de que
iba a caer por el hueco que se abriria a cada peldafo que
pisaba, y penetré en la buhardilla gritando:

—iOro! {Oro! jOro! jBrillante y amarillo, duro y frio! (Tho-
mas Hood, 1799-1845).

El muchacho estaba retorciéndose en un camastro, en
los dltimos espasmos del envenenamiento por arsénico.
Aja, me dije. Se estd muriendo. Sabe que se estd muriendo.
Si consigo salvarlo, quizé el Grupo gane un nuevo Homol.

Actué lo mejor que pude. Lo primero es hacerles vomi-
tar. Oriné en un vaso y se lo hice tragar. Ninguna reaccion.
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Demasiado tarde. Bajé al piso de abajo y aporreé la puerta
como un loco. Me abrié la abuela de Betsy Ross, con aire
cefiudo. La aparté a un lado, vi una jarra de leche, la tomé,
y de paso cogi un pufiado de carbén de la apagada chime-
nea. La mujer inspiré profundamente para echarse a gritar.
Subi de nuevo al piso de arriba. Carbén y leche. Nada. Se
habia ido, era lamentable, ;y qué iba a hacer yo con 24 on-
zas (peso troy) de oro que deformaban el bolsillo de mi
overol?

Bueno, lo Unico que podia hacer era matar el tiempo
mientras esperaba a que la Mantis abriera de nuevo sus
mandibulas y me tragara. Sali a dar una vuelta bajo la lluvia.
En la Fleet Street decidi meterme en un tugurio llamado
The Cheshire Cheese para ver si podia convencer al taber-
nero de cambiar mi lingote por algo de beber y quizd un
rincén cerca del fuego donde secarme, que en aquel mo-
mento estaba ocupado por un cachalote asmatico y un ti-
burén de dulzona sonrisa: el Gran Cham y Boswell.

—¢Qué haria usted, senor —estaba diciendo el tiburén
— si se hallara encerrado de pronto en un torreén con un
recién nacido? El cachalote resoplé y gruiié, pero antes de
que pudiera responder a aquella monumental pregunta fui
engullido por la méaquina, cuyos circuitos, ante la gran des-
esperacién de Herb, hice saltar.

—iSalSalSalSall —gimié—. Se han ido.

Sali.

—Por qué no le has dado el oro a Thomas?

—Demasiado tarde. Cuando llegué ya se habia ido.

—Oh, maldita sea.

—Inténtalo otra vez. Un poco antes.

—No puedo. Esa cochina cosa se niega a viajar dos ve-
ces a la misma década. A decir verdad, Guig, creo que es
una mierda de maquina.

Quizé era por esto por lo que su programa de Salud,
Educacién y Bienestar no llegé a funcionar nunca. Le di a
Herb las gracias, siempre en el inglés siglo xx del Grupo, y
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regresé a Spangland, la Gema del Océano. Ya sé que todo
esto suena algo asi como lunatico, pero el redactar estas
notas me produce dolor de cabeza. Tengo que traducirlo
todo a partir del espanglés negro —Benny Dias, gemmum,
ah gone esplain any pagunta you ax—, que es el lenguaje
oficial del pais. La cosa funciona asi: Espanglés, Inglés XX°,
Lenguaje Maquina. Es malditamente complicado, sobre to-
do cuando uno tiene que compilar siglos de recuerdos. Asi
que les pido disculpas si alguna vez desbarro. Lo cual no
puedo hacer con mi maldito diario. Cuantas veces, mientras
compilaba datos para él, me ha respondido con un seco:
«090 — NO LEIDOw, lo cual en lenguaje maquina significa
algo asi como: «No puedo comprender una maldita cosa
de lo que me estés diciendo».

Todos nosotros tenemos estos problemas. No para re-
cordar —nuestros recuerdos se pegan a nosotros como las
pintadas a una pared— sino para situar de nuevo los acon-
tecimientos en su orden adecuado. Debo compilar notas y
cronicas porque todo esto me preocupa. Soy el bebé del
Grupo. Intento todavia entrenarme para desarrollar un sis-
tema orgénico de clasificaciéon. A menudo me he pregunta-
do cémo lo consigue Sam Pepys. Es el historiador y cronis-
ta del Grupo, y ha intentado explicarme el Sistema. Para
Sam es perfectamente sencillo, y funciona asi:
A 1/4 + (1/2B)? = El desayuno que comi el 16 de setiembre
de 1936 a la salud de Sam.

Yo estoy aqui tan sélo desde la erupcion del Krakatoa
en 1883. Todos los demas son veteranos a mi lado. El Beau
Brummel sobrevivié al terremoto de Calcuta en 1737, que
causé 300.000 muertos. A menudo dice que en aquella
época nadie queria creer en tales cifras, y eso era debido a
que a los blancos les importaba un pimiento cuantos ne-
gros sin censar habian muerto. Estoy completamente de
acuerdo con él en eso. El... Oh, pero serd mejor que antes
les explique algo acerca de nuestros nombres.
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Los nombres célebres que utilizamos no son nuestros
verdaderos nombres. Tenemos que movernos y cambiar de
nombre tantas veces y tan a menudo —los Efimeros empie-
zan a hacerse pronto preguntas sobre nosotros— que nadie
podria recordarlos. Asi que en el seno del Grupo utilizamos
nuestros apodos, y los tomamos de personajes reales. Casi
todos ellos reflejan nuestros intereses y nuestras pequefias
manias. Ya he mencionado a H. G. Wells y su trasto del
tiempo. Estd también Tosca, una actriz tipo; Beau, el epito-
me de la hermosura; Sam Pepys, el historiador; el Sindicato
Griego, nuestro financiero; Betsabé, la femme fatale; undso
weiter. Yo soy el Grané Guignolabreviadamente Guig, y no
me gusta. No veo qué hay de gran guifiol en mi. Sincera-
mente, siempre he intentado hacer el bien. A través del ho-
rror, es cierto, pero es un precio muy pequefio a cambio de
lo que ofrezco. ;Quién no estaria dispuesto a pagar una
hora de agonia a cambio de la vida eterna?

Acerca de nuestras edades: Oliver Cromwell fue ente-
rrado vivo en una gran fosa comun en la época de la Gran
Peste, y todavia prefiere no hablar nunca de ello. Dice que
una muerte por asfixia es algo que vale mas olvidar para
siempre. Cancién Perfumada escapé a los mongoles duran-
te el saqueo de Tien-tsin, cuando formaron una pirdmide
con cien mil cabezas cortadas. Su descripcién deja a Da-
chau convertido en un picnic. Jonés se encontré sin saber
cdmo, porque era un pacifista, dirigiendo la defensa de una
de las puertas de Jerusalén durante el ataque de las tropas
de Tito.

Hay adn muchos més, que ya irdn conociendo ustedes
mas tarde. El méas viejo de todos, y de lejos, es Hic-Haec-
Hoc. Lo llamamos asi porque esto es mas o menos todo lo
que sabe decir. Nunca ha conseguido aprender ninguna
lengua, pero consigue captar los signos mas sencillos. Ima-
ginamos que viene de finales del pleistoceno o de princi-
pios del holoceno, y que tuvo que ser cargado por un cata-
clismo lo suficientemente dramatico como para volver
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consciente a un neanderthal. ;Quién sabe? Quiza recibid
un meteoro en pleno rostro, o fue pisoteado por un Masto-
donte Peludo.

Estos ultimos dias no vemos mucho a Hic-Haec-Hoc; la
gente le da miedo, y constantemente esta retirdndose a los
limites de la civilizaciéon. Nos preguntdbamos cémo se las
iba a arreglar para adaptarse a la explosion demografica,
pero la explosién espacial resolvié el problema. Probable-
mente ahora esté enterrandose en lo mas profundo de un
cradter de Marte, Madre de los Hombres; un Homol puede
vivir de cualquier cosa, excepto de nada. Sam Pepys, que
lleva la crénica de todos nosotros, pretende que la leyenda
del Abominable Hombre de las Nieves nacié precisamente
cuando Hic-Haec-Hoc fue visto un par de veces vagabun-
deando por las cumbres del Himalaya.

He utilizado el término «cargado» para referirme a nues-
tra inmortalidad. Hoy le llamarian mas bien «irradiacion ner-
viosa». Por lo que he investigado, todos nosotros nos he-
mos visto sometidos a traumas del mismo tipo, que han
destruido o anulado las secreciones letales que condicio-
nan el envejecimiento y la muerte. Si las células de uno
acumulan estas secreciones letales, uno no permanece para
siempre en este mundo. Hasta ahora, todas las criaturas
han recibido en su nacimiento este metabolismo suicida.
Para la naturaleza se trata sin lugar a dudas de una forma
de borrar lo hecho y comenzar de nuevo, esperando hacer-
lo un poco mejor. Soy intensamente antropomorfista, y
puedo concebir a la naturaleza sintiéndose desanimada y
bajando el teléon en medio mismo de la representacion.

Pero nuestro Grupo ha probado que la muerte no es
una calamidad inevitable. Naturalmente, lo hemos aprendi-
do a través del peor camino. Cada uno de nosotros sabia
que iba a morir, y recibié un shock psicogalvénico que ani-
quild las secreciones letales de sus células para transformar-
lo en un Hombre Molecular, Homol para abreviar. Mas tarde
explicaré esto. Es una especie de perfeccionamiento de la
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teoria de los «Catastrofismos» de Cuvier sobre la evolucion.
Para el caso de que ustedes lo hubieran olvidado, les diré
que Cuvier supone que catastrofes periddicas destruyen to-
da la vida y que el Creador comienza de nuevo su tarea ca-
da vez a un nivel més elevado. Naturalmente, Cuvier estaba
equivocado en lo que se refiere al Creador, pero lo que si
es cierto es que las catastrofes modifican a las criaturas.

Tal como se describe en cada caso (excepto en el de
Hic-Haec-Hoc, que no puede describir absolutamente na-
da), las circunstancias han sido casi idénticas. Todos noso-
tros fuimos atrapados por alguna catastrofe, natural o pro-
ducida por el hombre, que no nos dejé ninguna posibilidad
de sobrevivir; lo sabiamos muy bien; al borde de la extin-
cién, una descarga psicogalvénica nos recorri; luego se
produjo un milagro en el momento mismo en que la muer-
te iba a apoderarse de nosotros; y nos hallamos unidos al
Grupo para siempre. Las posibilidades de que una tal con-
junciéon de elementos se produzca son infinitamente peque-
fias, pero el Sindicato Griego afirma que incluso la menor
posibilidad debe producirse tarde o temprano. El Griego
sabe lo que se dice. Es un apostador profesional desde la
época en que Aristételes lo echd a patadas en el trasero
del Instituto Peripatético de Atenas.

Jonas nos describe a menudo la terrible impresién de la
muerte que sintié en la muralla cuando finalmente llegé a
la conclusién de que no iba a ser salvado in extremis por
los Marines del ejército de los Estados Unidos. Luego se
pregunta por qué no les ocurrié lo mismo a los demas que
estaban con él.

—Sencillamente porque ellos no eran epilépticos, Jonas
—no hago mas que decirle.

—Oh, céllate ya —responde siempre—. Estés obsesio-
nado por esa idea de la epilepsia, Guig.

Quizé tenga razoén. Es cierto, estoy obsesionado por la
idea de que todo nuestro Grupo esté predispuesto a la epi-
lepsia, y que existe una relacién histérica entre la epilepsia

10
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y el Unico. Yo mismo sufro de ella, y cuando el aura me toca
siento que puedo abrazar el universo. Es por eso por lo que
gritamos y sufrimos espasmos; es demasiado magnifico pa-
ra que el microcosmos lo soporte. He aprendido a recono-
cer al tipo epiléptico, y cuando encuentro a uno (o a una),
intento reclutarlo para el Grupo matdndolo de una forma
horrible. Es por eso por lo que me llaman Grand Guignol.
Betsabé me envia siempre una tarjeta de Navidad que re-
presenta la Virgen de Hierro.

Eso no es gentil por su parte. Si mato y torturo es tan
s6lo con un motivo loable, y quiza si les describo mi propia
experiencia de la muerte comprendan ustedes mis razones.
En 1883, yo era agente exportador en Krakatoa, una de las
islas volcanicas del estrecho de la Sonda. Krakatoa estaba
considerada oficialmente como deshabitada, y ahi esté to-
do el lio. Yo habia sido establecido alld secretamente por
una firma de San Francisco que intentaba cortocircuitar el
monopolio holandés del comercio. ;Se decia «cortocircui-
tar» en aquella época? Esperen un momento. Se lo pregun-
taré a mi maldito diario.

TERMINAL. ; PREPARADO?

PREPARADO. ENTRE NUMERO PROGRA-
MA.

001

LENGUAJE PROGRAMA CARGADO.

POSIC. + NOMBRE. EMPIEZA CUENTA
2000 N. P.

LENGUAJE PROGRAMA TERMINADO.

MCS; IMPRESO. W. H. FIN.

NO.

Bueno, ahi esta. Por aquel entonces no se decia «corto-
circuitar», y feliz cumpleafios a I1BM. Sélo un idiota podia

11
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aceptar un trabajo como aquél, pero yo era un chaval de
veinte afos intoxicado por la Mistica del Descubrimiento y
loco por crearme un nombre por mis propios medios. Gran-
des titulares: jNED CURZON DESCUBRE EL POLO NORTE! Como si
alguien lo hubiera perdido. O bien: Ned Curzon, el explo-
rador del Africa. «El doctor Livingstone, supongo». Tan sélo
M’bantu dice que Stanley nunca pronuncié estas palabras,
y creo a M'bantu. El estaba alla, con un furdo sobre la ca-
beza. jFurdo? ;Fardo? McBee estaba alld con una caja lle-
na de chucherias sobre la cabeza.

Estaba solo en la isla con mi almacén de bambu y un te-
rrier como Unica compaiiia, pero la gente del lugar venia
navegando hasta mi para comerciar. Pedian las cosas mas
peregrinas y ofrecian las cosas mas peregrinas a cambio, in-
cluidas sus mujeres, que se metian en la cama de un solo
salto por una botella de whisky adulterado. jAh, aquellas fa-
bulosas bellezas tropicales inmortalizadas por Stanley! No
Sir Henry Morton Stanley de Africa; Darryl F. Stanley de Ho-
llywood. Su piel estaba cocodrileada con cicatrices rituales,
y crujian bajo uno ante sus embates, mostrando sus dientes
ennegrecidos por la nuez de betel. Al diablo Dorothy La-
mour.

Los indigenas sabian que el monte Rakata de Krakatoa
era un volcan en actividad, pero era tan pequefio compara-
do con las enormidades de Java y de Sumatra que esto no
les impedia venir a visitarme. De tanto en tanto, Rakata se
irritaba y escupia un poco de lava, pero esto no preocupa-
ba a nadie. También se producian algunas sacudidas sismi-
cas, tan débiles que apenas las distinguia del ruido del mar.
Ni siquiera el imbécil de mi perro tuvo la decencia de alar-
marse. Ya saben, el fiel amigo del hombre previene siempre
a su amo de la amenaza invisible.

La gran explosién se produjo el 26 de agosto, y no pue-
do decir que no hubiera sido advertido. El dia anterior, el
viejo Markoloua navegd hasta mi con sus hombres y muje-
res jovenes, trayendo un cargamento de pepinos de mar,

12
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que aborrezco, pero que a los Incrustables les vuelven lo-
cos. Cocinan con ellos. Discutian acaloradamente entre si.
Cuando le pregunté a Markoloua lo que ocurria, me dijo
que habia demonios en las profundidades del mar; habian
llegado a Krakatoa perseguidos por grandes bancos de pe-
ces. Me eché a reir, pero me arrastré hasta la orilla del agua
y me lo mostré. jEra cierto! La playa estaba repleta de pe-
ces muertos, y cada ola traia consigo centenares mas, que
saltaban y se retorcian en el aire como si fueran persegui-
dos por el propio diablo.

Algunos afios después le conté aquel fenédmeno a un
vulcandélogo de la estacién del monte Etna. Me explicéd que
el calor producido al pie del Rakata debia haberse propa-
gado por el fondo del océano, elevando de tal modo la
temperatura que los peces, en su intento por escapar, ha-
bian terminado embarrancando en la playa. Pero en aquel
momento yo pensé mas bien en algin otro tipo de polu-
cion.

Markoloua se fue tras haber cambalacheado sus pepi-
nos de mar contra diez (10) espejos de acero. A la manana
siguiente se produjeron las primeras erupciones, cuatro,
una detrds de otra, y aquello fue el fin del mundo. Ni si-
quiera oia el ruido. Era demasiado fuerte. Lo capté como
un bombardeo acustico que me hizo aullar. Toda la parte
norte de la isla se levanté como un gigantesco hongo de
lava. El cono principal del Rakata se hendié de arriba a aba-
jo, mostrando su conducto central. El mar penetrd en su in-
terior, fue transformado instantdaneamente en vapor, y pro-
vocd otra serie de explosiones que terminaron haciendo es-
tallar el cono.

Yo estaba ensordecido por el ruido, cegado por el hu-
mo, asfixiado por los lividos vapores, dolorido en todos mis
sentidos. Cuando el gran rio de lava llegd hasta mi, como
un torrente hirviendo al rojo blanco, no senti nada mas ex-
cepto la horrible incredulidad de la muerte propagandose a
través de todo mi cuerpo. Sabia. Sabia lo que nadie quiere

13
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creer hasta el dltimo instante. Sabia que estaba muriendo.
Y asi mori.

Ahora pienso que fueron las vibraciones de las explosio-
nes las que produjeron el milagro. Hicieron estallar las lia-
nas que sujetaban los bambuis de mi almacén y retorcieron
los troncos de tal modo que me aprisionaron en una espe-
cie de jaula como las de los péjaros, una masa de lianas y
troncos retorcidos conmigo dentro, junto con otros restos
de mil clases distintas, que los temblores debieron arrojar al
océano. No me di cuenta de nada; no recobré el conoci-
miento hasta después de mi renacimiento, flotando en un
cascarén de bambu sobre un mar lleno de despojos.

Krakatoa habia desaparecido. Todo habia desaparecido.
Tan sélo se divisaban algunos ennegrecidos arrecifes emer-
giendo bajo enormes nubes de polvo volcanico. Durante
cinco dias permaneci en estado de shock, cinco dias que
me parecieron cinco eternidades, hasta que un cargo ho-
landés me recogid. Estaban furiosos por la catéstrofe, que
les habia retrasado tres dias. Como si fuera culpa mia, co-
mo si todo hubiera ocurrido porque yo habia jugado con
una caja de cerillas o algo asi. Esta es la historia de mi
muerte y del milagro que me salvé. Y eso fue lo que me
convirtié en un Hombre Molecular.

El problema es que no resulta comodo organizar una
erupcién, una epidemia de peste o la embestida de un
mastodonte peludo cada vez que uno quiere reclutar a un
inmortal, y es mas dificil todavia intentar salvar milagrosa-
mente a alguien de la catéstrofe. Me las apafio bastante
bien en mi papel de criminal sadico, pero cuando se trata
de acudir al salvamento fracaso siempre, por mucho cuida-
do que ponga en la preparacion de toda la operacién. De
acuerdo, tuve éxito con Sequoia, pero honradamente debo
reconocer que el milagro fue accidental.

Jonds se muestra apenado cada vez que yo llamo a
aquello un milagro. Ha pasado varios meses conmigo en
Mexifornia y, cada vez que le repetia mis teorias acerca del
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