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La ce sión de Hong Kong a Chi na ha trans for ma do com ple- 
ta men te las cos tum bres y el es ti lo de vi da de los ha bi tan tes
de la co lo nia bri tá ni ca. Pa ra Ne vi lle Mu llard y su ma dre Be- 
tty, los pro ta go nis tas de la úl ti ma no ve la de Paul The roux,
es tos cam bios van a ser real men te trau má ti cos. Acos tum- 
bra dos al ri tual bri tá ni co del té con pas tas, a las ca rre ras hí- 
pi cas en Ha ppy Va lley y al ros bif de la Fa tty Chop, to da su
vi da so cial pa re ce con de na da a des apa re cer, y mien tras Be- 
tty pue de ver en ello la oca sión ideal pa ra re gre sar a Gran
Bre ta ña, Ne vi lle, na ci do en Hong Kong y pro pie ta rio de
una im por tan te em pre sa tex til, se en cuen tra an te una au- 
tén ti ca en cru ci ja da.

Com bi nan do una tra ma de in tri gas fi nan cie ras en la que las
ma fias chi nas ocu pan un des ta ca do lu gar, la in ves ti ga ción
de la enig má ti ca des apa ri ción de una jo ven pros ti tu ta y los
pro ble mas afec ti vos y fa mi lia res de Ne vi lle, Paul The roux
abor da crí ti ca men te uno de los con flic tos más con tro ver ti- 
dos de es te fin de si glo, la ce sión de Hong Kong a Chi na o,
co mo lo lla ma Ne vi lle, «el gran atra co chino».
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«Mah jiu pa au
mouh jiu tiuh»

«Los ca ba llos se gui rán co rrien do,
la gen te se gui rá bai lan do»

Pro me sa so lem ne de Deng Xiao-ping, en can to nés, a Hong
Kong
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Ha bía días en que Hong Kong no se di fe ren cia ba del
ba rrio de Lon dres en que ella ha bía vi vi do an tes de la gue- 
rra. Hoy, por ejem plo, una fría ma ña na con re ta zos de nie- 
bla en las ven ta nas, creía en con trar se de nue vo en Balham.
El cie lo plo mi zo se des ha cía en gran des y blan dos me cho- 
nes de re lleno, co mo si se ca ye ran de un co jín abier to; pe ro
no de uno de esos apes to sos co ji nes chi nos re lle nos de pa- 
ja. Cuan do el vien to arre mo li na ba las go tas de llu via, co mo
si des car ga ran en ci ma de su ca be za, y las lan za ba vio len ta- 
men te contra el te ja do, al que da ba el te cho del salón de
Al bion Co tta ge. El cie lo, el te ja do, el te cho… To do era la
mis ma co sa en los días llu vio sos co mo hoy.

Be tty Mu llard se en contra ba sen ta da en lo que ella lla- 
ma ba la sali ta, es pe ran do a que su hi jo Bunt fue ra a des- 
ayu nar.

—Fí ja te —di jo en voz ba ja, co mo si ha bla ra al re pi que- 
teo de la llu via—. Chi ni tos.

Y lue go si guió pen san do: «¿Pa rien tes chi nos? ¿Qué pa- 
rien tes chi nos?»

Aca ba ba de col gar el te lé fono des pués de ha blar con
Mon ty, su abo ga do, que lo era tam bién del se ñor Chu ck
(de los Mu llard, y de la em pre sa, to do el mun do con fia ba
en Mon ty). Un buen cha val, tam bién na ci do en Lon dres.
Mon ty lle va ba ha bi tual men te bom bín, y se reía y la mi ra ba
im pa si ble cuan do ella le de cía: «Con fío en ti por que eres
ju dío».

El se ñor Chu ck nun ca ha bía ha bla do de sus pa rien tes
chi nos.
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La pre gun ta era: ¿Có mo de cír se lo a Bunt?
Oyó una nue va y fuer te rá fa ga de llu via y de nue vo cre- 

yó en con trar se en Balham. Le van tó la vis ta y la fi jó en el re- 
tra to de la rei na col ga do en la pa red, en ci ma del apa ra dor
de cao ba, una fo to gra fía más gran de que la del di fun to ma- 
ri do de Be tty, Geor ge, con su uni for me de la RAF, que pen- 
día de la mis ma pa red. Aquel re tra to for ma ba par te de la
ha bi ta ción, era un ac ce so rio tan im pres cin di ble co mo las
lám pa ras y los can de l abros, pe ro úl ti ma men te Be tty ha bía
em pe za do a es cu dri ñar el ros tro de la rei na, de la que des- 
con fia ba un po co. La rei na era prác ti ca men te una dio sa,
pe ro tam bién era ma dre, y go ber nan te. Su reino era só li do,
se reno y or de na do. «Có mo tra ba ja», era la úni ca con clu sión
a la que Be tty ha bía lle ga do so bre ella, una es pe cie de
ben di ción.

El ma yor cam bio que Be tty co no cía en su vi da, de ma- 
yo res pro por cio nes que la muer te de su pa dre, peor que la
gue rra, pe ro igual de sor pren den te y do lo ro so (cuán tos sus- 
pi ros de «¡ima gí na te lo que pue de pa sar aho ra!»), era el
cam bio ra di cal que se ha bía pro du ci do en la vi da do més ti- 
ca de la fa mi lia real. A su pa dre, un an ciano ya en fer mo, le
ha bía lle ga do la ho ra. La gue rra la ha bían ga na do, des de
lue go, pe ro en los úl ti mos años Be tty ha bía no ta do una
sen sación abru ma do ra de de si lu sión (de rro ta, do lor y des- 
con cier to con ma ti ces ca si blas fe mos que ha bían es ta do a
pun to de tras tor nar la) an te las no ti cias de di vor cios, líos,
adul te rios, es cán da los y se cre tos de la fa mi lia real. Me nos
Su Ma jes tad, to dos los per so na jes eran vul ga res se res hu- 
ma nos y ho rri bles, y es ta ban des nu dos, ex pues tos a las mi- 
ra das de to do el mun do. Por pri me ra vez en su vi da los veía
co mo se res de car ne y hue so; veía las vul ga res pe cas que
sal pi ca ban la ca ra de va ca de Fer gie, las blan cas pier nas de
Char les, y sus bra zos, tan del ga du chos co mo los de Dia na.
«Y el me nor, ¡qué lás ti ma! Es ma ri qui ta, no ca be du da», co- 
men tó a su hi jo, que no te nía la me nor idea de la ma jes tuo- 
si dad de la rei na ni de có mo ha bían cam bia do las co sas.
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Fue ra, la llu via de po si ta da en las ho jas de los ár bo les
que cu brían la ca sa ca yó rui do sa men te so bre los ado qui nes
y so bre el ex tra ño pa vi men to, obra de Geor ge y Wang. Be- 
tty los mi ró ha cia allí al oír el in ten so go teo de la llu via, y
vio el ma ci zo de azu ce nas, sus ho jas gol pea das por la llu- 
via; las flo res se me cían de arri ba aba jo, co mo si asin tie ran,
co mo afli gi das ni ñas con go rros blan cos que com par tían
con ella su pe na.

Con su jer sey mo ra do de la na Be tty ha cía jue go con la
grue sa cu bre te te ra que en vol vía los con tor nos de la te te ra
que te nía de lan te, y con los dos pa ños con que cu bría los
hue vos pa sa dos por agua co mo si fue ran sen dos som bre ri- 
tos. En ma ña nas co mo és ta Wang siem pre sa ca ba esos ac- 
ce so rios que Be tty ha bía te ji do. El co lor era des acer ta do,
pe ro la la na ha bía sali do ba ra ta; se la ha bían com pra do a
gra nel a un ma yo ris ta de la em pre sa, lo cual ex pli ca ba que
hu bie ra tan ta canti dad. Tam bién ha bía ta pe tes mo ra dos pa- 
ra los sou ve nirs del apa ra dor —va sos y pla ti llos—, jun to al
por ta car tas, pa ra el ro bus to ter mo y el di mi nu to ba rril de
ce rá mi ca de Es pa ña con sus mon da dien tes, y los di ver sos
ob je tos (va si ja de la tón, oso de cris tal, ce ni ce ro de es mal te)
que Be tty ha bía com pra do a su pa so por las tien das de
sou ve nirs de los aero puer tos en sus via jes a Lon dres.

Con esa mis ma la na ha bía he cho ador nos pa ra las bu ta- 
cas y pa ra las lám pa ras, y has ta te nían fun das mo ra das los
mar cos de las fo to gra fías de Geor ge e Ivy en Carshal ton;
de Reeny y Ken; y de Bunt en su co che ci to en Sou thend;
de un ex tra ño gru po de cua tro per so nas, ma dres e hi jos en
la pla ya de Sil ver Mi ne Bay en Lan tau, Be tty y el pe que ño
Bunt con Jia-Jia y su hi jo pe que ño, Wang. Hoy esos or na- 
men tos re te nían la hu me dad y lle na ban la sa la de un olor a
la na fría y mo ja da. Y a tos ta das ya frías, a gra sa de bei con y
al sa bro so amar gor de la pa pa ya re cién cor ta da, pues
Wang ha bía de ja do la puer ta de la co ci na en tor na da.

Al bion Co tta ge es ta ba en Lu gard Road, do mi nan do un
ba rran co, por en ci ma del par que de bom be ros del Peak.
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Hoy los bom be ros es ta ban den tro, con las ven ta nas y las
puer tas ce rra das. No se oía ni vo ces ni mú si ca ni si re nas. En
ma ña nas co mo és ta to do en el cha lé que da ba cu bier to por
una pe lícu la de hu me dad, y es ta hu me dad pa re cía dar vi da
al moho y ex ten der por el in te rior el olor a vie jo y a ran cio
de un de pó si to de ca dá ve res. La hu me dad afec ta ba a la
ma de ra, des lus tra ba la ca ja del re loj de cuer da con su pe sa- 
do tic tac y su com pli ca do mue lle real; de ja ba una ca pa res- 
ba la di za so bre el es tu che de ma de ra de ro ble de la cu ber- 
te ría de pla ta, con su pla ti llo tam bién de pla ta, con la ins- 
crip ción Geor ge y Be tty, 1946; so bre el ca len da rio me cá ni- 
co, re cién cam bia do, al que ha bía que dar una vuel ta ca da
día, que re za ba JUE 7 MAR 96. El so fá y los co ji nes con fun- 
das de pun ti lla; el ta bu re te de cue ro (don de to da vía se
veían las mar cas de los ta co nes de Geor ge), los ta rros de
mer me la da, la ban de ja del té, las vie jas re vis tas amon to na- 
das jun to a la bu ta ca y has ta la pro pia bu ta ca apes ta ban.

En cam bio, cuan do el cie lo es ta ba des pe ja do, des de las
ven ta nas, que mi ra ban al es te, don de las ca pu chi nas, cu- 
bier tas de mos qui tos y pul go nes, se agi ta ban en su jar di ne- 
ra, Be tty veía Chi na, la Chi na Ro ja, co mo so lían lla mar la;
una es pe cie de alu ci na ción. Shum Chun es ta ba a una ho ra
de tren des de la fá bri ca de Ko w loon Tong, al otro la do del
puer to. En cua ren ta y cin co años Be tty nun ca ha bía ido a
Chi na (tam po co ha bía ido Geor ge, ni Bunt); tan to si es ta ba
cer ca co mo si es ta ba le jos, ¿qué sen ti do te nía ir a Chi na?

Bunt en tró so nán do se la na riz.
—¿Oís te so nar el te lé fono a las seis en pun to? ¿A qué

im bé cil se le ocu rre lla mar a una ho ra tan tem pra na?
Wang co rrió de trás de él, con las tos ta das y un pla to de

bei con, la pa pa ya que Be tty ha bía oli do y un pa que te de
ser vi lle tas.

Bunt se guar dó el pa ñue lo en el bol si llo, fue ha cia la
me sa y va ci ló. Te nía cua ren ta y tres años y le es ca sea ba el
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ca be llo; se dio unos gol pe ci tos en el cue ro ca be llu do con
las ye mas de los de dos, co mo si le ye ra un tex to en brai lle,
y lue go se lo aca ri ció, co mo pa ra de sear se suer te, o bus- 
can do pe lo. O qui zá fue ra un tic de cuan do to da vía lo te- 
nía.

—Wang ha he cho ga lle tas de ave na. Có me te una ga lle- 
ta, Bunt. Da le una ga lle ta, Wang, sé bue no.

En la su ge ren cia de Be tty ha bía cier ta sen sación de or- 
gu llo. En rea li dad las ga lle tas de ave na no las ha bía he cho
Wang. Ella le ha bía en se ña do la re ce ta, y por lo tan to es
co mo si las hu bie ra he cho ella.

Wang era al to, más al to que Bunt, con la tí pi ca ca ra an- 
cha de los chi nos del nor te, la ca be za aplas ta da y los ojos
muy se pa ra dos, lo que le da ba cier to as pec to de ser pien te.
Cuan do son reía era cuan do más re cor da ba a una ser pien te,
aun que eso ra ra men te su ce día. Su ri sa era más fre cuen te,
pe ro aún más si nies tra, por que nun ca in di ca ba pla cer, sino
más bien an sie dad y mie do. Aque lla ma ña na Wang pa re cía
a pun to de reír. ¿Ha bría es cu cha do la con ver sación te le fó ni- 
ca?

Wang no di jo na da. De jó la co mi da en ci ma de la me sa y
se re ti ró. Ca mi na ba in cli na do ha cia un la do, lo cual Be tty
acha ca ba a su es ta tu ra. Era un ser so li ta rio. No era mis te rio- 
so. Ha cía footing.

Bunt tam po co di jo na da. Se es ta ba co mien do el hue vo,
te nía la bo ca lle na, se ha bía man cha do la me ji lla de ye ma.

—Ha so bra do un po qui to de bei con —di jo Be tty.
—Si ha so bra do… —Bunt fue a co ger lo con la cu cha ra.
—Ya te lo sir vo yo.
Su ma dre le pu so las tres rí gi das lon chas en el pla to y

lue go en cen dió la ra dio. Era de ba que li ta ver de, con un
dial ama ri llo ilu mi na do, gran de co mo un ca jón pa ra el pan,
y cru jía. Aque lla ra dio la ha bía com pra do Geor ge. «Es un
ca cha rro», so lía de cir Be tty, pe ro Bunt to da vía pre su mía de
ella por que no era ja po ne sa. Era una Ro ber ts fa bri ca da en
In gla te rra, igual que el ter mo John Bu ll que ha bía en el
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apa ra dor. «¡An tes fa bri cá ba mos ra dios!» El te le vi sor era
Bush. El gra mó fono tam bién era Bush. La tos ta do ra era
Dua li te. Los sani ta rios del cuar to de ba ño eran Tw y ford
Ada man ts. «Y co ches.» El co che de los Mu llard era un Ro- 
ver de 1958 ne gro que ha bía com pra do Geor ge. Geor ge
es ta ba or gu llo so de to das es tas co sas por que, se gún de cía,
aun que ne ce si ta ran al gu na re pa ra ción nun ca ten drían que
ser reem pla za dos mien tras él vi vie ra. A Geor ge le gus ta ba
de cir, tan to de los elec tro do més ti cos co mo de sus re sis ten- 
tes pren das de ves tir: «Es to me so bre vi vi rá».

La Ro ber ts era co mo una vie je ci ta que ha te ni do que
apren der un idio ma nue vo. Es ta ma ña na iba di cien do: «En
la cuen ta atrás ha cia 1997…».

La ce sión, ellos lo lla ma ban el atra co chino, se ha bía
con ver ti do en el te ma de ac tua li dad. Era la úni ca no ti cia de
Hong Kong, jun to con otras no ti cias re la cio na das con ella:
la eco no mía, la tie rra ga na da al mar, la ven ta de pro pie da- 
des co mer cia les, el pre cio del pe tró leo, el nue vo aero puer- 
to, los rui do sos te mo res de an gus tia dos po lí ti cos, to do es- 
ta ba re la cio na do con la ce sión. Co mo to dos los días, eran
las mis mas no ti cias y, des de ha cía mu cho tiem po, Bunt nun- 
ca ha cía nin gún co men ta rio. Ade más, ellos ha bían ju ra do
que se iban a que dar, pa ra ver qué pa sa ba. No co rrían nin- 
gún pe li gro por que te nían pa sapor te bri tá ni co. Y no go za- 
ban de tan ta li ber tad co mo otros re si den tes de la co lo nia,
por que eran los pro pie ta rios de la mi tad de la fá bri ca; el se- 
ñor Hen ry Chu ck era el pro pie ta rio de la otra mi tad.

—Llé va te el jer sey de la na in gle sa —di jo Be tty. Lo ha bía
he cho ella—. Y no te ol vi des el pa ra guas.

Con tan do con que Bunt di ría «¿hay sol da di tos, ma má?»,
re fi rién do se a los bas ton ci tos de pan, Be tty es ta ba un tan do
el pan con man te qui lla. Lo ha cía co mo siem pre, de pie y
con los pies se pa ra dos, su je tan do la ba rra en te ra y ex ten- 
dien do la man te qui lla so bre un ex tre mo. Cuan do aca ba ba
de un tar el pan, cor ta ba el pe da zo un ta do con el cu chi llo, y
ya te nía una re ba na da. Pe ro aho ra, mien tras ella rea li za ba
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aque lla ope ra ción, Bunt mo vió un de do, «no, no, no», por- 
que te nía la bo ca lle na, las me ji llas abul ta das por el té.

Be tty, con ven ci da de que su hi jo no po dría ne gar lo, le
re ga ñó:

—Es tás ha cien do el bu rro con tu ali men ta ción. Te veo
un po co pa li du cho.

Ella sa bía que Bunt no le di ría la ver dad, pe ro sen tía cu- 
rio si dad por sa ber qué men ti ra le iba a con tar. Lo ob ser vó
aten ta men te mien tras él tra ga ba. Be tty lle va ba la cuen ta de
lo que su hi jo ha bía co mi do: un hue vo pa sa do por agua,
cin co lon chas de bei con en tre ve ra do, una ga lle ta de ave na,
me dia pa pa ya y dos tos ta das, una con mer me la da; nin gún
sol da di to.

La reac ción de Bunt aque lla ma ña na con sis tió en no
men tir ni pre sen tar ex cu sa al gu na, sino en son reír, co ger su
pa ra guas del pa ra güe ro y de cir que te nía que ir se.

—Ano che lle gas te tar de —le ri ñó su ma dre, in ten tan do
pro vo car una men ti ra.

Bunt son rió y con tes tó:
—Es tu ve en el Cri cket Club to man do una co pa con el

se ñor Chu ck.
Era la peor men ti ra que se le po día ha ber ocu rri do, pe ro

al fin y al ca bo no te nía de ma sia da im por tan cia. Cuan do
me tió la ca mi sa de Bunt en el ces to de la ro pa su cia, Be tty
re la cio nó rá pi da men te el olor a per fu me ba ra to con el clá si- 
co olor fe lino de las pros ti tu tas. Si se lo pre gun ta ba, él se li- 
mi ta ría a ne gar lo, pe ro ¿quién era ella? Aque llo era Hong
Kong y ella po día ser cual quie ra, lo cual era alar man te.

Bunt ca mi nó ba jo la llu via has ta su co che y lo pu so en
mar cha. Se fro tó las ma nos pa ra ca len tar las y cuan do se
dis po nía a sol tar el freno de ma no de su Ro ver ne gro y
abo lla do le van tó la vis ta y de jó caer la man dí bu la in fe rior al
ver a su ma dre ca mi nan do ha cia él, za ran dea da por el vien- 
to y la llu via. Be tty acer có la ca ra y el la cio ca be llo, sal pi ca- 
do de llu via, a la ven ta ni lla del pa sa je ro.

—El se ñor Chu ck ha muer to —di jo.
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So nó co mo una ocu rren cia fue ra de tono, aun que no lo
era en ab so lu to. La no ti cia la ha bía te ni do preo cu pa da des- 
de las seis de la ma ña na, cuan do lla mó Mon ty. Sen ci lla men- 
te no sa bía có mo co mu ni car le a su hi jo la muer te de su so- 
cio.

Pe se a que no era su pers ti cio so, Bunt com pren dió que a
par tir de ese mo men to, ca da vez que se sen ta ra en el
asien to de cue ro del vie jo Ro ver y sol ta ra el freno de ma no
(o qui zá in clu so con só lo aga rrar lo) re cor da ría aque llas pa la- 
bras. La agra da ble ele va ción de la pa lan ca y el clic al li be rar
el me ca nis mo siem pre irían uni dos, en su men te, a la muer- 
te del se ñor Chu ck. Pa ra él la muer te era al go así: sol tar los
fre nos.

—Lo sien to —mur mu ró Bunt—. No es cier to que ano- 
che es tu vie ra con él en el Cri cket Club.

Be tty hi zo una mue ca (ojos en tor na dos, la bios frun ci dos)
que sig ni fi ca ba «no im por ta».

—Evi den te men te es im po si ble que… —di jo.
Su ma dre se guía ha blan do, pe ro él ya no la es cu cha ba.

Ha bía de ma sia das co sas que ha cer. En lu gar de in cor po rar- 
se al ho ra rio mi nu cio sa men te re gu la do de la fá bri ca, Im pe- 
rial Sti tching, de Ko w loon Tong, ha bía que im pro vi sar el día
en te ro. Bunt de tes ta ba las sor pre sas, in clu so las agra da- 
bles. Es to era te rri ble, pe ro ha bía al go aún peor: aho ra to- 
da su vi da se tam ba lea ba.

Y co mo al guien que odia ba las sor pre sas, que que da ba
des ar ma do an te cual quier co sa no pla nea da, o sen ci lla- 
men te por no te ner un plan, y que sen tía un des pre cio bri- 
tá ni co ha cia la im pro vi sación, las ur gen cias lo po nían ner- 
vio so y lo vol vían po co efi cien te, y las pri sas lo de ja ban sin
ha bla. Sin em bar go, la muer te exi gía su aten ción, y al aca- 
bar el día Bunt se sor pren dió de to do lo que ha bía con se- 
gui do en tan bre ve es pa cio de tiem po.
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Pre pa ró el fu ne ral en la ca te dral de St. John, en Ba tte ry
Pa th Road (el se ñor Chu ck, pe se a ser chino, era un de vo to
an gli cano); la se ño ri ta Liu de la fá bri ca se en car gó de las
flo res, y el se ñor Cheung, de la in ser ción de las no tas ne- 
cro ló gi cas en to dos los pe rió di cos, in clui dos los chi nos. El
se ñor Woo pu so la ban de ra bri tá ni ca, la Union Ja ck, del te- 
ja do de la fá bri ca a me dia as ta. Li ly, la ayu dan te de la se ño- 
ri ta Liu, en vió por fax unas fe chas y los nom bres de va rios
clu bes al Sou th Chi na Mor ning Post pa ra su no ta ne cro ló gi- 
ca. Bunt pa só ca si una ho ra en el Hong Kong Club con
Mon ty, el abo ga do. A úl ti ma ho ra de la tar de, Bunt te nía la
im pre sión de que co no cía aho ra mu cho me jor al se ñor
Chu ck. Con ex cep ción de la muer te de su pa dre (pe ro en- 
ton ces él era jo ven, só lo te nía on ce años), aquel era su pri- 
mer fu ne ral pro pia men te di cho. Se dio cuen ta de que la
muer te pro du cía ines pe ra das re ve la cio nes.

Él y su ma dre creían que co no cían a los chi nos, que los
co no cían par ti cu lar men te bien por que co no cían muy bien
al se ñor Chu ck y a Wang. Los chi nos eran, en pri mer lu gar,
fru ga les, pe ro no ta ca ños; eran abne ga dos y es par ta nos;
ava ros, aun que da dos a las juer gas y ca pa ces de per der la
ca be za y gas tar se to da una for tu na en los hi pó dro mos de
Ha ppy Va lley o Sha Tin. En los ca si nos de Ma cao se mos tra- 
ban me lan có li cos y au to des truc ti vos. Por lo ge ne ral pa re- 
cían ta ci tur nos, pe ro era ti mi dez, otra de las ra zo nes por las
que no te mi ra ban a los ojos. Eran sen ti men ta les, no de rra- 
ma ban lá gri mas (te nían mu chos mo ti vos pa ra llo rar, y se gu- 
ra men te por eso no lo ha cían). Te nían mal gus to, por que la
fru ga li dad es ta ba re ñi da con la mo da. Na da les im por ta ba,
no se que ja ban, eran to tal men te pre de ci bles.

El que di jo que los chi nos eran enig má ti cos qui zá co no- 
cie ra a un chino, pe ro des de lue go no co no cía a dos. Ca si
siem pre eran lo con tra rio: ob vios, po co su ti les, ine quí vo cos,
y ¿cuál era el an tó ni mo de mis te rio so? Lle va ban su vi da en- 
tre su su rros, y sus ne go cios a gri tos. Si que rían que acep ta- 
ras un re ga lo te lo ha cían tra gar a la fuer za, y el re ga lo nun- 
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ca era un ob je to ca ro. Pre fe rían la sim pli ci dad a la in ge nio- 
si dad, por que la in ge nio si dad cos ta ba más. Pe ro cual quier
co sa nue va y ba ra ta les en can ta ba. Les gus ta ban los ni ños y
la fa mi lia en ge ne ral. Ape nas be bían. Nun ca pro nun cia ban
dis cur sos. Se les atri buía pa cien cia y re sig na ción. Pe ro no,
en Hong Kong los mo vía una so la emo ción, que era la im- 
pa cien cia. No eran ti mo ra tos: po dían lu char co mo fie ras.
Eran de ma sia do tí mi dos pa ra de cir lo, pe ro su ac ti tud re ve- 
la ba que su le ma era «da te pri sa». En la reu nión, Mon ty ha- 
bía di cho: «Y por su pues to, co mo le he di cho a tu ma dre,
hay que te ner en cuen ta a los pa rien tes chi nos».

Bunt ha bía le van ta do la ca be za pa ra mi rar al abo ga do.
¿Pa rien tes chi nos? El se ñor Chu ck nun ca ha bía ha bla do de
ellos. No que ría ni oír ha blar de Chi na. Eso era muy de chi- 
nos: no mi rar atrás, ni si quie ra pen sar en el pa sa do. El se- 
ñor Chu ck ha bía lle ga do a Hong Kong en 1948 y dos años
más tar de fun dó Im pe rial Sti tching con el pa dre de Bunt. La
fá bri ca se lla ma ba en ton ces Im pe rial Sti tching and La bels.
El se ñor Chu ck nun ca ha bía vuel to a Chi na. Qui zá él ha bía
in flui do en Bunt, que tam po co ha bía via ja do nun ca a Chi na.
Du ran te mu chos años eso era im po si ble, des pués era di fí- 
cil, pe ro en los quin ce úl ti mos años te nías la im pre sión de
que una vi si ta a Chi na era obli ga da. Los nor tea me ri ca nos
iban en tro pel, y eso con ven ció a Bunt de que él nun ca iría,
por mu cho que le ase gu ra ran que po día ir y vol ver sin pro- 
ble mas apro ve chan do el des can so pa ra el al muer zo.

—Ya se lo he no ti fi ca do —di jo Mon ty—. Que rrán ha cer
al go.

—No me ima gino qué —re pli có Bunt.
—¿Y si re cla man al go?
—Que se va yan al cuerno.
¡Pa rien tes chi nos! Bunt se veía con un cen te nar de en- 

tro me ti dos so cios chi nos, to dos ellos ape lli da dos Chu ck, en
Im pe rial Sti tching.

El fu ne ral del se ñor Chu ck en la ca te dral an gli ca na de
St. John fue una ce re mo nia so lem ne, a la que asis tie ron los
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ochen ta y sie te em plea dos de Im pe rial Sti tching, to dos me- 
nos el en car ga do de man te ni mien to, el se ñor Woo. Al gu- 
nos pa re cían in có mo dos en la igle sia, otros re ci ta ban las
ora cio nes sin mi rar el pro gra ma del ofi cio.

—So mos los úni cos gwei los[1] —co men tó Bunt.
—No so tros y ése —apos ti lló su ma dre mi ran do ha cia el

púl pi to, don de el pa dre Bri ggs, con su re car ga da so ta na, se
dis po nía a ha blar.

En su ora ción fú ne bre el pa dre Bri ggs des ta có la ge ne- 
ro si dad y la fal ta de ego ís mo del se ñor Chu ck, que tan to
ha bía con tri bui do a la pros pe ri dad de Hong Kong con el
éxi to de la fá bri ca. Su em pre sa ha bía na ci do co mo una mo- 
des ta ope ra ción de pos gue rra y ha bía ido cre cien do con la
co lo nia. Aho ra era un prós pe ro ne go cio. Ca da vez que el
sacer do te men cio na ba a los Mu llard, ma dre e hi jo frun cían
el en tre ce jo pa ra no pa re cer frí vo los.

—En cier to mo do —re cal có el sacer do te—, Im pe rial Sti- 
tching re pre sen ta lo me jor de los bri tá ni cos. Re pre sen ta a
Hong Kong.

Du ran te to do el ra to, en la igle sia, ro dea do de do lien tes
chi nos, Bunt se ima gi na ba a la chi ca fi li pi na de la no che an- 
te rior, que se ha cía lla mar Ba by, po nién do se a cua tro pa tas,
des nu da, y ofre cién do le su tra se ro y gi ran do la ca be za y di- 
cien do: «¡Va mos a ha cer pe rri tos!».

Y se rió al re cor dar que ella lo ha bía pro nun cia do así:
«fe rri tos».

—¡Bunt!
Se re co bró y su su rró:
—Po bre se ñor Chu ck.
El cor te jo fú ne bre in te rrum pió el trá fi co, pe ro en Pok Fu

Lam ocu rrió una co sa ex tra ña. Un gru po de vein te en ca pu- 
cha dos que sur gió co mo una apa ri ción en tre dos edi fi cios
se unió a la pro ce sión. Eran chi nos, pe ro pa re cían mon jes
con ca pu cha blan ca, y te nían un ai re druí di co y ame na za- 
dor; pa ga nos ten dien do una em bos ca da al en tie rro cris tia- 
no del se ñor Chu ck. Al gu nos lle va ban ban de ri nes con le tras
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chi nas do ra das, otros ha cían so nar sus gongs, otros to ca- 
ban unas cam pa ni llas. En uno de los ban de ri nes ha bía una
fo to gra fía del se ñor Chu ck, mu cho más jo ven, con tra je ne- 
gro y cue llo al mi do na do, el ca be llo ali sa do. Ha bía ni ños,
tam bién ata via dos con rí gi das tú ni cas blan cas, que lle va ban
fa jos de bi lle tes fal sos, co mo bi lle tes de Mo no po ly, y pe- 
que ñas ma que tas com bus ti bles de ca sas y co ches, y co ro- 
nas, al gu nas en for ma de he rra du ra y otras que pa re cían
dia nas de ti ro con ar co.

—Que Dios nos asis ta —sus pi ró Be tty.
Mon ty ha bló con el con duc tor:
—¡To que la bo ci na! ¡Cir cu le!
Aque llos eran los pa rien tes chi nos. Llo ra ban al di fun to

ha cien do gran des as pa vien tos, se pe ga ban a los gran des
co ches ne gros de la fu ne ra ria, gri tan do cer ca del co che fú- 
ne bre y, aho ra, to can do cam pa ni llas. En el ce men te rio que- 
ma ron los sím bo los y los bi lle tes fal sos. Ti ra ron tra cas de
pe tar dos ro jos has ta que Pok Fu Lam, la la de ra en for ma de
an fi tea tro, se lle nó de hu mo y de olor a pól vo ra y de res tos
de pa pel de se da de los en vol to rios de los bus ca piés.

Des pués in tro du je ron en la tum ba el ataúd del se ñor
Chu ck, con una cruz cla va da en la ta pa cu bier ta de guir nal- 
das de flo res, y de los tras tos chi nos he chos de pa pel ro jo y
blan co, co mo un ama si jo de co me tas ro tas.

Tras una se ma na de sus pen se le ye ron el tes ta men to en
la sa la de reu nio nes de las ofi ci nas de Mon ty, en Bri ttain,
Kwok, Lum y Le vi ne, en Hu tchi son Hou se. Be tty y Bunt se
sen ta ron a la me sa ova la da, ro dea dos de pa rien tes chi nos,
al gu nos sen ta dos, otros de pie, pe ro la ma yo ría no de ja ban
de mur mu rar.

Mon ty le yó el tes ta men to en in glés, y su so cio, Y. K.
Kwok, lo tra du jo al can to nés. Los tér mi nos eran bas tan te
sen ci llos. Los pa rien tes se re par tían los efec tos per so na les
del se ñor Chu ck: los li bros, los mue bles de la ca sa, su co- 
lec ción de ex qui si tas bo te llas de per fu me, su Ja guar Van- 
den Plas. El di ne ro en efec ti vo y los «ins tru men tos» (esa era


