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Lo que sigue es la versién revisada de una conferencia que
di en diciembre de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual
centrado en Africa. En él, una serie de oradores de campos
diversos dan breves charlas dedicadas a estimular e inspirar
tanto a los africanos como a los amigos de Africa. Decidi
hablar de feminismo porque es algo muy importante para
mi. Sospechaba que tal vez no fuera un tema muy popular,
pero también confiaba en iniciar una conversaciéon necesa-
ria. De forma que aquella noche, mientras estaba sobre el
estrado, senti que me encontraba en presencia de una fa-
milia, de un publico amable y atento, pero que podia opo-
ner resistencia a mi charla. Al final su aplauso cerrado me
dio esperanzas.
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Lo que sigue es la versién revisada de una conferencia que
di en diciembre de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual
centrado en Africa. En él, una serie de oradores de campos
diversos dan breves charlas dedicadas a estimular e inspirar
tanto a los africanos como a los amigos de Africa. Hace
unos afios hablé en otro simposio de TED, donde pronun-
cié una charla titulada «Los peligros de la historia Unica»,
acerca de cémo los estereotipos limitan nuestro pensa-
miento y le dan forma, particularmente los estereotipos so-
bre Africa. Me da la impresién de que la palabra «feminis-
ta», y la idea en si del feminismo, también se ven constrefi-
das por los estereotipos. Cuando mi hermano Chuks y mi
mejor amigo lke, los dos coorganizadores del simposio TE-
DxEuston, me insistieron en que participara con una confe-
rencia, no pude negarme. Decidi hablar de feminismo por-
que es algo muy importante para mi. Sospechaba que tal
vez no fuera un tema muy popular, pero también confiaba
en iniciar una conversacién necesaria. De forma que aquella
noche, mientras estaba sobre el estrado, senti que me en-
contraba en presencia de una familia, de un publico amable
y atento, pero que podia oponer resistencia a mi charla. Al
final su aplauso cerrado me dio esperanzas.
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TODOS TENDRIAMOS QUE SER
FEMINISTAS
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Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivia
en mi calle y me cuidaba como si fuera mi hermano mayor:
si a mi me gustaba un chico, yo le pedia opinién a Okolo-
ma. Okoloma era gracioso e inteligente y llevaba botas de
vaquero con las punteras picudas. En diciembre de 2005,
Okoloma murié en un accidente de aviacién en el sur de
Nigeria. Todavia me cuesta expresar como me senti. Okolo-
ma era una persona con la que yo podia discutir, reirme y
hablar de verdad. También fue la primera persona que me
llamé «feministay.

Yo tenia unos catorce anos. Estdbamos en su casa, dis-
cutiendo, los dos atiborrados del conocimiento a medio di-
gerir de los libros que habiamos leido. No me acuerdo de
qué estdbamos debatiendo en concreto. Pero me acuerdo
de que, en medio de toda mi diatriba, Okoloma me miré y
me dijo:

—;Sabes que eres una feminista?

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo
dijo, el mismo tono con que alguien te podia decir: «Tu
apoyas el terrorismon.

Yo no sabia qué queria decir exactamente aquello de
«feminista». Pero no queria que Okoloma se diera cuenta
de que no lo sabia. Asi que lo pasé por alto y segui discu-
tiendo. Lo primero que pensaba hacer nada mas llegar a
casa era buscar la palabra en el diccionario.

Ahora demos un salto de varios afos.
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En 2003 escribi una novela titulada La flor purpura, so-
bre un hombre que, entre otras cosas, pega a su mujer, y
cuya historia no termina demasiado bien. Mientras estaba
promocionando la novela en Nigeria, un periodista, un
hombre amable y bienintencionado, me dijo que queria
darme un consejo. (Los nigerianos, como quizd sepan,
siempre estan dispuestos a dar consejos no solicitados).

Me comentd entonces que la gente decia que mi novela
era feminista, y que el consejo que me daba —y me lo dijo
negando tristemente con la cabeza— era que no me pre-
sentara nunca como feminista, porque las feministas son
mujeres infelices porque no pueden encontrar marido.

Asi que decidi presentarme como «feminista feliz».

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana,
me dijo que el feminismo no era nuestra cultura, que el fe-
minismo era antiafricano, y que yo solo me consideraba fe-
minista porque estaba influida por los libros occidentales.
(Lo cual me parecié divertido porque gran parte de mis lec-
turas de juventud eran decididamente antifeministas: antes
de los dieciséis afios debi de leer todas las novelas romanti-
cas de Mills & Boon que se habian publicado. Y cada vez
que intentaba leer los que se consideraban «textos clésicos
del feminismo» me aburria y me costaba horrores terminar-
los).

En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano,
decidi que empezaria a presentarme como «feminista feliz
africana». Luego una amiga intima me dijo que presentar-
me como feminista significaba que odiaba a los hombres.
Asi que decidi que iba a ser una «feminista feliz africana
que no odia a los hombres». En un momento dado llegué
incluso a ser una «feminista feliz africana que no odia a los
hombres y a quien le gusta llevar pintalabios y tacones al-
tos para si misma y no para los hombres».

Por supuesto, gran parte de todo esto era irénico, pero
lo que demuestra es que la palabra «feminista» estd sobre-
cargada de connotaciones, connotaciones negativas.
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Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cul-
tura africana, crees que las mujeres deberian mandar siem-
pre, no llevas maquillaje, no te depilas, siempre estas enfa-
dada, no tienes sentido del humor y no usas desodorante.

Cuento ahora una historia de mi infancia.

Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una
ciudad universitaria del sudeste de Nigeria, mi profesora
nos dijo al empezar el trimestre que nos iba a poner un
examen y que el que sacara la nota méas alta seria el moni-
tor de la clase. Ser el monitor de la clase no era moco de
pavo. Si eras el monitor de la clase, todos los dias apunta-
bas los nombres de quienes alborotaban, lo cual ya implica-
ba de por si un poder embriagador, pero es que ademas mi
profesora te daba una vara para que la llevaras en la mano
mientras recorrias el aula y patrullabas la clase en busca de
alborotadores. Por supuesto, no se te permitia usar la vara.
Para una nifia de nueve afos como yo, sin embargo, era
una perspectiva emocionante. Yo tenia muchas ganas de
ser monitora de la clase. Y saqué la nota mas alta del exa-
men.

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el
monitor tenia que ser un chico. Se le habia pasado por alto
aclararlo antes; habia dado por sentado que era obvio. La
segunda mejor nota del examen la habia sacado un nifio. Y
el monitor seria él.

Lo mas interesante del caso es que aquel nifo era una
criatura dulce y amable que no tenia interés alguno en pa-
trullar la clase con un palo. Yo, en cambio, me moria de ga-
nas.

Pero yo era mujer y él era hombre, o sea que el monitor
de la clase fue él.

Nunca he olvidado aquel incidente.
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Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si
vemos la misma cosa una y otra vez, acaba siendo normal.
Si solo los chicos llegan a monitores de clase, al final llega-
ré el momento en que pensemos, aunque sea de forma in-
consciente, que el monitor de la clase tiene que ser un chi-
co. Si solo vemos a hombres presidiendo empresas, empe-
zard a parecernos «natural» que solo haya hombres presi-
dentes de empresas.

A menudo cometo la equivocacién de pensar que algo que
a mi me resulta obvio es igual de obvio para todo el mun-
do. Pongamos por caso a mi querido amigo Louis, que es
un hombre brillante y progresista. El y yo conversadbamos a
veces y él me decia: «No entiendo a qué te refieres cuando
dices que las cosas son distintas y mas dificiles para las mu-
jeres. Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora
las mujeres ya lo tienen bien». Yo no entendia como Louis
era incapaz de ver algo que parecia tan evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del
tiempo que estoy alli lo paso en Lagos, que es la ciudad y
nucleo comercial méas grande del pais. A veces, cuando el
calor remite al atardecer y la ciudad se ralentiza un poco,
salgo con mis amistades o mi familia por los restaurantes y
los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo habiamos
salido con amigos.

En Lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario ur-
bano: un pequefio contingente de jévenes enérgicos que
esperan delante de ciertos establecimientos y te «ayudan»
muy teatralmente a aparcar tu coche. Lagos es una metré-
poli de casi veinte millones de personas, con mas energia
que Londres y mas espiritu empresarial que Nueva York, de
forma que a sus habitantes se le ocurren mil maneras de
ganarse el sustento. Como pasa en la mayoria de las ciuda-
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des, puede ser dificil encontrar aparcamiento a la hora de
la cena, asi que esos jovenes se ganan la vida encontrando
sitios donde aparcar y —aunque haya mas sitios disponi-
bles— guidndote hasta el tuyo sin dejar de gesticular y pro-
meterte que te van a «cuidar» el coche hasta que vuelvas. A
mi me impresioné en particular la teatralidad del hombre
que nos encontré un sitio para aparcar aquella noche. Asi
pues, mientras nos marchdbamos, decidi darle propina.
Abri el bolso, meti la mano dentro para coger mi dinero y
se lo di al hombre. Contento y agradecido, el hombre co-
gi6 el dinero que yo le daba, miré a Louis y le dijo:

—iGracias, senor!

Louis me miré a mi, sorprendido, y me pregunté:

—Por qué me da las gracias a mi? El dinero no se lo he
dado yo.

Entonces vi en su cara que lo entendia. El hombre creia
que el dinero que yo le habia dado venia de Louis. Porque
Louis es hombre.

Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas,
6rganos sexuales distintos y capacidades biolégicas distin-
tas: las mujeres pueden tener bebés y los hombres no. Los
hombres tienen mas testosterona y por lo general mas fuer-
za fisica que las mujeres. La poblacién femenina del mundo
es ligeramente mayor —un 52 por ciento de la poblacién
mundial son mujeres—, y sin embargo la mayoria de los
cargos de poder y prestigio estdn ocupados por hombres.
La difunta premio Nobel keniana Wangari Maathai lo expli-
cd muy bien y de forma muy concisa diciendo que, cuanto
mas arriba llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no
paramos de oir hablar de la Ley Lilly Ledbetter, pero si va-
mos mas alléd de su bonito nombre aliterativo, lo que la ley
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nos estaba diciendo era esto: en Estados Unidos un hom-
bre y una mujer pueden estar haciendo el mismo trabajo
con idéntica cualificacion y el hombre cobra mas por el he-
cho de ser hombre.

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobier-
nan el mundo. Esto tenia sentido hace mil afos. Por enton-
ces los seres humanos vivian en un mundo en el que el atri-
buto mas importante para la supervivencia era la fuerza fisi-
ca; cuanto mas fuerza fisica tenia una persona, mas nime-
ros tenia para ser lider. Y los hombres, por lo general, son
mas fuertes fisicamente. (Por supuesto, hay muchas excep-
ciones). Hoy en dia vivimos en un mundo radicalmente dis-
tinto. La persona més cualificada para ser lider ya no es la
persona con mas fuerza fisica. Es la mas inteligente, la que
tiene més conocimientos, la més creativa o la més innova-
dora. Y para estos atributos no hay hormonas. Una mujer
puede ser igual de inteligente, innovadora y creativa que
un hombre. Hemos evolucionado. En cambio, nuestras
ideas sobre el género no han evolucionado mucho.

No hace mucho entré en el vestibulo de uno de los mejores
hoteles de Nigeria y un portero me paré y se puso a hacer-
me una serie de preguntas bastante molestas: ;jcual era el
nombre y el nimero de habitacién de la persona a la que
yo estaba visitando?, ;conocia yo a aquella persona?, ;po-
dia demostrar que era clienta del hotel ensefidndole mi lla-
ve electrénica? Y es que todo el mundo supone automati-
camente que una mujer nigeriana que entra sola en un ho-
tel es una trabajadora sexual. Porque es impensable que
una mujer nigeriana pueda ser una clienta que paga su ha-
bitacién. A un hombre que entra en el mismo hotel no lo
molestan. Se da por sentado que est? alli por razones legi-
timas. (Y, por cierto, ;por qué esos hoteles no se meten con
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la demanda de trabajadores sexuales, sino solo con la ofer-
ta ostensible?).

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono don-
de no puedo entrar sola. Si eres una mujer sola no te dejan
entrar. Te tiene que acompafiar un hombre. De forma que
tengo amigos que llegan a los clubes y acaban teniendo
que entrar cogidos del brazo de una completa desconocida
porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha teni-
do maés remedio que pedir «ayuda» para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un
hombre, el camarero da la bienvenida al hombre y a mi fin-
ge que no me ve. Los camareros son producto de una so-
ciedad que les ha ensefiado que los hombres son mas im-
portantes que las mujeres, y sé que no lo hacen con mala
intencién, pero una cosa es saber algo con el intelecto y
otra distinta es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me
pasan por alto, me siento invisible. Me enfado. Me dan ga-
nas de decirles que yo soy igual de humana que el hombre
e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades, pero a
veces son las cosas pequenas las que mas nos duelen.

Hace poco escribi un articulo sobre la experiencia de ser
una mujer joven en Lagos. Pues un conocido me dijo que
era un articulo rabioso y que no deberia haberlo escrito con
tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis trece. Claro que
era rabioso. La situacion actual en materia de género es
muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendriamos que estar ra-
biosos. La rabia tiene una larga historia de propiciar cam-
bios positivos. Y ademas de rabia, también tengo esperan-
za, porque creo firmemente en la capacidad de los seres
humanos para reformularse a si mismos para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Of el matiz de advertencia en
el tono de mi conocido y me di cuenta de que su comenta-
rio iba tanto por el articulo como por mi carécter. La rabia,
me decia aquel tono, es particularmente indeseable en una
mujer. Si eres mujer, no tienes que expresar rabia, porque
resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer estadou-
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nidense, que se quedd con el puesto directivo de un hom-
bre. Su predecesor habia sido tildado de «duro y ambicio-
so»; era un hombre cortante, agresivo y especialmente es-
tricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al quedar-
se con el puesto, ella se imaginaba que serfa igual de dura
que el hombre, aunque tal vez un poco mas amable que él;
él no siempre era consciente de que la gente tenia familia,
mientras que ella si. Cuando apenas llevaba unas semanas
en el cargo, sancioné a un empleado por falsificar una hoja
de asistencia, que era lo mismo que habria hecho su prede-
cesor. Pues el empleado fue y se quejo a la direccién del
estilo de ella. La taché de agresiva y dijo que era dificil tra-
bajar con ella. Otros empleados se mostraron de acuerdo.
Uno de ellos llegd a decir que habia esperado que ella
aportara un «toque femenino» a su tarea, pero que no ha-
bia sido asi.

A ninguno de ellos se le ocurrié que mi amiga estaba
haciendo lo mismo que le habia reportado elogios a su pre-
decesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene
un trabajo muy bien remunerado en el mundo de la publici-
dad. Es una de las dos mujeres que hay en su equipo. Esa
amiga me contd que en una reunién se habia sentido me-
noscabada por su jefe; el jefe en cuestion habia pasado por
alto sus comentarios y luego habia elogiado otros pareci-
dos pero que venian de un hombre. Ella tuvo ganas de
quejarse y de cuestionar a su jefe. Pero no lo hizo. Lo que
hizo fue irse al cuarto de bafio después de la reunién y
echarse a llorar; a continuacién me llamé para desfogarse.
No habia querido quejarse para no parecer agresiva. Se li-
mitd a dejar que el resentimiento le bullera por dentro.

Lo que me llamo la atenciéon —de ella y de otras mu-
chas amigas estadounidenses que tengo— es lo mucho
que se esfuerzan por «caer bien». Parece que han sido cria-
das para pensar que es muy importante gustar a los demas
y que ese rasgo de «gustar» implica algo muy concreto. Y

12



Todos deberiamos ser feministas Chimamanda Ngozi Adichie

ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser
agresiva o manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta.

Pasamos demasiado tiempo ensefiando a las nifas a
preocuparse por lo que piensen de ellas los chicos. Y, sin
embargo, al revés no lo hacemos. No ensefamos a los ni-
fios a preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado tiem-
po diciéndoles a las nifias que no pueden ser rabiosas ni
agresivas ni duras, lo cual ya es malo de por si, pero es que
luego nos damos la vuelta y nos dedicamos a elogiar o a
justificar a los hombres por las mismas razones. El mundo
entero estd lleno de articulos de revistas y de libros que les
dicen a las mujeres qué tienen que hacer, cémo tienen que
ser y cdmo no tienen que ser si quieren atraer o complacer
a los hombres. Hay muchas menos guias para ensefiar a los
hombres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una oca-
sién una de las participantes, una mujer joven, me contd
que una amiga suya le habia dicho que no escuchara mis
«discursos feministas», porque absorberia ideas mias que
destruirfan su matrimonio. Se trata de una amenaza —la
destruccién del matrimonio y la posibilidad de no volver a
tener otro nunca— que en nuestra sociedad tiene muchos
mas nimeros de usarse contra una mujer que contra un
hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gusta-
ria pedir que empecemos a sofiar con un plan para un mun-
do distinto. Un mundo mas justo. Un mundo de hombres y
mujeres mas felices y mas honestos consigo mismos. Y esta
es la forma de empezar: tenemos que criar a nuestras hijas
de otra forma. Y también a nuestros hijos.

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco
favor. Reprimimos la humanidad de los nifios. Definimos la
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masculinidad de una forma muy estrecha. La masculinidad
es una jaula muy pequefa y dura en la que metemos a los
ninos.

Ensefiamos a los nifios a tener miedo al miedo, a la de-
bilidad y a la vulnerabilidad. Les ensefiamos a ocultar quié-
nes son realmente, porque tienen que ser, como se dice en
Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los
dos adolescentes y sin apenas dinero en el bolsillo. Y, sin
embargo, es el chico quien tiene que pagar siempre la
cuenta, para demostrar su masculinidad. (Y luego nos pre-
guntamos por qué los chicos suelen robar mas dinero a sus
padres).

.Y si alos chicos y a las chicas no les ensefidramos a vin-
cular masculinidad y dinero? ;Y si su actitud no fuera «debe
pagar el chico», sino més bien «que pague quien mas ten-
ga»? Por supuesto, gracias a su ventaja histérica, hoy en dia
casi siempre es el hombre el que tiene mas. Pero si empe-
zamos a criar de otra manera a nuestros hijos e hijas, dentro
de cincuenta o de cien afios los chicos dejardn de sentirse
presionados para demostrar su masculinidad por medios
materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los nifios, con diferencia
—a base de hacerles sentir que tienen que ser duros—, es
dejarlos con unos egos muy fragiles. Cuanto mas duro se
siente obligado a ser un hombre, mas debilitado queda su
ego.

Y luego les hacemos un favor todavia mas flaco a las ni-
fas, porque las criamos para que estén al servicio de esos
fragiles egos masculinos.

A las ninas les ensehamos a encogerse, a hacerse mas
pequenas.

A las nifias les decimos: Puedes tener ambicién, pero no
demasiada. Debes intentar tener éxito, pero no demasiado,
porque entonces estards amenazando a los hombres. Si tu
eres el sostén econémico en tu relacién con un hombre, fin-
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