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El má gi co apren diz cuen ta la his to ria de Ma tías Mo ro, un
hom bre que lle va una vi da so se ga da y fe liz y al que un su- 
ce so for tui to le ha ce des cu brir el amor y aca ba lan zán do lo,
jun to con sus com pa ñe ros de tra ba jo y un gru po de mar gi- 
na dos so cia les, a una aven tu ra im par, don de se ve rá for za- 
do a con ver tir se en el hé roe que nun ca qui so ser. Ele gi do
así por los de más co mo el lí der que ha brá de guiar los ha cia
un fu tu ro que dé sen ti do y ple ni tud a sus vi das, arras tra rá a
los otros, y se rá a su vez arras tra do por ellos, a un via je in- 
só li to a tra vés del mun do de las fi nan zas, del éxi to, del po- 
der, del amor, del es pe jis mo de una se gun da ju ven tud. Una
aven tu ra que aca so les per mi ti rá al zar se de sier vos a se ño- 
res, de se cun da rios a pro ta go nis tas, y eman ci par de pa so a
al gu nos des he re da dos de es te mun do, y que fi nal men te les
lle va rá a apren der de nue vo el siem pre mis te rio so ofi cio de
vi vir.
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Pri me ra par te

La be rin to de amor
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I

In som nio

La no ti cia lle gó ca si de ma dru ga da, y al prin ci pio fue so- 
lo el ru mor de un al ter ca do ca lle je ro, de una pen den cia en- 
tre bo rra chos que ha bía ocu rri do por los al re de do res y en
la que ha bía re sul ta do un muer to y al gún he ri do gra ve. Po- 
co des pués, el pro pio due ño del lo cal salió a la ca lle y se
ale jó has ta la es qui na pa ra re ca bar in for ma ción so bre el pa- 
ra de ro de la ju ven tud esa no che, y al vol ver tra jo la no ve- 
dad de que el muer to era un ex tran je ro, un ára be qui zá. La
gen te que vi vía por allí y que ve nía de re co gi da apor tó más
tar de otras con je tu ras y de ta lles. Al guien ase gu ró que los
muer tos eran dos, y que uno de ellos se lla ma ba Joa quín.
Otro di jo ha ber oí do de tes ti gos di rec tos que to do ha bía
em pe za do por una dis cu sión po lí ti ca y que uno de los he ri- 
dos era un ni ño de unos cin co o seis años. Lue go se su po
que la víc ti ma y el ase sino eran pa rien tes en tre sí. Ma tías,
que es ta ba es tri ba do en un ex tre mo de la ba rra y agi ta ba
un va so con res tos de li cor y de hie lo, oyó con tar los por- 
me no res del su ce so so bre el fon do ilu so rio de ese son pas- 
to ril. «Vi vir es un en re do. No me re ce la pe na», sen ten ció el
otro clien te des de el rin cón opues to de la ba rra. Le ha bía
arran ca do un ala a una mos ca y aho ra la to rea ba usan do de
mu le ta y es to que un mon da dien tes y un bi lle te de me tro.
Él mis mo, con los la bios flo jos y la voz ron ca y sa bia, se ja- 
lea ba por ba jo la fae na.

Así em pe zó to do. Ma tías ha bía lle ga do allí por una de
esas ca sua li da des de la vi da. Pe ro por lo de más aquel ha- 
bía si do un día co mo tan tos, un día per di do en tre los días,
un vier nes ca lu ro so de mar zo sin nom bres pro pios y sin nin- 
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gún sig no vi si ble que pa re cie ra lla ma do a per pe tuar se. Ha- 
bía ido a la ofi ci na co mo siem pre, y al re gre so ha bía com- 
par ti do co mo siem pre una par te del iti ne ra rio con Mar tí nez,
Ber nal y Ve gui ta, y lue go ellos se ha bían ido des col gan do
del gru po y él se que dó so lo y, co mo ca da vier nes, com pró
po llo asa do y en sa la di lla ru sa y co mió en la co ci na, mien- 
tras es tu dia ba en una re vis ta los pro gra mas de te le vi sión
pa ra el fin de se ma na. Con un bo lí gra fo de dos co lo res re- 
sal tó en ro jo los me jo res es pa cios y los du do sos en azul.
Pa ra ese vier nes ha bía un do cu men tal de fau na su bma ri na
en la so bre me sa y una pe lícu la de te rror por la no che. Em- 
pe zó a ver el do cu men tal con el vo lu men muy ba jo, tum ba- 
do en el so fá, fu man do y ha cien do ros cos con el hu mo, ca- 
da vez más fas ci na do con las evo lu cio nes in grá vi das y co- 
mo so nám bu las de los pe ces, has ta que fi nal men te se que- 
dó dor mi do.

So ñó con una tar de in fan til de ve rano don de él era mi la- 
gro sa men te fe liz. Se tra ta ba de un sue ño sin ar gu men to, sin
ape nas imá ge nes, y con un cánti co tris te de don ce llas que
lle ga ba co mo de ul tra tum ba y sub yu ga ba de tan dul ce. Vio
a sus pa dres jó ve nes ves ti dos con pren das cla ras de ve rano
que mi ra ban ri sue ños có mo él arran ca ba pu ña di tos de hier- 
ba y los ti ra ba al ai re co mo si fuesen pá ja ros o mo ne das.
Lue go, cuan do un hi lo amar go de vi gi lia se fil tró en el sue- 
ño y el co ro se mez cló y con fun dió con las vo ces y el ru mor
del trá fi co que su bían de la ca lle, cre yó que ha bían pa sa do
so lo unos mi nu tos, pe ro al abrir los ojos vio me cer se en la
pa red los ra mos de la aca cia, en tran do y salien do del cuar- 
te rón de la ven ta na que to das las tar des du ran te unos mi- 
nu tos pro yec ta ba allí el sol an tes de ocul tar se tras las ca sas
de en fren te.

En la te le vi sión ha bía aho ra un pro gra ma in fan til (se oían
muy te nues los aplau sos y los gri tos fes ti vos), y de la hon da
pe num bra del pa si llo lle ga ba la su ges tión de un si len cio in- 
quie tan te, co mo si se aca ba se de pro nun ciar en él una
ame na za o un au gu rio. En ton ces re pa ró en que el ma tri mo- 
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nio del pi so de al la do, co mo otras tar des a esa ho ra, ha bía
em pe za do a dis cu tir. O qui zá ya es ta ban dis cu tien do des de
ha cía tiem po, pen só, y has ta era po si ble que el cánti co que
ha bía oí do en el sue ño es tu vie se ins pi ra do pre ci sa men te en
aquel cu chi cheo por fia do y di fu so: los lar gos re pro ches de
la mu jer y los si len cios den sos del hom bre, su voz grue sa y
ma te, des en ga ña da de ante ma no, en tran do y salien do de
la con ver sación co mo un olea je su cio en unas rui nas por- 
tua rias, ini cian do fra ses que no se ani ma ba a con cluir. Y
otra vez ella, su le ta nía irre ba ti ble, y a ve ces el tono sar cás- 
ti co que pa re cía que iba a des em bo car en una car ca ja da
im pos ta da de ópe ra. Cuan do Ma tías se vino a vi vir aquí
(pron to ha rá vein te años), ya el hom bre y la mu jer dis cu tían
ca si to das las tar des, y ahí es tán des de en ton ces, de ba tien- 
do al pa re cer el mis mo asun to, qui zá al gún le jano epi so dio
de ju ven tud que los per si gue y ator men ta. Co mo otros se
ga nan el pan de ca da día, a lo me jor tam bién ellos tie nen
que ga nar se dia ria men te la do sis de des di cha que ne ce si- 
tan pa ra so bre vi vir. Era un ma tri mo nio de unos se s en ta
años: Ma tías los ha bía vis to a me nu do ca mi nar por la ca lle,
co gi dos del bra zo, muy arre gla di tos y edu ca dos los dos, y
siem pre dig nos, siem pre ejem pla res, siem pre si len cio sos.
De pron to cap tó una fra se com ple ta: «Tú y tus tras cen den- 
cias», di jo ella, «¡Dios mío!, ¿es que no vas a des can sar nun- 
ca?», y abrup ta men te se que da ron ca lla dos. ¿Qué his to ria,
qué tras cen den cias se rían aque llas?, pen só Ma tías, pe ro en
ese ins tan te se oyó en el pi so de arri ba una su ce sión atro- 
pe lla da de rui dos sor dos y co mo clan des ti nos, lue go un
gol pe ta zo tre men do y un ru mor de co rren di llas se gui do de
un sú bi to si len cio de alar ma. Era co mo si to dos, ca da uno
en su ca si lla, es tu vie sen con de na dos a una ta rea me z qui na
e in fer nal.

Es ta ba atar de cien do. Los úl ti mos ra yos del sol, des me- 
nu za dos por los vi si llos, sal pi ca ban la pa red y una par te del
te cho. Ma tías se in cor po ró y se que dó sen ta do en el so fá
sin pen sar en na da, con la vis ta de rra ma da en el ai re, y con
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aquel cánti co del sue ño dan do vuel tas co mo per di do por el
la be rin to de la ore ja. A par tir de ahí, tam bién el tiem po se
con vir tió en una su ce sión en ma ra ña da o in fi ni ta de ins tan- 
tes. In ca paz de ha cer na da, salió al bal cón, se pu so de bru- 
ces en la ba ran da y du ran te lar go ra to es tu vo fu man do y
mi ran do a la ca lle sin ilu sión ni vo lun tad. El sue ño edé ni co
de la ni ñez le ha bía de ja do en el al ma la opre sión de una
nos tal gia in con so la ble. Por en tre el ra ma je de la aca cia se
veía en la ace ra de en fren te un es tan co, un vi deo club, una
pa pe le ría, la co va cha del úl ti mo za pa te ro re men dón que
que da ba en el ba rrio, una pe lu que ría mí ni ma de ca ba lle ros
con su co lo rín ana cró ni co col ga do a un la do de la puer ta.
Aho ra to dos los es ta ble ci mien tos es ta ban va cíos y en el ai- 
re ha bía una fra gan cia des ma ya da que era co mo un pre- 
sagio de los ano che ce res len tos del ve rano.

Ma tías mi ró con gra ti tud aquel pai sa je en el que ha bía
vi vi do des de la ju ven tud, y que qui zá lo acom pa ña se ya
has ta la ve jez. Don de aho ra es ta ba el vi deo club ha bía an tes
un co mer cio de len ce ría fe men i na, y en cuan to a la pa pe le- 
ría, él ha bía co no ci do allí una dro gue ría, una óp ti ca y un ta- 
ller de elec tró ni ca. Aque llos cam bios le ha bían pro du ci do
siem pre una con fu sa sen sación de de sas tre. Su pers ti cio so
co mo era, le pa re cía que la so li dez de la por ción del mun- 
do en que le ha bía to ca do vi vir ase gu ra ba tam bién su pro- 
pia per ma nen cia. Y al re vés: mi ran do so bre to do la pe lu- 
que ría y la za pa te ría, cu yos ar tí fi ces es ta ban a pun to ya de
ju bi lar se, a ve ces ha bía te ni do una re ve la ción abru ma do ra
de la fu ga ci dad del tiem po y de la vi da. Ha bía no ta do en- 
ton ces no los años co mu nes de una exis ten cia sin gu lar sino
el vas to en gra na je del si glo, y por un ins tan te ha bía oí do el
ru gi do cós mi co de sus rue das, ejes y po leas, y ha bía per ci- 
bi do su te rri ble avan ce de vas ta dor y se ha bía vis to a sí mis- 
mo ocu pan do un mí se ro lu gar en la his to ria en te ra del pla- 
ne ta. Hoy, sin em bar go, en es te ti bio atar de cer de mar zo,
lo úni co que sien te es la in cer ti dum bre y el fas ti dio de los
años que to da vía le res tan por vi vir. De be de ser por el po- 
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so de me lan co lía que le ha que da do del sue ño de la sies ta,
por que fue ra de al gún que otro ac ce so de abu lia, Ma tías se
con si de ra un hom bre ra zo na ble men te fe liz. «El hom bre
bien aven tu ra do», le lla mó una vez Ber nal, por que es cier to
que él es tá en ge ne ral con for me con su vi da, y que no la
cam bia ría a cie gas por otra más ac ti va o más prós pe ra.

Él se con ten ta ba ca si con cual quier co sa, y una de sus
di ver sio nes fa vo ri tas con sis tía pre ci sa men te en salir al bal- 
cón, ob ser var a la gen te e ir le sacan do por la fa cha sus se- 
ñas más se cre tas. Ha bía ad qui ri do un gran vir tuo sis mo en
aquel jue go. Adi vi na ba los ofi cios, el lu gar de na ci mien to,
las do len cias, las pe nas, las afi cio nes, el ca rác ter. Y ha bía
tar des en que se in ven ta ba la his to ria en te ra de una vi da,
con su en re do de per so na jes y sus en cru ci ja das de lan ces
inau di tos. De ese mo do ac ce día a ve ces a un cier to es ta do
de irrea li dad se me jan te al que otros lo gran por me dio del
al cohol. Pe ro hoy era dis tin to, por que ape nas em pe zó a
des ci frar la vi da de un vian dan te que era de Va lla do lid, ha- 
bía si do ci clis ta pro fe sio nal de jo ven y aho ra tra ba ja ba en
Co rreos y to ca ba la ban du rria en la ron da lla de su ba rrio,
Ca ra ban chel pa ra más se ñas, en se gui da sus in ven cio nes le
pa re cie ron fal sas y abu rri das, y se guía tra ji nán do lo por den- 
tro una sen sación ca si fí si ca de ab sur do y de va cío de la
que creía es tar a sal vo des de ha cía mu chos años: des de
que ha bía apren di do que la me jor sa bi du ría con sis te en no
exi gir a la vi da más de lo que la vi da hon ra da men te pue de
dar. En ton ces re cor dó que el vie jo Ber nal, que era muy lec- 
tor de Nie tzs che, so lía de cir que el te dio es la cal ma chi cha
que anun cia los vien tos de una na ve ga ción fe liz, y que so lo
las al mas pu si lá ni mes o vul ga res in ten tan elu dir lo a cual- 
quier pre cio. «El has tío es la vi da en su es ta do más pu ro»,
de cía, «y hay que en tre gar se apa sio na da men te a él, y apu- 
rar lo con la avi dez de un gran idi lio, por que for ma par te es- 
en cial de la aven tu ra de vi vir».

Así que per ma ne ció en el bal cón has ta que era ya de
no che, per sua di do de que la tris te za de hoy era el tri bu to
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que ase gu ra ba la bo nan za de los pr óxi mos me ses. Por en- 
tre las ra mas de la aca cia se veían aho ra las pri me ras es tre- 
llas. Sa bía que al gu nas ha bían muer to pe ro que aún bri lla- 
ban por que su luz se guía flu yen do ha cia no so tros. ¿Có mo
se ría de gran de el uni ver so? ¿Qué ha bría más allá de las úl- 
ti mas ga la xias? De trás es tá Dios por que Él es tá en to das
par tes, le de cía su ma dre cuan do ni ño. Y des pués de Dios,
¿qué hay? Otra vez Dios, por que Dios es in fi ni to y no se
aca ba nun ca. En ton ces, y lo mis mo aho ra, se lle na ba de pa- 
vor, pe ro tam bién de con sue lo, y la vi da le pa re cía muy po- 
ca co sa. ¿Qué más da ba mo rir se an tes o des pués, jo ven o
vie jo, ri co o po bre, ol vi da do o fa mo so? ¿Qué im por ta ba
na da en aque lla in men si dad sin fin? Ce rró los ojos y pen só
en la gen te que un si glo atrás y en una no che igual a aque- 
lla se ha bría aso ma do co mo él al bal cón a ver las es tre llas y
a pen sar tam bién en lo in son da ble del mun do y de la vi da.
¡Qué mis te rio so era to do! Y có mo pa sa ba el tiem po ar man- 
do ce la das y es pe jis mos. Por que a ve ces, co mo hoy, qui zá
era por el sue ño de la sies ta, se sen tía muy cer ca de la in- 
fan cia: le pa re cía que de ser ni ño ha bía pa sa do de gol pe a
te ner los cua ren ta y ocho años que te nía aho ra, y de ser le- 
ve y ágil co mo un duen de, a lu cir aque lla fi gu ra que re vis ta- 
ba con un re ojo de ex tra ñe za al pa sar an te los es ca pa ra tes
y es pe jos cuan do iba por la ca lle: un tan to des es truc tu ra da
de hue sos y car nes, el pe lo ya cae di zo y con en tra das, las
me ji llas flo jas y for man do pa pi tos, y en la mi ra da un atis bo
se den ta rio de man s e dum bre, co mo si en tre vie se el mun do
des de la bru ma de una duer me ve la. Cuan do usa ba el abri- 
go, que era pe sa do y rí gi do y le ve nía un po co gran de, te- 
nía un va go as pec to de hom bre anun cio. ¿Se ría po si ble
que ese fue se él?, se pre gun ta ba in cré du lo, y no aca ba ba
de en ten der có mo ha bía lle ga do a te ner esa edad y esa fa- 
cha.

Cua ren ta y ocho años. A ve ces, co mo hoy, le da por
pen sar en lo que po día ha ber si do su vi da ba jo otras cir- 
cuns tan cias, pe ro no se le ocu rre na da: va ga men te pien sa
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en otras tie rras, otras amis ta des, otros ges tos qui zá, una
mu jer, un hi jo. Tu vo una no via du ran te cin co años. Se lla ma- 
ba Is abel. Se ca só y vi ve no le jos del ba rrio, y du ran te mu- 
cho tiem po la ha vis to a ve ces por la ca lle con un hom bre y
dos ni ños que aho ra son ya mu cha chos. Un día ave ri guó su
do mi ci lio y la lla mó por te lé fono. Pe ro no di jo na da: oyó su
voz y col gó. Y al oír la voz sin tió una nos tal gia arra sa do ra,
aun que tam bién una gran li be ra ción, por lo que po día ha- 
ber si do su vi da de ca sa do, por los es pa cios com par ti dos,
por el hi jo que ya nun ca ten drá. Pien sa en esas vi das po si- 
bles: si hu bie se se gui do es tu dian do His to ria y fue se aho ra
pro fe sor o ar queó lo go, si su pa dre no hu bie se muer to tan
pron to, si hu bie ra na ci do un si glo an tes, si se hu bie ra ido a
vi vir a otra ciu dad. Pe ro to do es de ma sia do irreal pa ra que
ese sen ti mien to de pér di da o error arrai gue en la con cien- 
cia. Ade más, hoy la me mo ria se le ex tra vía en se gui da ha cia
la in fan cia. Se ve en una tar de in men sa de ve rano co rrien do
por el cam po, acom pa ña do y fes te ja do por un pe rro pe- 
que ño que la dra de pu ro go zo de vi vir. Lle van años y años
co rrien do in can sa bles por la me mo ria, y no pa re ce que va- 
yan nun ca a de te ner se.

Per ma ne ció en el bal cón has ta que re mi tió aquel do ra- 
do y tris te en sue ño. Lue go ce nó los res tos del al muer zo, se
sir vió un whisky con mu cho hie lo y em pe zó a ver la pe lícu la
de te rror, pe ro dis traí do, in se gu ro, con la sen sación ex te- 
nuan te de que al go te rri ble o ma ra vi llo so, una idea o un re- 
cuer do, iba a re ve lar se de un mo men to a otro. Te nía la im- 
pre sión de que aca ba ba de per der le el hi lo a un pen sa- 
mien to fun da men tal pa ra su fu tu ro in me dia to, pe ro su po
que, si no se ob se sio na ba en re co brar lo, si man te nía el es- 
ta do de so nam bu lis mo y de ja ba que la men te di va ga se a
su an to jo sin en trar en con tac to con la ra zón, él so lo ha lla ría
de nue vo el ca mino de vuel ta a la con cien cia: deam bu ló un
ra to por el pi so, se re fres có la ca ra y se son rió ani mo sa men- 
te, ca si se duc to ra men te, en el es pe jo, la vó los ca cha rros,
re pu so el whisky, salió otra vez a fu mar y a be ber al bal cón,
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y era pa sa da ya la una cuan do se fue a la ca ma, aco sa do
aún por aquel es pan ta jo men tal.

Co mo otras no ches, pa ra ayu dar al sue ño Ma tías se pu- 
so a in ven tar una his to ria, o más bien una va rian te de la
mis ma his to ria, don de él ha cía de fu gi ti vo, huía por mon tes
agres tes oyen do a lo le jos una chus ma de hom bres ar ma- 
dos y de pe rros, a ve ces el ta ble teo de un he li cóp te ro, se
es con día en cue vas y es pe su ras, ca za ba y pes ca ba pa ra co- 
mer, en cen día de no che una ho gue ra y, vien do las lla mas y
arru lla do por la cre pi ta ción, se dor mía tan to en la in ven ción
co mo en la rea li dad. Lle va ba ima gi nán do se esa his to ria
des de ha cía más de trein ta años, des de que vio una pe lícu- 
la de la que ya na da re cor da ba sal vo aque lla per se cu ción
que él se guía pro ta go ni zan do ca si to das las no ches. Cuan- 
do la his to ria no fluía y él no lo gra ba en trar en las aguas de
la fic ción, co mo le ocu rría aho ra, tra ta ba de con vo car el
sue ño ha blan do con las sí la bas al re vés (de cía por ejem plo
«llo ba ca» por «ca ba llo»), una ma nía ino fen si va, un jue go in- 
fan til que se ha bía pro lon ga do en la ma du rez y en el que
ha bía al can za do una gran com pe ten cia, tan ta que a ve ces
se ha cía la ilu sión de ma ne jar con sol tu ra una len gua in trin- 
ca da. Ha bía no ches en que se ima gi na ba que ha bían lle ga- 
do unos ex tra te rres tres y que so lo él, por ar ca nos es tu dios
fi lo ló gi cos, con se guía en ten der se con ellos, ha cía de in tér- 
pre te en la te le vi sión an te una au dien cia ató ni ta y mun dial,
y unas no ches se dor mía arru lla do por ese idio ma her mé ti- 
co y en otras se le aflo ja ba y abo ve da ba la voz en bal bu- 
ceos y re zon gos de pe s adi lla y se guía ha blan do y so ñan do
fra ses des de la alu ci na ción de la duer me ve la.

Tam bién es ta no che se duer me en mi tad de una fra se.
Sue ña con una ar bo le da y otra vez oye el fon do líri co de
vo ces. Cuan do des pier ta, su po ne que ya es por la ma ña na,
pe ro ape nas ha pa sa do una ho ra. Sin em bar go, si gue oyen- 
do las vo ces. ¿Qué vo ces, dón de, có mo?, y se in cor po ra de
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re pen te en la ca ma co mo si hu ye ra de la as fi xia. Son vo ces
ju ve ni les y ale gres, que se de mo ran en la ace ra y lue go se
pier den sin pri sas ha cia las le ja nas pro me sas de la no che.
Sa be que ya es ta rá en ve la has ta la ma dru ga da, y que so lo
en ton ces lo gra rá con ci liar con fu sa men te el sue ño. Y otra
vez lle ga a cor te jar lo el fan tas ma de una re ve la ción que tan
pron to pa re ce te rri ble co mo ma ra vi llo sa.

Se sir vió otro whisky con mu cho hie lo, se ins ta ló en el
salon ci to de es tar y, sin sa ber qué ha cer, abrió una re vis ta
de au to mó vi les por la sec ción de pre cios y des ple gó so bre
la me sa ba ja de me ta cri la to un ma pa de ca rre te ras de Es- 
pa ña. Des de ha cía unos me ses ha bía re suel to ven der su
vie jo Re nault 5 y com prar se un co che nue vo, una ber li na,
pe ro aún no ha bía de ci di do la mar ca ni el mo de lo, y en
cuan to al via je, du da ba en tre re co rrer As tu rias o Ga li cia, o
qui zá Ca ta lu ña, lu ga res don de no ha bía es ta do nun ca, o
em pren der mo des tas ex cur sio nes por los al re de do res de
Ma drid. Tam bién ha bía pen sa do en la po si bi li dad de lan zar- 
se por Eu ro pa, co mo le ha bía acon se ja do Ber nal, Pa rís, Vie- 
na, Ber lín, Ate nas, Ro ma, pe ro la de se chó de in me dia to. Si
se iba por Eu ro pa, quién sa be si no le ro ba rían el co che, o
si no su fri ría un ac ci den te o cae ría en fer mo en un lu gar ex- 
tra ño, don de se ha bla ban otras len guas y se es ti la ban otros
usos; quién sa be qué con tra tiem pos y pe li gros no lo ace- 
cha rían por esos mun dos inhós pi tos de Dios. «Éche le un
par, jo der, y cóm pre se un de por ti vo, aun que sea de se gun- 
da ma no, un Pors che o un Fe rra ri», le ha bía di cho Ve gui ta,
«y vá ya se a triun far a la cos ta, jo der, que la vi da es un ra to».

Vio al gu nos pre cios ya sa bi dos y en se gui da ce rró la re- 
vis ta y la arro jó so bre la me sa co mo si se des car ta ra de un
mal nai pe. Sen ta do en el si llón, se que dó con la vis ta ma lo- 
gra da en el ai re y las ma nos en las ro di llas, co mo si aguar- 
da se un tren que aún tar da ría mu cho en lle gar. Pen só que
so lo un ca ta clis mo po dría li be rar lo de aquel es ta do de pos- 
tra ción o de idio tez. Pa ra col mo de ma les, se ha bía que da- 
do sin ta ba co. Salir a la ca lle a aque lla ho ra le pa re ció un
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ac to es can da lo so. Y tam bién ri dícu lo: ri dícu lo que quien iba
a es tre nar co che y a em pren der qui zá un lar go via je de pla- 
cer el pr óxi mo ve rano, se vie se aho ra en vuel to en una con- 
fu sa ex pe di ción noc tur na por el ba rrio. Pe ro así y to do, con
esa im pre sión de ma lan dan za, y co mo si eje cu ta se una ta- 
rea fa tí di ca, se pu so el mis mo tra je que ha bía usa do ese
día, com pro bó que lle va ba más di ne ro del ne ce sa rio por si
sur gía al gún im pre vis to, y pe sa da men te se hun dió es ca le- 
ras aba jo.

Pe ga do a las pa re des y a buen rit mo ca mi nó por ca lles
so li ta rias has ta la glo rie ta de Bil bao, pe ro allí los lo ca les, y
has ta las ace ras, es ta ban tan lle nos y ce ga dos por la mu- 
che dum bre jo ven del vier nes, que al ver la de le jos fue re- 
pre san do el pa so y en se gui da apar tó por otra ca lle de sier- 
ta, y lue go por otras, tor cien do al azar co mo si em ba ru lla se
el ras tro de una per se cu ción, ale ján do se del ba rrio, bus can- 
do inú til men te al gún lo cal abier to, has ta que en una de las
vuel tas, cuan do ya es ta ba per di do, vio en una ca lle ci ta so li- 
ta ria un bar pe que ño, sin otro re cla mo que la luz in te rior,
tan po bre que no lle ga ba a pro yec tar se en la ace ra, un lu- 
gar re cón di to don de a Ma tías le pa re ció que des em bo ca ba
al fin su tra sie go noc turno.

El lo cal te nía al go de bo de ga y ta ber na, a juz gar por las
al tas cu bas de vino y el mos tra dor de cinc ca si com ple ta- 
men te des pe ja do, sin ta bu re tes, y sin otra co sa pa ra co mer
que una la ta gran de de es ca be che y un ta rro de pe pi ni llos
y acei tu nas. So lo ha bía un clien te en un ex tre mo de la ba- 
rra, un hom bre for ni do, con el pe lo re vuel to y la ca mi sa
abier ta y co mo des ga rra da dra má ti ca men te ba jo la cha que- 
ta, que be bía y fu ma ba ab sor to, y que de vez en cuan do
ca be cea ba des en ga ña do y ha bla ba pa ra sí y se car ga ba de
ra zón an te un au di to rio ima gi na rio.

—Oi ga, ¿us ted no ha brá vis to por dón de pa ran hoy los
jó ve nes? —le pre gun tó el pa trón al ser vir le el ta ba co. Era
un hom bre ya ca si vie jo, de as pec to tor pe y len to, que ma- 
ne ja ba las co sas di fi cul to sa men te, co mo si fue ran far dos u
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opu sie ran al tra to una cier ta re sis ten cia hos til. Pa re cía afli gi- 
do y so ño lien to.

—¿Có mo?
—Los jó ve nes. La ju ven tud. Es que des de ha ce más de

un año abro los vier nes y los sá ba dos por la no che, ¿sa be
us ted?, por que a ve ces a los jó ve nes les da por ve nir por
aquí, y en un ra to con ellos ven do más que en un mes con
la clien te la ha bi tual. Vie nen a cien tos y se sien tan ahí mis- 
mo, en la ace ra, y lle nan la ca lle has ta tu pir la. Y me ago tan
to das las exis ten cias. Pe ro lue go a lo me jor des apa re cen y
en dos o tres se ma nas no se les vuel ve a ver por los al re de- 
do res. Ni ras tro de ellos. Son co mo los vien tos, que no hay
ma ne ra de adi vi nar sus idas y ve ni das. Por eso le pre gun té
si ha bía vis to por dón de an da ban es ta no che.

—Bue no, es ta ban por la glo rie ta de Bil bao.
—Sí, por allí es por don de pa ran —di jo el due ño, y se

ras có la ca be za an te el enig ma—. Pe ro el ca so es que de
pron to les da por des pla zar se, no se sa be por qué, y en un
mo men to des apa re cen de un si tio y apa re cen en otro, sin
avi sar ni po ner se de acuer do. No crea us ted que no es ese
un buen mis te rio, ¿eh? A ve ces lle gan a las dos o a las tres,
y has ta más tar de, y por eso hay que es tar aquí es pe ran do,
ma no so bre ma no, ca si siem pre más so lo que la una, no
sea que a úl ti ma ho ra les en tre la idea de acer car se has ta
aquí. Y es que co mo es te lo cal es tá tan mal si tua do, en es ta
ca lle atras ma na da, de pen do mu cho de la ca sua li dad. De
to dos mo dos, la ju ven tud de hoy es co mo muy ra ra, ¿no le
pa re ce a us ted?

«Vi vir es un en re do. Jo ven o vie jo, no me re ce la pe na»,
sen ten ció amar ga men te el hom bre del otro la do de la ba- 
rra.

Ma tías pen sa ba com prar ta ba co y vol ver a ca sa por
don de ha bía ve ni do, pe ro en el úl ti mo ins tan te con si de ró lo
lar ga y fas ti dio sa que se le ha ría la no che y de ci dió que
aquel era un buen si tio pa ra que dar se un ra to a be ber al go
y a ha cer tiem po mien tras le ve nía el sue ño. De mo do que



El mágico aprendiz Luis Landero

14

pi dió un whisky, en cen dió un ci ga rro, sacó el lla ve ro y se
pu so a ju gar con él.

Ca da cual se con cen tró lue go en su ta rea. El otro clien te
si guió en si mis ma do en lo que pa re cía un in ter mi na ble y rei- 
vin di ca ti vo mo nó lo go in te rior. El due ño se apli ca ba for mal- 
men te a la es pe ra, co mo un an fi trión que aguar da a sus in- 
vi ta dos y tie ne la ca sa ya dis pues ta pa ra re ci bir los. Des pués
de ser vir a al guno de sus dos clien tes, man te nía apo ya das
las ma nos to da vía la bo ra les en la ba rra du ran te mu cho
tiem po. De tar de en tar de salía a la ca lle y ca mi na ba has ta
la es qui na pa ra otear el ho ri zon te. «¿Us ted no ha vis to en
las pe lícu las có mo los in dios po nen la ore ja en el sue lo pa ra
oír a los bú fa los?», le di jo a Ma tías. «Pues eso mis mo ha go
yo con los jó ve nes. Es tas ca lles son muy tran qui las y se les
oye ve nir des de muy le jos. Es co mo el ru mor de una ria da o
co sa así. Pe ro hoy no se les oye. Co mo si no exis tie ran».
Ma tías por su par te be bía, fu ma ba, en re da ba con el lla ve ro,
oía los la dri dos de los pe rros que lo per se guían des de ha- 
cía más de trein ta años, y a ve ces ju ga ba a ha blar men tal- 
men te con las sí la bas al re vés. Va rias ve ces es tu vo a pun to
de pa gar y dar por con clui da aque lla no che ab sur da. Pe ro
una ho ra y me dia des pués ha bía pe di do el ter cer whisky y
aún per ma ne cía allí, en gol fa do en la mo li cie, es tri ba do en
la ba rra y sin pen sar en na da, y con la men te de sor bi ta da
en el va cío, co mo un gran bos te zo exis ten cial. Y allí vino a
en con trar lo la no ti cia del dra ma. Él agi ta ba un va so con res- 
tos de li cor y de hie lo y fue en ton ces cuan do, en tre ve ra dos
con esa mú si ca ce les tial, oyó con tar los por me no res de la
his to ria. Lue go, mien tras aguar da ba el cam bio y veía có mo
el otro be be dor so li ta rio to rea ba a una mos ca con un pa li llo
y un bi lle te de me tro, su po que el cri men ha bía ocu rri do en
un ter cer pi so, que ya ha bía un de te ni do y que uno de los
muer tos, el que se lla ma ba Joa quín, era ma rino.

—Ya no van a ve nir, ¿no cree us ted? —le pre gun tó el
due ño.


