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El magico aprendiz cuenta la historia de Matias Moro, un
hombre que lleva una vida sosegada y feliz y al que un su-
ceso fortuito le hace descubrir el amor y acaba lanzandolo,
junto con sus compaferos de trabajo y un grupo de margi-
nados sociales, a una aventura impar, donde se verd forza-
do a convertirse en el héroe que nunca quiso ser. Elegido
asi por los demas como el lider que habra de guiarlos hacia
un futuro que dé sentido y plenitud a sus vidas, arrastrara a
los otros, y serd a su vez arrastrado por ellos, a un viaje in-
solito a través del mundo de las finanzas, del éxito, del po-
der, del amor, del espejismo de una segunda juventud. Una
aventura que acaso les permitird alzarse de siervos a sefo-
res, de secundarios a protagonistas, y emancipar de paso a
algunos desheredados de este mundo, y que finalmente les
llevara a aprender de nuevo el siempre misterioso oficio de
vivir.
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Insomnio

La noticia llegd casi de madrugada, y al principio fue so-
lo el rumor de un altercado callejero, de una pendencia en-
tre borrachos que habia ocurrido por los alrededores y en
la que habia resultado un muerto y algun herido grave. Po-
co después, el propio duefo del local salié a la calle y se
alej6 hasta la esquina para recabar informacién sobre el pa-
radero de la juventud esa noche, y al volver trajo la nove-
dad de que el muerto era un extranjero, un arabe quiza. La
gente que vivia por alli y que venia de recogida aporté mas
tarde otras conjeturas y detalles. Alguien aseguré que los
muertos eran dos, y que uno de ellos se llamaba Joaquin.
Otro dijo haber oido de testigos directos que todo habia
empezado por una discusién politica y que uno de los heri-
dos era un nifno de unos cinco o seis afios. Luego se supo
que la victima y el asesino eran parientes entre si. Matias,
que estaba estribado en un extremo de la barra y agitaba
un vaso con restos de licor y de hielo, oyé contar los por-
menores del suceso sobre el fondo ilusorio de ese son pas-
toril. «Vivir es un enredo. No merece la pena», sentencié el
otro cliente desde el rincén opuesto de la barra. Le habia
arrancado un ala a una mosca y ahora la toreaba usando de
muleta y estoque un mondadientes y un billete de metro.
El mismo, con los labios flojos y la voz ronca y sabia, se ja-
leaba por bajo la faena.

Asi empez6 todo. Matias habia llegado alli por una de
esas casualidades de la vida. Pero por lo demas aquel ha-
bia sido un dia como tantos, un dia perdido entre los dias,
un viernes caluroso de marzo sin nombres propios y sin nin-
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gun signo visible que pareciera llamado a perpetuarse. Ha-
bia ido a la oficina como siempre, y al regreso habia com-
partido como siempre una parte del itinerario con Martinez,
Bernal y Veguita, y luego ellos se habian ido descolgando
del grupo y él se quedo solo y, como cada viernes, compré
pollo asado y ensaladilla rusa y comié en la cocina, mien-
tras estudiaba en una revista los programas de television
para el fin de semana. Con un boligrafo de dos colores re-
salté en rojo los mejores espacios y los dudosos en azul.
Para ese viernes habia un documental de fauna submarina
en la sobremesa y una pelicula de terror por la noche. Em-
pezd a ver el documental con el volumen muy bajo, tumba-
do en el sofa, fumando y haciendo roscos con el humo, ca-
da vez més fascinado con las evoluciones ingravidas y co-
mo sondmbulas de los peces, hasta que finalmente se que-
dé dormido.

Sofié con una tarde infantil de verano donde él era mila-
grosamente feliz. Se trataba de un suefio sin argumento, sin
apenas imagenes, y con un cantico triste de doncellas que
llegaba como de ultratumba y subyugaba de tan dulce. Vio
a sus padres jovenes vestidos con prendas claras de verano
que miraban risuefios cémo él arrancaba pufiaditos de hier-
ba y los tiraba al aire como si fuesen péjaros o monedas.
Luego, cuando un hilo amargo de vigilia se filtré en el sue-
fio y el coro se mezcld y confundié con las voces y el rumor
del tréfico que subian de la calle, creyé que habian pasado
solo unos minutos, pero al abrir los ojos vio mecerse en la
pared los ramos de la acacia, entrando y saliendo del cuar-
terén de la ventana que todas las tardes durante unos mi-
nutos proyectaba alli el sol antes de ocultarse tras las casas
de enfrente.

En la television habia ahora un programa infantil (se ofan
muy tenues los aplausos y los gritos festivos), y de la honda
penumbra del pasillo llegaba la sugestién de un silencio in-
quietante, como si se acabase de pronunciar en él una
amenaza o un augurio. Entonces reparé en que el matrimo-
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nio del piso de al lado, como otras tardes a esa hora, habia
empezado a discutir. O quiza ya estaban discutiendo desde
hacia tiempo, pensod, y hasta era posible que el cantico que
habia oido en el suefio estuviese inspirado precisamente en
aquel cuchicheo porfiado y difuso: los largos reproches de
la mujer y los silencios densos del hombre, su voz gruesa y
mate, desengafiada de antemano, entrando y saliendo de
la conversacion como un oleaje sucio en unas ruinas por-
tuarias, iniciando frases que no se animaba a concluir. Y
otra vez ella, su letania irrebatible, y a veces el tono sarcés-
tico que parecia que iba a desembocar en una carcajada
impostada de 6pera. Cuando Matias se vino a vivir aqui
(pronto hara veinte afios), ya el hombre y la mujer discutian
casi todas las tardes, y ahi estan desde entonces, debatien-
do al parecer el mismo asunto, quiza algun lejano episodio
de juventud que los persigue y atormenta. Como otros se
ganan el pan de cada dia, a lo mejor también ellos tienen
que ganarse diariamente la dosis de desdicha que necesi-
tan para sobrevivir. Era un matrimonio de unos sesenta
afios: Matias los habia visto a menudo caminar por la calle,
cogidos del brazo, muy arregladitos y educados los dos, y
siempre dignos, siempre ejemplares, siempre silenciosos.
De pronto capté una frase completa: «TU y tus trascenden-
cias», dijo ella, «jDios mio!, jes que no vas a descansar nun-
ca?», y abruptamente se quedaron callados. ;Qué historia,
qué trascendencias serian aquellas?, pensé Matias, pero en
ese instante se oyd en el piso de arriba una sucesion atro-
pellada de ruidos sordos y como clandestinos, luego un
golpetazo tremendo y un rumor de correndillas seguido de
un subito silencio de alarma. Era como si todos, cada uno
en su casilla, estuviesen condenados a una tarea mezquina
e infernal.

Estaba atardeciendo. Los ultimos rayos del sol, desme-
nuzados por los visillos, salpicaban la pared y una parte del
techo. Matias se incorporé y se quedd sentado en el sofa
sin pensar en nada, con la vista derramada en el aire, y con
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aquel céntico del suefio dando vueltas como perdido por el
laberinto de la oreja. A partir de ahi, también el tiempo se
convirtié en una sucesién enmarafada o infinita de instan-
tes. Incapaz de hacer nada, sali¢ al balcén, se puso de bru-
ces en la baranda y durante largo rato estuvo fumando y
mirando a la calle sin ilusién ni voluntad. El suefio edénico
de la nifiez le habia dejado en el alma la opresiéon de una
nostalgia inconsolable. Por entre el ramaje de la acacia se
veia en la acera de enfrente un estanco, un videoclub, una
papeleria, la covacha del ultimo zapatero remendén que
quedaba en el barrio, una peluqueria minima de caballeros
con su colorin anacrénico colgado a un lado de la puerta.
Ahora todos los establecimientos estaban vacios y en el ai-
re habia una fragancia desmayada que era como un pre-
sagio de los anocheceres lentos del verano.

Matias miré con gratitud aquel paisaje en el que habia
vivido desde la juventud, y que quizd lo acompafiase ya
hasta la vejez. Donde ahora estaba el videoclub habia antes
un comercio de lenceria femenina, y en cuanto a la papele-
ria, él habia conocido alli una drogueria, una éptica y un ta-
ller de electrénica. Aquellos cambios le habian producido
siempre una confusa sensaciéon de desastre. Supersticioso
como era, le parecia que la solidez de la porcién del mun-
do en que le habia tocado vivir aseguraba también su pro-
pia permanencia. Y al revés: mirando sobre todo la pelu-
queria y la zapateria, cuyos artifices estaban a punto ya de
jubilarse, a veces habia tenido una revelacion abrumadora
de la fugacidad del tiempo y de la vida. Habia notado en-
tonces no los anos comunes de una existencia singular sino
el vasto engranaje del siglo, y por un instante habia oido el
rugido césmico de sus ruedas, ejes y poleas, y habia perci-
bido su terrible avance devastador y se habia visto a si mis-
mo ocupando un misero lugar en la historia entera del pla-
neta. Hoy, sin embargo, en este tibio atardecer de marzo,
lo Unico que siente es la incertidumbre y el fastidio de los
afios que todavia le restan por vivir. Debe de ser por el po-
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so de melancolia que le ha quedado del suefio de |a siesta,
porque fuera de algin que otro acceso de abulia, Matias se
considera un hombre razonablemente feliz. «El hombre
bienaventurado», le llamé una vez Bernal, porque es cierto
que él estd en general conforme con su vida, y que no la
cambiaria a ciegas por otra mas activa o mas préspera.

El se contentaba casi con cualquier cosa, y una de sus
diversiones favoritas consistia precisamente en salir al bal-
cén, observar a la gente e irle sacando por la facha sus se-
fias mas secretas. Habia adquirido un gran virtuosismo en
aquel juego. Adivinaba los oficios, el lugar de nacimiento,
las dolencias, las penas, las aficiones, el caracter. Y habia
tardes en que se inventaba la historia entera de una vida,
con su enredo de personajes y sus encrucijadas de lances
inauditos. De ese modo accedia a veces a un cierto estado
de irrealidad semejante al que otros logran por medio del
alcohol. Pero hoy era distinto, porque apenas empezé a
descifrar la vida de un viandante que era de Valladolid, ha-
bia sido ciclista profesional de joven y ahora trabajaba en
Correos y tocaba la bandurria en la rondalla de su barrio,
Carabanchel para més sefias, enseguida sus invenciones le
parecieron falsas y aburridas, y seguia trajindndolo por den-
tro una sensacion casi fisica de absurdo y de vacio de la
que crefa estar a salvo desde hacia muchos afios: desde
que habia aprendido que la mejor sabiduria consiste en no
exigir a la vida mas de lo que la vida honradamente puede
dar. Entonces recordd que el viejo Bernal, que era muy lec-
tor de Nietzsche, solia decir que el tedio es la calma chicha
gue anuncia los vientos de una navegacion feliz, y que solo
las almas pusildnimes o vulgares intentan eludirlo a cual-
quier precio. «El hastio es la vida en su estado mas puro»,
decia, «y hay que entregarse apasionadamente a él, y apu-
rarlo con la avidez de un gran idilio, porque forma parte es-
encial de la aventura de vivir».

Asi que permaneci6 en el balcdn hasta que era ya de
noche, persuadido de que la tristeza de hoy era el tributo
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que aseguraba la bonanza de los préximos meses. Por en-
tre las ramas de la acacia se vefan ahora las primeras estre-
llas. Sabia que algunas habian muerto pero que aun brilla-
ban porque su luz seguia fluyendo hacia nosotros. ; Cémo
seria de grande el universo? ;Qué habria mas alla de las ul-
timas galaxias? Detras estd Dios porque El estad en todas
partes, le decia su madre cuando nifo. Y después de Dios,
¢qué hay? Otra vez Dios, porque Dios es infinito y no se
acaba nunca. Entonces, y lo mismo ahora, se llenaba de pa-
vor, pero también de consuelo, y la vida le parecia muy po-
ca cosa. ;Qué mas daba morirse antes o después, joven o
viejo, rico o pobre, olvidado o famoso? ;Qué importaba
nada en aquella inmensidad sin fin? Cerré los ojos y pensé
en la gente que un siglo atrés y en una noche igual a aque-
lla se habria asomado como él al balcén a ver las estrellas y
a pensar también en lo insondable del mundo y de la vida.
iQué misterioso era todo! Y cémo pasaba el tiempo arman-
do celadas y espejismos. Porque a veces, como hoy, quiza
era por el suefio de la siesta, se sentia muy cerca de la in-
fancia: le parecia que de ser nifio habia pasado de golpe a
tener los cuarenta y ocho afios que tenia ahora, y de ser le-
ve y agil como un duende, a lucir aquella figura que revista-
ba con un reojo de extrafeza al pasar ante los escaparates
y espejos cuando iba por la calle: un tanto desestructurada
de huesos y carnes, el pelo ya caedizo y con entradas, las
mejillas flojas y formando papitos, y en la mirada un atisbo
sedentario de mansedumbre, como si entreviese el mundo
desde la bruma de una duermevela. Cuando usaba el abri-
go, que era pesado y rigido y le venia un poco grande, te-
nia un vago aspecto de hombre anuncio. ;Seria posible
que ese fuese él?, se preguntaba incrédulo, y no acababa
de entender cémo habia llegado a tener esa edad y esa fa-
cha.

Cuarenta y ocho afios. A veces, como hoy, le da por
pensar en lo que podia haber sido su vida bajo otras cir-
cunstancias, pero no se le ocurre nada: vagamente piensa
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en otras tierras, otras amistades, otros gestos quizd, una
mujer, un hijo. Tuvo una novia durante cinco afios. Se llama-
ba Isabel. Se casd y vive no lejos del barrio, y durante mu-
cho tiempo la ha visto a veces por la calle con un hombre y
dos nifos que ahora son ya muchachos. Un dia averigud su
domicilio y la llamé por teléfono. Pero no dijo nada: oyé su
voz y colgé. Y al oir la voz sintié una nostalgia arrasadora,
aunque también una gran liberacién, por lo que podia ha-
ber sido su vida de casado, por los espacios compartidos,
por el hijo que ya nunca tendra. Piensa en esas vidas posi-
bles: si hubiese seguido estudiando Historia y fuese ahora
profesor o arquedlogo, si su padre no hubiese muerto tan
pronto, si hubiera nacido un siglo antes, si se hubiera ido a
vivir a otra ciudad. Pero todo es demasiado irreal para que
ese sentimiento de pérdida o error arraigue en la concien-
cia. Ademas, hoy la memoria se le extravia enseguida hacia
la infancia. Se ve en una tarde inmensa de verano corriendo
por el campo, acompafiado y festejado por un perro pe-
quefo que ladra de puro gozo de vivir. Llevan afios y afios
corriendo incansables por la memoria, y no parece que va-
yan nunca a detenerse.

Permanecié en el balcén hasta que remitié aquel dora-
do y triste ensuefo. Luego cend los restos del almuerzo, se
sirvié un whisky con mucho hielo y empezé a ver la pelicula
de terror, pero distraido, inseguro, con la sensacién exte-
nuante de que algo terrible o maravilloso, una idea o un re-
cuerdo, iba a revelarse de un momento a otro. Tenia la im-
presiéon de que acababa de perderle el hilo a un pensa-
miento fundamental para su futuro inmediato, pero supo
que, si no se obsesionaba en recobrarlo, si mantenia el es-
tado de sonambulismo y dejaba que la mente divagase a
su antojo sin entrar en contacto con la razén, él solo hallaria
de nuevo el camino de vuelta a la conciencia: deambulé un
rato por el piso, se refrescé la cara y se sonrié animosamen-
te, casi seductoramente, en el espejo, lavd los cacharros,
repuso el whisky, salié otra vez a fumar y a beber al balcon,
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y era pasada ya la una cuando se fue a la cama, acosado
aun por aquel espantajo mental.

Como otras noches, para ayudar al suefio Matias se pu-
so a inventar una historia, o méas bien una variante de la
misma historia, donde él hacia de fugitivo, huia por montes
agrestes oyendo a lo lejos una chusma de hombres arma-
dos y de perros, a veces el tableteo de un helicéptero, se
escondia en cuevas y espesuras, cazaba y pescaba para co-
mer, encendia de noche una hoguera y, viendo las llamas y
arrullado por la crepitacion, se dormia tanto en la invencién
como en la realidad. Llevaba imagindndose esa historia
desde hacia més de treinta afios, desde que vio una pelicu-
la de la que ya nada recordaba salvo aquella persecucién
que él seguia protagonizando casi todas las noches. Cuan-
do la historia no fluia y él no lograba entrar en las aguas de
la ficcién, como le ocurria ahora, trataba de convocar el
suefio hablando con las silabas al revés (decia por ejemplo
«llobaca» por «caballo»), una mania inofensiva, un juego in-
fantil que se habia prolongado en la madurez y en el que
habia alcanzado una gran competencia, tanta que a veces
se hacia la ilusién de manejar con soltura una lengua intrin-
cada. Habia noches en que se imaginaba que habian llega-
do unos extraterrestres y que solo él, por arcanos estudios
filolégicos, conseguia entenderse con ellos, hacia de intér-
prete en la televisién ante una audiencia aténita y mundial,
y unas noches se dormia arrullado por ese idioma herméti-
co y en otras se le aflojaba y abovedaba la voz en balbu-
ceos y rezongos de pesadilla y seguia hablando y sofiando
frases desde la alucinacién de la duermevela.

También esta noche se duerme en mitad de una frase.
Suena con una arboleda y otra vez oye el fondo lirico de
voces. Cuando despierta, supone que ya es por la mafiana,
pero apenas ha pasado una hora. Sin embargo, sigue oyen-
do las voces. ;Qué voces, dénde, como?, y se incorpora de

10
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repente en la cama como si huyera de la asfixia. Son voces
juveniles y alegres, que se demoran en la acera y luego se
pierden sin prisas hacia las lejanas promesas de la noche.
Sabe que ya estard en vela hasta la madrugada, y que solo
entonces logrard conciliar confusamente el suefio. Y otra
vez llega a cortejarlo el fantasma de una revelacién que tan
pronto parece terrible como maravillosa.

Se sirvié otro whisky con mucho hielo, se instalé en el
saloncito de estar y, sin saber qué hacer, abrié una revista
de automdviles por la seccién de precios y desplegd sobre
la mesa baja de metacrilato un mapa de carreteras de Es-
pafia. Desde hacia unos meses habia resuelto vender su
viejo Renault 5 y comprarse un coche nuevo, una berlina,
pero aun no habia decidido la marca ni el modelo, y en
cuanto al viaje, dudaba entre recorrer Asturias o Galicia, o
quizd Catalufia, lugares donde no habia estado nunca, o
emprender modestas excursiones por los alrededores de
Madrid. También habia pensado en la posibilidad de lanzar-
se por Europa, como le habia aconsejado Bernal, Paris, Vie-
na, Berlin, Atenas, Roma, pero la desechd de inmediato. Si
se iba por Europa, quién sabe si no le robarian el coche, o
si no sufriria un accidente o caeria enfermo en un lugar ex-
trafo, donde se hablaban otras lenguas y se estilaban otros
usos; quién sabe qué contratiempos y peligros no lo ace-
charian por esos mundos inhéspitos de Dios. «Echele un
par, joder, y cémprese un deportivo, aunque sea de segun-
da mano, un Porsche o un Ferrari», le habia dicho Veguita,
«y vayase a triunfar a la costa, joder, que la vida es un rato».

Vio algunos precios ya sabidos y enseguida cerré la re-
vista y la arrojé sobre la mesa como si se descartara de un
mal naipe. Sentado en el sillén, se quedd con la vista malo-
grada en el aire y las manos en las rodillas, como si aguar-
dase un tren que aln tardaria mucho en llegar. Pensé que
solo un cataclismo podria liberarlo de aquel estado de pos-
tracion o de idiotez. Para colmo de males, se habia queda-
do sin tabaco. Salir a la calle a aquella hora le parecié un

11
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acto escandaloso. Y también ridiculo: ridiculo que quien iba
a estrenar coche y a emprender quiza un largo viaje de pla-
cer el préximo verano, se viese ahora envuelto en una con-
fusa expedicién nocturna por el barrio. Pero asi y todo, con
esa impresion de malandanza, y como si ejecutase una ta-
rea fatidica, se puso el mismo traje que habia usado ese
dia, comprobé que llevaba mas dinero del necesario por si
surgia algun imprevisto, y pesadamente se hundié escale-
ras abajo.

Pegado a las paredes y a buen ritmo caminé por calles
solitarias hasta la glorieta de Bilbao, pero alli los locales, y
hasta las aceras, estaban tan llenos y cegados por la mu-
chedumbre joven del viernes, que al verla de lejos fue re-
presando el paso y enseguida apartd por otra calle desier-
ta, y luego por otras, torciendo al azar como si embarullase
el rastro de una persecucion, alejandose del barrio, buscan-
do inGtilmente algun local abierto, hasta que en una de las
vueltas, cuando ya estaba perdido, vio en una callecita soli-
taria un bar pequefio, sin otro reclamo que la luz interior,
tan pobre que no llegaba a proyectarse en la acera, un lu-
gar recondito donde a Matias le parecié que desembocaba
al fin su trasiego nocturno.

El local tenfa algo de bodega y taberna, a juzgar por las
altas cubas de vino y el mostrador de cinc casi completa-
mente despejado, sin taburetes, y sin otra cosa para comer
que una lata grande de escabeche y un tarro de pepinillos
y aceitunas. Solo habia un cliente en un extremo de la ba-
rra, un hombre fornido, con el pelo revuelto y la camisa
abierta y como desgarrada dramaticamente bajo la chaque-
ta, que bebia y fumaba absorto, y que de vez en cuando
cabeceaba desengafiado y hablaba para si y se cargaba de
razdén ante un auditorio imaginario.

—Oiga, ¢usted no habré visto por dénde paran hoy los
jovenes? —le pregunté el patrén al servirle el tabaco. Era
un hombre ya casi viejo, de aspecto torpe y lento, que ma-
nejaba las cosas dificultosamente, como si fueran fardos u

12
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opusieran al trato una cierta resistencia hostil. Parecia afligi-
do y sofoliento.

—iComo?

—Los jovenes. La juventud. Es que desde hace més de
un afio abro los viernes y los sadbados por la noche, ;sabe
usted?, porque a veces a los jévenes les da por venir por
aqui, y en un rato con ellos vendo més que en un mes con
la clientela habitual. Vienen a cientos y se sientan ahi mis-
mo, en la acera, y llenan la calle hasta tupirla. Y me agotan
todas las existencias. Pero luego a lo mejor desaparecen y
en dos o tres semanas no se les vuelve a ver por los alrede-
dores. Ni rastro de ellos. Son como los vientos, que no hay
manera de adivinar sus idas y venidas. Por eso le pregunté
si habia visto por dénde andaban esta noche.

—Bueno, estaban por la glorieta de Bilbao.

—Si, por alli es por donde paran —dijo el duefio, y se
rascé la cabeza ante el enigma—. Pero el caso es que de
pronto les da por desplazarse, no se sabe por qué, y en un
momento desaparecen de un sitio y aparecen en otro, sin
avisar ni ponerse de acuerdo. No crea usted que no es ese
un buen misterio, jeh? A veces llegan a las dos o a las tres,
y hasta mas tarde, y por eso hay que estar aqui esperando,
mano sobre mano, casi siempre mas solo que la una, no
sea que a Ultima hora les entre la idea de acercarse hasta
aqui. Y es que como este local estd tan mal situado, en esta
calle atrasmanada, dependo mucho de la casualidad. De
todos modos, la juventud de hoy es como muy rara, jno le
parece a usted?

«Vivir es un enredo. Joven o viejo, no merece la pena»,
sentencié amargamente el hombre del otro lado de la ba-
rra.

Matias pensaba comprar tabaco y volver a casa por
donde habia venido, pero en el Gltimo instante consideré lo
larga y fastidiosa que se le haria la noche y decidié que
aquel era un buen sitio para quedarse un rato a beber algo
y a hacer tiempo mientras le venia el suefio. De modo que
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pidié un whisky, encendié un cigarro, sacé el llavero y se
puso a jugar con él.

Cada cual se concentré luego en su tarea. El otro cliente
siguié ensimismado en lo que parecia un interminable y rei-
vindicativo mondlogo interior. El duefio se aplicaba formal-
mente a la espera, como un anfitrién que aguarda a sus in-
vitados y tiene la casa ya dispuesta para recibirlos. Después
de servir a alguno de sus dos clientes, mantenia apoyadas
las manos todavia laborales en la barra durante mucho
tiempo. De tarde en tarde salia a la calle y caminaba hasta
la esquina para otear el horizonte. «;Usted no ha visto en
las peliculas cémo los indios ponen la oreja en el suelo para
oir a los bufalos?», le dijo a Matias. «Pues eso mismo hago
yo con los jévenes. Estas calles son muy tranquilas y se les
oye venir desde muy lejos. Es como el rumor de una riada o
cosa asi. Pero hoy no se les oye. Como si no existieran».
Matias por su parte bebia, fumaba, enredaba con el llavero,
oia los ladridos de los perros que lo perseguian desde ha-
cia mas de treinta afios, y a veces jugaba a hablar mental-
mente con las silabas al revés. Varias veces estuvo a punto
de pagar y dar por concluida aquella noche absurda. Pero
una hora y media después habia pedido el tercer whisky y
aun permanecia alli, engolfado en la molicie, estribado en
la barra y sin pensar en nada, y con la mente desorbitada
en el vacio, como un gran bostezo existencial. Y alli vino a
encontrarlo la noticia del drama. El agitaba un vaso con res-
tos de licor y de hielo y fue entonces cuando, entreverados
con esa musica celestial, oyé contar los pormenores de la
historia. Luego, mientras aguardaba el cambio y veia cémo
el otro bebedor solitario toreaba a una mosca con un palillo
y un billete de metro, supo que el crimen habia ocurrido en
un tercer piso, que ya habia un detenido y que uno de los
muertos, el que se llamaba Joaquin, era marino.

—Ya no van a venir, jno cree usted? —le pregunté el
duefo.
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