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El sefior de las mufiecas y otros cuentos de terror Joyce Carol Oates

El sefor de las mufecas y otros cuentos de terror es una
excepcional coleccion de relatos que nos atrapa desde la
primera pagina. Historias que nos hacen vivir en medio de
emociones intensas y a veces contradictorias, pero siempre
con la sospecha de que lo que sucede entre los personajes,
no es exactamente como lo percibimos. La intriga unas ve-
ces, y el terror otras, nos atraen sin remedio a través de la
prosa limpia y 4gil de la gran Joyce Carol Oates.

En «El sefior de las mufiecas» un joven cuenta en primera
persona su aficién a las mufiecas desde pequefio. Segln
van pasando los afios, colecciona mufiecas que encuentra
en la calle. De repente el lector empieza a sentir una extra-
fia incomodidad.

En «Soldado» el acusado de un crimen racista, al que odia
todo el pais, afirma que sencillamente se defendié cuando
una pandilla de adolescentes intenté atracarlo. Poco a po-
co vamos descubriendo lo que realmente sucedié.

En «Accidente por arma de fuego. Una investigacién», Har-
ma, que tiene catorce afos, recibe el encargo de su profe-
sora preferida de cuidar su casa en la zona mas elegante de
la ciudad mientras ella estd ausente. Pronto recibird una vi-
sita.

En «Ecuatorial», un matrimonio mayor emprende un viaje
cientifico por las islas Galdpagos. Una noche Henry conven-
cerd a Audrey de que le acompafie a una de las cubiertas
del barco.

En «Mamaita», Violet no se lleva bien con su madre, y pron-
to entabla amistad con Rita Mae Clovis, una compafiera del
colegio. Un dia la familia de su amiga le mostrara a Violet
su gran secreto.
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En «Misterios S. A.», el asesino se hace pasar por un cliente
interesado en ediciones raras, y nos cuenta su entrevista
con Aaron Neuhaus, el duefio de la libreria, al que le ofrece
unos bombones en los que ha inyectado una extrafia sus-
tancia.
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Nota al texto

«El sefior de las mufiecas» se publicé originalmente en
The Doll Collection, ed. Ellen Datlow (Tor Books,
2015).

«Soldado» se publicé originalmente en la Idaho Review
(2015).

«Accidente por arma de fuego» (2015), «Ecuatorial»
(2014) y «Mamaita» (2016) se publicaron original-
mente en Ellery Queen.

«Misterios S. A.» se publicé originalmente en The Myste-
rious Bookshop’s Bibliomystery series (2015).
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El sefor de las mufecas

A Ellen Datlow

—PUEDES COGERLA. Pero que no se te caiga.

Asi de solemne hablé mi prima Amy. Y asi de solemne
me ofrecié su adorada mufieca.

Era un bebé con ropa de bebé, una camisetita estampa-
da con patitos rosa y, en los piececitos de bebé, patuquitos
rosa. Y un pafal, blanco, con un imperdible plateado.

Un bebé de juguete suave, carnoso, con pléacida cara de
bebé, dedos de bebé maleables y carnosos bracitos y pier-
necitas de bebé que podian manipularse hasta cierto pun-
to. El pelo de bebé era fino y rubio y rizado y los ojos de
bebé eran esferas azul grisdiceo que se abrian y cerraban
cuando movias el mufieco hacia atrds o hacia delante. Ver
un bebé de cerca produce un hormigueo de miedo porque
te parece que puede hacerse dafio y eso me pasé con Emi-
ly, aunque no era méds que una muneca...

Mi prima Amy tenia tres afios, once meses mas pequefa
que yo. Eso es lo que nos decian. En nuestra familia los
cumpleafios son acontecimientos importantes, decian nues-
tros padres.

Amy era la hija de la hermana pequefna de mi madre,
que era mi tia Jill. Asi que, me explicé mi madre, Amy era
mi prima.

A veces me daba un poco de envidia. Amy sabia hablar
mejor que yo y a los adultos les gustaba hablar con ella y
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maravillarse de su «destreza con las palabras», lo que me
hacia sentir mal, porque de mi destreza no se maravillaba
nadie.

Amy era una nifa menuda, mas bajita que yo. En con-
junto mas pequefia que yo.

Era extrafo —a las amigas de nuestras madres les pare-
cia una «moneria»— ver a una nifa tan menuda como Amy
aferrada a un bebé de juguete. Cuidaba de la mufeca Emi-
ly con los mismos aspavientos con que la madre de Amy
cuidaba de ella.

Incluso simulaba «dar las tomas» a Emily con un biberén
diminuto lleno de leche. Y «cambiarle el pafial» a Emily.

Entre las piernas carnosas de bebé, Emily era lisa. Era
imposible que Emily manchara el panal.

Yo ni siquiera recordaba manchar el pafal. Sigo sin re-
cordarlo. Me inclino a pensar que, de bebé, no necesitaba
pafial, pero eso es probablemente erréneo, e irracional.
Porque yo fui un bebé (varén) del todo normal, estoy segu-
ro. Si ocurria algun «accidente», sobre todo de noche, en
mi pijamita, como lo llamaba mi madre, no lo recuerdo.

Tampoco recuerdo «las tomas». Creo que las mias eran
con biberén.

Todo esto fue hace mucho tiempo. Es normal que no
me acuerde.

Puedes cogerla. Pero que no se te caiga. Esas fueron las
palabras de Amy que si recuerdo. Eran un eco de esas pa-
labras que a menudo oyes a las madres adultas.

Cuando falleci6 Amy, para mi familia fue una sorpresa terri-
ble. Primero dijeron que «iba al médico a hacerse unas
pruebas». Luego dijeron que Amy estaria «unos dias en el
hospital». Después, que «no volveria del hospital».

Durante todo ese tiempo no me llevaron al hospital a
ver a Amy. Me dijeron que mi prima volveria a casa pronto:
«Entonces la veras, carifio. Muy pronto».
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Y «Ahora mismo tu prima estd muy cansada. Necesita
dormir, y descansar y ponerse fuerte otra vez».

Més tarde me enteré de que lo que tenia mi prima era
una enfermedad rara de la sangre. Un tipo de leucemia de
progresién muy rapida en ninos.

Cuando dijeron que Amy no volveria a casa no dije na-
da. No hice preguntas. No lloré. Expresion pétrea, oi a mi
tia decir a mi madre. Me pregunté si tener expresién pétrea
serfa algo bueno o malo. Porque la gente te dejaba en paz.

Si llorabas, intentaban consolarte. Pero si tenias expre-
sion pétrea te dejaban en paz.

Més o menos por entonces fue cuando robé la mufieca
Emily del cuarto de Amy. Ibamos mucho a casa de mi tia y
un dia, mientras mi madre y ella lloraban juntas, fui a la ha-
bitaciéon de Amy y cogi a Emily de la cama de mi prima,
donde estaba con otras mufiecas menos interesantes y pe-
luches, como si alguien los hubiera dejado tirados a todos
alli sin molestarse siquiera en hacer bien la cama.

Entonces no pensé que mis padres supieran que me ha-
bia metido a Emily debajo de la chaqueta y que me la ha-
bia llevado a casa. Pero mas tarde me daria cuenta de que
probablemente si lo sabian, lo mismo que mi tia, y no me
dijeron nada; no me castigaron.

Durante mucho tiempo no se hablé de otra cosa que no
fuera Amy. Si entrabas en una habitacion y los adultos esta-
ban hablando en voz baja, se callaban enseguida. Rostros
adultos radiantes se volvian a mirarte: «jHola, Robbie!».

Yo era demasiado joven para pensar en si una enferme-
dad tan rara de la sangre podia ser «genética», es decir,
que una generacién la llevara en la sangre y la pasara a la
siguiente.

Ya mas mayor, leeria sobre leucemia en internet. Pero
seguiria sin saber.

Cuando estaba solo con Emily, llordbamos porque echa-
bamos de menos a Amy. Yo no lloraba porque Amy estuvie-
ra muerta, solo porque no estaba.
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Pero tenia su bebé de juguete. Me acurrucaba con Emi-
ly en la cama y eso me hacia sentir mejor. Un poquito.

Cuando cumpli cinco afios Emily desaparecié de mi ha-
bitacion.

iQué sorpresa me llevé! Miré debajo de la cama y en el
armario y en cada uno de los cajones de mi escritorio y lue-
go volvi a mirar en todos esos sitios asi como debajo de las
mantas a los pies de la cama, pero Emily no estaba.

Corri a buscar a mi madre, llorando. Le pregunté dénde
estaba Emily, porque lo de la mufieca de mi prima ya no
era ningln secreto. Mi madre me dijo que a mi padre «no
le parecia buena idea» que jugara con mufiecas a mi edad.
Las mufiecas son para nifas, dijo mi madre, no para ninos.
«Papd ha pensado que era mejor quitartela antes de que te
“encarifiaras demasiado”...».

Mi madre hablaba con culpabilidad y habia dulzura en
su voz, pero nada de lo que dije la hizo cambiar de opinién,
dio igual que llorara, lo enfadado que me pusiera, que le
pegara y le diera patadas diciendo que la odiaba. No cam-
bié de opinién porque mi padre se lo habia prohibido. «Ha
dicho que ya te habia “consentido” bastante. Y dice que la
culpa es mia».

En sustitucion de Emily, que era tan dulce y placida y
olia a gomaespuma, mi padre le habia dado instrucciones a
mi madre de que me comprara un «juguete de accion» —
uno de los modelos nuevos y caros—, un robot-soldado
marine que venia armado y se movia hacia delante impulsa-
do por una pila.

No se lo perdonaria a ninguno de los dos, decidi. Pero,
en particular, nunca se lo perdonaria a él.

La primera de las mufecas encontradas fue Mariska.
—Cdgela. Pero que no se te caiga.
Mi Amigo hablé en voz baja, apremiante. Mirando a su
alrededor para comprobar que no nos veia nadie. Yo habia
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ido y vuelto andado al colegio muchas veces en lugar de
coger el autobus, donde iban chicos mayores que me insul-
taban. La casa de mi familia estaba al final de Prospect Hill,
sobre la ciudad, con vistas al rio, que a menudo estaba ce-
fido de bruma. La escuela secundaria estaba a un kilome-
tro y medio, por una ruta que me habia aprendido de me-
moria. A menudo cogia atajos por callejones y jardines tra-
seros por los que me desplazaba con la velocidad furtiva de
una criatura salvaje. La calle era Catamount y habia un sen-
dero estrecho que discurria paralelo detras de ella y con
cercas de madera de dos metros que empezaban a pudrir-
se, cubos de basura y pilas de detritos.

Mi Amigo decia: No mires nunca a los ojos. Asi ellos
tampoco te ven a ti.

Nadie me vio nunca. Porque me movia deprisa y con si-
gilo. Y si me veian de lejos no veian mas que a un chico, un
chico joven con la cara borrosa.

Mi Amigo era muy alto. Més alto que mi padre. Yo nun-
ca habia mirado directamente a mi Amigo (que me lo tenia
prohibido), pero intuia que sus facciones eran marcadas y
astutas como las de un zorro, y que su manera de moverse
era 4gil como la de un zorro asi que yo tenia que medio co-
rrer para seguirle el ritmo a mi Amigo, que tendia a la im-
paciencia.

—iCdgela! No hay nadie mirando.

Mariska era una preciosa mufieca de porcelana muy dis-
tinta de Emily. Mariska tenia piel de porcelana color crema
y dos manchas de colorete en las mejillas. Vestia el dirndl
tipico de una campesina de Europa del Este: blusa blanca,
falda de vuelo y delantal, medias de algodén blancas y bo-
tas. Llevaba el pelo rubio recogido en dos trenzas y tenia
una boca como un capullo de rosa y ojos azules con espe-
sas pestafas rubias. Se hacia raro tocar la piel de Mariska,
una piel de porcelana dura y rigida excepto en las partes
donde estaba resquebrajada y rota.

10
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Tenia los brazos extendidos en un gesto de sorpresa por
el hecho de que una nifia rubia con un vestido tan bonito,
trenzas y ojos azules hubiera sido dejada caer desde la ba-
randilla de un porche al suelo embarrado y tuviera el pelo
sucio, la falda sucia y desgarrada y las medias blancas mu-
grientas. Y las piernas formaban un angulo raro la una res-
pecto a la otra, como si la izquierda se le hubiera retorcido
a la altura de la cadera.

Caminaba con mi Amigo por el sendero detras de la ca-
lle Catamount y entre los tablones podridos de una cerca
cuando vimos a Mariska. Mi Amigo me apreté la mano tan
fuerte que me dolieron los huesos.

—Es nuestro premio. La que hemos estado esperando.
iCorre! jCégela! No nos vera nadie.

Era una tarde oscura y tormentosa. Yo temblaba de mie-
do o de emociéon. Porque mi Amigo habia aparecido sin
avisar y habia echado a andar a mi lado. A menudo pasaba
dias sin verlo. Entonces aparecia. Pero me estaba prohibido
mirarle a la cara.

No estoy seguro de cuando llegé mi Amigo a mi vida.
Mariska llegdé a mi vida cuando estaba en octavo curso, asi
que fue antes de eso.

La casa de Mariska era una de esas casas revocadas de
hormigdn que habia colina abajo. En ella no vivia una Unica
familia, sino varias, porque era de alquiler, como decia mi
madre.

Era gente que vivia colina abajo, como decia mi madre.
No colina arriba, como nosotros.

Sin embargo habia nifios jugando alli. Jugaban y grita-
ban alli, al pie de Prospect Hill, que era muy distinto de la
cima de Prospect Hill, donde mi familia llevaba décadas vi-
viendo.

Debido a lo empinado de la ladera, unos escalones de
madera bajaban del tosco porche en la parte trasera de la
casa de Mariska hasta el pavimento desigual, a tres o cua-

11
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tro metros. Pero nadie iba mucho por alli, el suelo estaba
cubierto de detritos, incluso de restos de comida.

Mariska se habia caido de la barandilla del porche, don-
de alguien la habia dejado de cualquier manera. Pensé que
eso era lo que habria pasado.

A no ser que a Mariska la hubiera tirado desde el por-
che alguien que se habia cansado de sus mejillas de arre-
bol, boca de capullo de rosa, traje de campesina de vivos
colores.

Mi Amigo dijo con avidez: Es nuestro premio. Ya no nos
la puede quitar nadie.

Mi Amigo dijo: Dentro de la cazadora. Camina deprisa
iNo corras! Ve por el camino trasero.

Mariska pesaba mas de lo que parecia. Una mufieca de
porcelana es una mufeca que pesa.

Mariska tenia los brazos y las piernas extendidos de for-
ma rara. Consegui domarlos a la fuerza.

No podia esconder a Mariska en mi habitacion, donde
la habrian encontrado mi madre o nuestra ama de llaves.
No podia esconderla en ninguna parte de la casa, aunque
era una casa grande de tres pisos con muchas de las habi-
taciones cerradas. Asi que la llevé a la «cochera», que se
usaba de garaje para los coches de mis padres y de alma-
cén, y donde pensé que la preciosa mufieca de porcelana
estaria segura, envuelta en varias telas de cafamo en uno
de los boxes para caballos en la penumbra llena de telara-
nas.

La historia me habia sido relatada con orgullo: el abuelo
de mi padre habia sido alcalde de una capital de provincia
a diez kildbmetros al sur que ahora era una ciudad con pro-
blemas raciales y alta tasa de delincuencia. Cuando el
abuelo de mi padre dejé de ser alcalde se trasladd con su
familia a Prospect Hill, este barrio residencial de habitantes
en su mayoria blancos junto al rio Delaware. Por entonces
habia caballos en las cocheras, en cuatro boxes al fondo y
aun se olian los animales, un ligero tufo a abono seco, a su-
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dor de caballo. Sabia que alli Mariska estaria a salvo. La iria
a visitar cuando quisiera. Y Mariska estaria siempre, siempre
alli, donde la habia dejado, envuelta en lienzo por su segu-
ridad.

Cuando mi Amigo no venia a verme me sentia muy so-
lo, pero de haber habido caballos en el establo, como en
tiempos de mi tatarabuelo, no me habria sentido tan solo.

Mis padres me habian advertido que no «jugara» en las
cocheras. El tejado tenia muchas goteras y parte estaba po-
drido. Habia una segunda planta hundida en el centro co-
mo si los tablones se hubieran reblandecido. Solo se usaba
la parte delantera para los vehiculos de mi padre y el resto
estaba lleno de cosas abandonadas: muebles, neumaticos,
un triciclo viejo mio, un cochecito de bebé, cajas de cartén.
Eran todo cosas inservibles, pero no se tiraba ninguna.

Las avispas hacian sus avisperos bajo los aleros. Si no se
las molestaba, el zumbido era pacifico.

Nadie me lo habia contado exactamente, pero yo lo sa-
bia. La familia de mi padre habia sido acomodada hasta
principios de la década de 1960; luego el negocio familiar
habia decaido. Mi padre hablaba con amargura de la com-
petencia de ultramar.

Aun asi, la casa de Prospect Hill era una de esas casas
viejas y grandes que los demés envidiaban. Habia inversio-
nes inmobiliarias que continuaban rentando y mi padre tra-
bajaba de contable para un negocio préspero del que ha-
blaba con cierto orgullo. Mi padre no era un hombre distin-
guido ni fuera de lo comun en ningun sentido excepto por-
que vivia en una de las casas viejas y grandes de Prospect
Hill que habia heredado de su padre. Yo pensaba que mi
padre me habria querido mas de haberle ido mejor en la vi-
da.

—iQué cosa mas terrible! Y ahora nos pasa aqui.
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La cosa terrible no era un atraco ni un robo ni un incen-
dio provocado ni una masacre sino una nifia pequefia que
habia desaparecido en nuestra pequefia ciudad de provin-
cias y no en la capital, a diez kilbmetros al sur. Todos los pe-
riédicos y la television y la radio daban la noticia. Cuanta
emocion, era como dejar caer una cerilla encendida en un
montén de paja seca; no sabias lo que podia brotar de un
gesto tan pequeno.

En el colegio convocaron una asamblea y la directora y
un agente uniformado hicieron declaraciones. La nifita des-
aparecida estaba en cuarto curso y vivia en la calle Cata-
mount y nos advirtieron de que no debiamos hablar con
desconocidos y si alguno nos abordaba debiamos echar a
correr lo mas rapido que pudiéramos y avisar a nuestros pa-
dres o profesores o a la sefiora Rickett, que era la directora.

Al mismo tiempo, se sospechaba que la nifla desapare-
cida habia sido secuestrada por su propio padre, que vivia
en New Brunswick. El padre fue arrestado e interrogado
pero afirmé no saber nada de su hija.

Durante dias hubo noticias de la nifia desaparecida.
Luego las noticias sobre la nifia desaparecida perdieron in-
tensidad. Después cesaron.

Una vez una nifia desaparece, ya no vuelve. Aquella era
una verdad que aprendimos en la escuela secundaria.

Mariska estaba a salvo en su escondite, en el box mas
alejado del viejo establo en la parte trasera de la cochera
detrés de nuestra casa donde nadie la buscaria.

No fue culpa mia que mi prima Amy se fuera y me dejara.
Te pasas la vida ansiando volver a lo que ha sido. Ansias
volver a aquellos que has perdido. Haces cosas terribles
con tal de volver, cosas que nadie mas entiende.

La segunda muneca encontrada no fue hasta noveno curso.
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