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La tra ma se de sa rro lla du ran te la crea ción de la obra la Úl ti- 
ma Ce na, en car go de Lu do vi co el Mo ro al ar tis ta Leo nar do
da Vin ci co mo par te de la am plia ción y de co ra ción del re- 
fec to rio del con ven to do mi ni co de San ta Ma ria de lle Gra- 
cia, en Mi lán, Ita lia en tre 1495 y 1497.

Agus tín Le y re, in qui si dor do mi ni co ex per to en la in ter pre ta- 
ción de men sa jes ci fra dos, es en via do a to da pri sa a Mi lán
pa ra su per vi sar los tra zos fi na les que el ma es tro Leo nar do
da Vin ci es tá dan do a la Úl ti ma Ce na, de bi do a una se rie
de car tas anó ni mas re ci bi das en la cor te pa pal de Ale jan dro
VI, en las que se de nun cia que Da Vin ci no só lo ha pin ta do
a los Do ce sin su pre cep ti vo ha lo de santi dad, sino que el
pro pio ar tis ta se ha re tra ta do en la sagra da es ce na, dan do
la es pal da a Je su cris to.

En la no ve la se ex po ne que la Úl ti ma Ce na de Leo nar do da
Vin ci con tie ne una se rie de ano ma lías pa ra el pun to de vis- 
ta de los ca tó li cos or to do xos de la épo ca: no mues tra el
San to Grial, ni a Cris to ins tau ran do el Sa cra men to de la Eu- 
ca ris tía, sino que ha ce un ges to con las ma nos pa re ci do a
una im po si ción, idénti co al úni co sa cra men to que ejer ci ta- 
ban los cá ta ros du ran te sus ce re mo nias, el Con so la men tum.
Tam bién ex po ne la po si bi li dad de que los dis cí pu los fue ran
re tra tos de im por tan tes he te ro do xos de su épo ca. Tam po- 
co la ac ti tud de los Do ce en esa com po si ción re fle ja lo que
na rran los Evan ge lios: Juan, el jo ven dis cí pu lo que es tá sen- 
ta do jun to al ma es tro, no apo ya su ca be za en su pe cho, co- 
mo di ce el Nue vo Tes ta men to; más bien, al con tra rio, pa re- 
ce ale jar se de él.

El au tor se ba sa en da tos co mo que la re gión ita lia na de la
Lom bar día aco gió en tre los si glos XI II y XV a los úl ti mos su- 
per vi vien tes cá ta ros des pués de la caí da de sus co rre li gio- 
na rios en Mon tse gur en 1244.
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A Eva, que ha ilu mi na do el ca mino de es te na ve gan te,
ofre cién do le siem pre su san tua rio.
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Exor dium

En la Edad Me dia y el Re na ci mien to, Eu ro pa aún con- 
ser va ba in tac ta su ca pa ci dad pa ra en ten der sím bo los e ico- 
nos an ces tra les. Sus gen tes sa bían cuán do y có mo in ter pre- 
tar un ca pi tel, un ras go en un cua dro o una se ñal en el ca- 
mino, pe se a que só lo una mi no ría de ellos ha bía apren di- 
do a leer y es cri bir.

Con la lle ga da del ra cio na lis mo, aque lla ca pa ci dad de
in ter pre ta ción se per dió, y con ella bue na par te de la ri que- 
za que nos le ga ron nues tros ante pa sa dos.

Es te li bro re co ge mu chos de esos sím bo los tal y co mo
fue ron con ce bi dos. Pe ro tam bién in ten ta de vol ver nos nues- 
tra ca pa ci dad pa ra com pren der los y be ne fi ciar nos de su in- 
fi ni to sa ber.
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Ca pí tu lo 1

No re cuer do acer ti jo más en re ve sa do y pe li gro so que el
que me to có re sol ver aquel Año Nue vo de 1497, mien tras
los Es ta dos pon ti fi cios ob ser va ban có mo el du ca do de Lu- 
do vi co el Mo ro se es tre me cía de do lor.

El mun do era en ton ces un lu gar hos til, cam bian te, un in- 
fierno de are nas mo ve di zas en el que quin ce si glos de cul- 
tu ra y fe ame na za ban con de rrum bar se ba jo la ava lan cha
de nue vas ideas im por ta das de Orien te.

De la no che a la ma ña na, la Gre cia de Pla tón, el Egip to
de Cleo pa tra o las ex tra va gan cias de la Chi na ex plo ra da
por Mar co Po lo me re cían más aplau sos que nues tra pro pia
his to ria bí bli ca.

Aqué llos fue ron días con vul sos pa ra la cris tian dad. Te- 
nía mos un Pa pa de mo nía co —un dia blo es pa ñol co ro na do
ba jo el nom bre de Ale jan dro VI que ha bía com pra do con
des ca ro su tia ra en el úl ti mo cón cla ve—, unos prín ci pes
sub yu ga dos por la be lle za de lo pa gano y una ma rea de
tur cos ar ma dos has ta los dien tes a la es pe ra de una bue na
opor tu ni dad pa ra in va dir el Me di te rrá neo oc ci den tal y con- 
ver tir nos a to dos al is lam.

Bien po día de cir se que ja más nues tra fe ha bía es ta do
tan in de fen sa en sus ca si mil qui nien tos años de his to ria.

Y allí se en contra ba es te sier vo de Dios que os es cri be.
Apu ran do un si glo de cam bios, una épo ca en la que el
mun do en s an cha ba a dia rio sus fron te ras y nos exi gía un
es fuer zo de adap ta ción sin pre ce den tes. Era co mo si ca da
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día que pa sa ba, la Tie rra se hi cie ra más y más gran de, for- 
zán do nos a una ac tua li za ción per ma nen te de nues tros co- 
no ci mien tos geo grá fi cos. Los clé ri gos ya in tuía mos que no
íba mos a dar abas to pa ra pre di car a un mun do po bla do
por mi llo nes de al mas que ja más ha bían oí do ha blar de
Cris to, y los más es cép ti cos va ti ci ná ba mos un pe rio do de
caos in mi nen te, que trae ría la lle ga da a Eu ro pa de una nue- 
va hor da de pa ga nos.

Pe se a to do, fue ron años ex ci tan tes. Años que con tem- 
plo con cier ta nos tal gia en mi ve jez, des de es te exi lio que
de vo ra po co a po co mi salud y mis re cuer dos. Las ma nos
ya ca si no me res pon den, la vis ta me fla quea, el ce ga dor
sol del sur de Egip to tur ba mi men te y só lo en las ho ras
que pre ce den al al ba soy ca paz de or de nar mis pen sa mien- 
tos y re fle xio nar so bre la cla se de des tino que me ha traí do
has ta aquí. Un des tino al que ni Pla tón, ni Ale jan dro VI, ni
los pa ga nos son aje nos.

Pe ro no ade lan ta ré acon te ci mien tos.
Bas te de cir que aho ra, al fin, es toy so lo. De los se cre ta- 

rios que un día tu ve no que da ya nin guno, y hoy ape nas
Ab dul, un jo ven que no ha bla mi idio ma y que me cree un
san tón ex cén tri co que ha ve ni do a mo rir a su tie rra, atien de
mis ne ce si da des más ele men ta les. Mal vi vo ais la do en es ta
an ti gua tum ba ex ca va da en la ro ca, ro dea do de pol vo y
are na, ame na za do por los es cor pio nes y ca si im pe di do de
las dos pier nas. Ca da día, el fiel Ab dul su be has ta es te cu- 
bícu lo una tor ta ázi ma y lo que bue na men te so bra en su ca- 
sa. Él es co mo el cuer vo que du ran te se s en ta años lle vó en
su pi co me dia on za de pan a Pa blo el Er mi ta ño, que mu rió
con más de cien años en es tas mis mas tie rras. Ab dul, a di- 
fe ren cia de aquel pá ja ro de buen agüe ro, son ríe cuan do
me lo en tre ga, sin sa ber bien qué más ha cer. Es su fi cien te.
Pa ra al guien que ha pe ca do tan to co mo yo, to da con tem- 
pla ción se con vier te en un pre mio ines pe ra do del Crea dor.

Pe ro ade más de so le dad, tam bién la lás ti ma ha ter mi na- 
do por co rroer mi al ma. Me ape na que Ab dul nun ca se pa
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qué me tra jo a su al dea. No sa bría ex pli cár se lo por se ñas.
Tam po co po drá leer ja más es tas lí neas, y aun en el re mo to
ca so de que las en cuen tre tras mi muer te y las ven da a al- 
gún ca me lle ro, du do que sir van pa ra al go más que pa ra
avi var una ho gue ra en las frías no ches del de sier to. Na die
aquí en tien de el la tín ni len gua ro man ce al gu na. Y ca da vez
que Ab dul me en cuen tra fren te a es tos plie gos se en co ge
de hom bros, ató ni to, a sa bien das de es tar per dién do se al- 
go im por tan te.

Esa idea me mor ti fi ca día a día. La cer te za ín ti ma de que
nin gún cris tia no lle ga rá ja más a leer es tas pá gi nas ato lon- 
dra mi lu ci dez y lle na mis ojos de lá gri mas. Cuan do ter mi ne
de re dac tar las, pe di ré que las en tie rren jun to a mis des po- 
jos, es pe ran do que el Án gel de la Muer te se acuer de de re- 
co ger las y lle var las an te el Pa dre Eterno cuan do se ce le bre
el jui cio por mi al ma. Tris te es la his to ria: los se cre tos más
gran des son los que nun ca emer gen a la luz.

¿Lo con se gui rá el mío?
Lo du do.

Aquí, en las cue vas que lla man de Ya bal al-Ta rif, a po cos
pa sos de es te gran Ni lo que ben di ce con sus aguas un de- 
sier to inhós pi to y va cío, só lo rue go a Dios que me dé el
tiem po su fi cien te pa ra jus ti fi car por es cri to mis ac tos. Es toy
tan le jos de los pri vi le gios que un día tu ve en Ro ma, que
aun que el nue vo Pa pa me per do na ra sé que ya no se ría ca- 
paz de re gre sar al re dil de Dios. No so por ta ría de jar de es- 
cu char los le ja nos la men tos de los mue ci nes des de sus mi- 
na re tes, y la año ran za de es ta tie rra que me ha aco gi do con
tan ta ge ne ro si dad tor tu ra ría mis úl ti mos días.

Mi con sue lo es or de nar aque llos su ce sos tal y co mo
acon te cie ron. Al gu nos los vi ví en mis car nes. De otros, en
cam bio, tu ve no ti cia mu cho tiem po des pués de ocu rri dos.
Sin em bar go, pues tos los unos tras los otros, os da rán, hi- 
po té ti co lec tor, una idea de la mag ni tud del enig ma que al- 
te ró mi exis ten cia.
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No. No pue do dar más la es pal da al des tino. Y aho ra
que he re fle xio na do so bre cuan to han vis to mis ojos, me
veo en la obli ga ción de con tar lo… aun que a na die le sir va.

Es te acer ti jo arran ca la no che del 2 de ene ro de 1497,
le jos, muy le jos de Egip to. Aquel in vierno de ha ce cua tro
dé ca das fue el más frío que re cuer dan las cró ni cas. Ha bía
ne va do co pio sa men te y to da la Lom bar día es ta ba cu bier ta
ba jo un es pe so man to blan co. Los con ven tos de San Am- 
bro sio, San Lo ren zo y San Eus tor gio, e in clu so los pi ná cu los
de la ca te dral, ha bían des apa re ci do ba jo la nie bla. Los ca- 
rros de le ña eran lo úni co que se mo vía en las ca lles, y me- 
dia Mi lán dor mi ta ba en vuel ta en un si len cio que pa re cía lle- 
var ins ta la do allí si glos.

Fue a eso de las on ce de la no che del se gun do día del
año. Un au lli do de mu jer, des ga rra dor, rom pió la he la da paz
del cas ti llo de los Sfor za. Al gri to pron to le si guió un so llo- 
zo, y a és tos los agu dos llan tos de las pla ñi de ras de pa la- 
cio. El úl ti mo es ter tor de la se re ní si ma Bea tri ce d’Es te, una
jo ven en la flor de la vi da, la be lla es po sa del dux de Mi lán,
ha bía des trui do pa ra siem pre los sue ños de glo ria del
reino. San to Dios. La du que sa mu rió con los ojos abier tos
de par en par. Fu rio sa. Mal di cien do a Cris to y a to dos los
san tos por lle vár se la tan pron to a su la do y aga rra da con
fuer za a los há bi tos de su ho rro ri za do con fe sor.

De fi ni ti va men te, ahí em pe zó to do.

Te nía cua ren ta y cin co años cuan do leí por pri me ra vez
el in for me de lo ocu rri do aque lla jor na da. Era un re la to es- 
tre me ce dor. Be ta nia, se gún su cos tum bre, lo ha bía so li ci ta- 
do por con duc to «se cre tis si mus» al ca pe llán de la cor te del
Mo ro, y és te, sin per der un so lo día, lo ha bía en via do a Ro- 
ma a to da ve lo ci dad. Los oí dos y los ojos de los Es ta dos
pon ti fi cios fun cio na ban así. Eran rá pi dos y efi ca ces co mo
los de nin gún otro país. Y mu cho an tes de que lle ga ra a la
ofi ci na di plo má ti ca del San to Pa dre el anun cio ofi cial de la
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muer te de la prin ce sa, nues tros her ma nos te nían ya to dos
los de ta lles en su po der.

Por aquel en ton ces, mi res pon sa bi li dad den tro de la
com ple ja es truc tu ra de Be ta nia era la de ad láte re del ma es- 
tro ge ne ral de la Or den de San to Do min go. Nues tra or ga- 
ni za ción so bre vi vía den tro de los es tre chos már ge nes de la
con fi den cia li dad. En un tiem po mar ca do por las in tri gas pa- 
la cie gas, el ase si na to con ve neno y las trai cio nes de fa mi lia,
la Igle sia ne ce si ta ba un ser vi cio de in for ma ción que le per- 
mi tie ra sa ber dón de po día po ner sus pies. Éra mos una or- 
den se cre ta, fiel só lo al Pa pa y a la ca be za vi si ble de los do- 
mi ni cos. Por eso, de ca ra al ex te rior ca si na die oyó ha blar
nun ca de no so tros. Nos es con día mos tras el am plio man to
de la Se cre ta ría de Cla ves de los Es ta dos pon ti fi cios, un or- 
ga nis mo neu tro, mar gi nal, de es ca sa pre sen cia pú bli ca y
con com pe ten cias muy li mi ta das. Sin em bar go, de puer tas
pa ra aden tro fun cio ná ba mos co mo una «con gre ga tio» de
se cre tos. Una es pe cie de co mi sión per ma nen te pa ra el exa- 
men de asun tos de go bierno que pu die ran per mi tir al San- 
to Pa dre ade lan tar se a los mo vi mien tos de sus múl ti ples
ene mi gos. Cual quier no ti cia, por pe que ña que fue ra, que
pu die ra afec tar al sta tu quo de la Igle sia pa sa ba in me dia ta- 
men te por nues tras ma nos, se va lo ra ba y se trans mi tía a la
au to ri dad per ti nen te. Ésa era nues tra úni ca mi sión.

En ese mar co ac ce dí al in for me de la muer te de nues tra
ad ver sa ria, don na Bea tri ce d’Es te. Aún pue do ver las ca ras
de los her ma nos ce le bran do la no ti cia. Ne cios. Pen sa ban
que la na tu ra le za nos ha bía aho rra do el tra ba jo de te ner
que ma tar la. Sus men tes eran así de sim ples. Fun cio na ban
a gol pe de ca dal so, de con de na del San to Ofi cio o de ver- 
du go a suel do. Pe ro ése no era mi ca so. A di fe ren cia de
aqué llos, yo no es ta ba tan se gu ro de que la mar cha de la
du que sa de Mi lán sig ni fi ca ra el fi nal de la lar ga ca de na de
irre gu la ri da des, cons pi ra cio nes y ame na zas contra la fe que
pa re cían es con der se en la cor te del Mo ro y que lle va ban
me ses aler tan do a nues tra red de in for ma ción.
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De he cho, bas ta ba con ci tar su nom bre en al guno de
los ca pí tu los ge ne ra les de Be ta nia pa ra que los ru mo res
do mi na ran el res to de la reu nión. To dos la co no cían. To dos
sa bían de sus ac ti vi da des po co cris tia nas, pe ro na die se ha- 
bía atre vi do ja más a de nun ciar la. Tal era el te mor que don- 

na Bea tri ce ins pi ra ba en Ro ma, que ni si quie ra el in for me
que re ci bi mos del ca pe llán del dux, que era ade más fiel
abad de nues tro nue vo mo nas te rio de San ta Ma ria de lle
Gra zie, se pro nun cia ba al res pec to de sus an dan zas po co
or to do xas.

A fray Vi cen zo Ban de llo, re pu ta do teó lo go y sa bio con- 
duc tor de los do mi ni cos mi la ne ses, le bas tó con des cri bir- 
nos lo su ce di do, man te nién do se ale ja do de cues tio nes po- 
lí ti cas que pu die ran com pro me ter le.

Tam po co na die en Ro ma le re cri mi nó su pru den cia.
Se gún el in for me fir ma do por el abad Ban de llo, to do

es tu vo en or den has ta las vís pe ras de la tra ge dia.

An tes de ese mo men to, la jo ven Bea tri ce lo te nía to do:
un ma ri do po de ro so, una vi ta li dad des bor dan te y un be bé
en cier nes que pron to per pe tua ría el no ble ape lli do del pa- 
dre. Ebria de fe li ci dad, ha bía pa sa do su úl ti ma tar de bai lan- 
do de sa la en sa la, ju gan do con su da ma de com pa ñía fa- 
vo ri ta en el pa la cio Ro che tta. La du que sa vi vía aje na a las
preo cu pa cio nes de cual quier ma dre de sus te rri to rios. Ni si- 
quie ra ama man ta ría al be bé pa ra no es tro pear sus pe chos
me nu dos y de li ca dos; un ama se lec cio na da con cui da do se
en car ga ría de tu te lar el cre ci mien to de la cria tu ra, le en se- 
ña ría a ca mi nar, a co mer y ma dru ga ría pa ra le van tar la y la- 
var la con agua y pa ños ca lien tes. Am bos —be bé e ins ti tu- 
triz— vi vi rían en Ro che tta, en una es tan cia que Bea tri ce ha- 
bía de co ra do con in te rés. Pa ra ella, la ma ter ni dad era un
be né fi co e ines pe ra do jue go, exen to de res pon sa bi li da des
e in cer ti dum bres.

Pe ro fue pre ci sa men te allí, en el pe que ño pa raí so que
ha bía ima gi na do pa ra su vás ta go, don de le so bre vino la
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des gra cia. Se gún fray Vi cen zo, an tes del ano che cer de san
Ba si lio, don na Bea tri ce ca yó des ma ya da so bre uno de los
ca mas tros de la es tan cia. Al vol ver en sí, se sin tió mal. La
ca be za le da ba vuel tas, al tiem po que el es tó ma go lu cha ba
por va ciar se en tre ar ca das lar gas y es té ri les. Sin sa ber qué
cla se de do len cia la aque ja ba, al vó mi to pron to le si guie ron
fuer tes con trac cio nes en el ba jo vien tre que anun cia ban lo
peor. El pri mo gé ni to del Mo ro ha bía de ci di do ade lan tar su
lle ga da al mun do sin que na die hu bie ra pre vis to esa con tin- 
gen cia. Bea tri ce, por pri me ra vez, se asus tó.

Aquel día los mé di cos tar da ron más de la cuen ta en lle- 
gar a pa la cio. Hu bo de bus car se a la par te ra ex tra mu ros de
la ciu dad, y cuan do el per so nal ne ce sa rio pa ra asis tir a la
prin ce sa es tu vo por fin a su la do, ya era de ma sia do tar de.
El cor dón um bi li cal que ali men ta ba al fu tu ro León Ma ría
Sfor za se ha bía en re da do al re de dor del frá gil cue llo del he- 
re de ro. Po co a po co, con la pre ci sión de una so ga, és te fue
apre tan do su pe que ña gar gan ta has ta as fi xiar lo. Bea tri ce
no tó en se gui da que al go iba mal. Su hi jo, que un se gun do
an tes pu ja ba con fuer za por salir de sus en tra ñas, se de tu vo
en se co. Pri me ro se agi tó con vio len cia y lue go, co mo si el
es fuer zo le hu bie ra mar chi ta do, lan gui de ció has ta ex pi rar.
Al no tar lo, los ga le nos sa ja ron de la do a la do a la ma dre,
que se re tor cía de do lor y des es pe ra ción apre tan do un pa- 
ño ba ña do en vi na gre en tre los dien tes.

Fue inú til. Des es pe ra dos, die ron só lo con un be bé azu- 
la do y muer to, con sus oji tos cla ros ya vi drio sos, ahor ca do
en el seno ma terno.

Y fue así co mo, ro ta de do lor, sin tiem po pa ra acep tar el
du ro re vés que aca ba ba de dar le la vi da, la pro pia Bea tri ce
de ci dió ex tin guir se ho ras más tar de.

En su in for me, el abad Ban de llo de cía que lle gó a tiem- 
po de ver la ago ni zar. En san gren ta da, con las tri pas al ai re y
ba ña da en una pes ti len cia in so por ta ble, de li ra ba de do lor,
pi dien do a gri tos con fe sar se y co mul gar. Pe ro, por suer te



La cena secreta Javier Sierra

11

pa ra nues tro her ma no, Bea tri ce d’Es te mu rió an tes de re ci- 
bir sa cra men to al guno…

Y di go bien: por suer te.
La du que sa te nía só lo veinti dós años cuan do de jó nues- 

tro mun do. Be ta nia sa bía que ha bía lle va do una vi da pe ca- 
mi no sa. Des de los tiem pos de Ino cen cio VI II yo mis mo ha- 
bía te ni do oca sión de es tu diar y ar chi var mu chos do cu men- 
tos al res pec to. Los mil ojos de la Se cre ta ría de Cla ves de
los Es ta dos pon ti fi cios co no cían bien la cla se de per so na
que ha bía si do la hi ja del du que de Fe rra ra. Allí den tro, en
nues tro cuar tel ge ne ral del mon te Aven tino, po día mos pre- 
su mir de que nin gún do cu men to im por tan te ge ne ra do en
las cor tes eu ro peas era ajeno a nues tra ins ti tu ción. En la
Ca sa de la Ver dad de ce nas de lec to res exa mi na ban a dia rio
es cri tos en to dos los idio mas, al gu nos en crip ta dos con las
ar ti ma ñas más im pen sa bles. No so tros los des ci frá ba mos,
los cla si fi cá ba mos por prio ri da des y los ar chi vá ba mos. Aun- 
que no to dos. Los re fe ren tes a Bea tri ce d’Es te lle va ban
tiem po ocu pan do un lu gar prio ri ta rio en nues tro tra ba jo y
se al ma ce na ban en una ha bi ta ción a la que po cos te nía mos
ac ce so. Tan ine quí vo cos do cu men tos mos tra ban a una Bea- 
tri ce po seí da por el de mo nio del ocul tis mo. Y lo que era
aún peor, mu chos alu dían a ella co mo la prin ci pal im pul so ra
de las ar tes má gi cas en la cor te del Mo ro. En una tie rra tra- 
di cio nal men te per mea ble a las he re jías más si nies tras,
aquel da to de be ría ha ber se te ni do muy en cuen ta. Pe ro na- 
die lo hi zo a tiem po.

Los do mi ni cos de Mi lán —en tre ellos el pa dre Ban de llo
— tu vie ron va rías ve ces a su al can ce prue bas que de mos- 
tra ban que tan to don na Bea tri ce co mo su her ma na Is abe lla,
en Man tua, co lec cio na ban amu le tos e ído los pa ga nos, y
que am bas pro fe sa ban ve ne ra ción des me di da a los va ti ci- 
nios de as tró lo gos y char la ta nes de to do pe la je. Y nun ca hi- 
cie ron na da. Las in fluen cias que re ci bió Bea tri ce de aqué- 
llos fue ron tan ne fas tas, que la po bre pa só sus úl ti mos días
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con ven ci da de que nues tra San ta Ma dre Igle sia se ex tin gui- 
ría muy pron to.

A me nu do de cía que la cu ria se ría lle va da a ras tras has ta
el Jui cio Fi nal y que allí, en tre ar cán ge les, san tos y hom bres
pu ros, el Pa dre Eterno nos con de na ría a to dos sin pie dad.

Na die en Ro ma co no cía me jor que yo las ac ti vi da des de
la du que sa de Mi lán. Le yen do los in for mes que lle ga ban
so bre ella, apren dí cuan si bi li nas pue den lle gar a ser las
mu je res, y des cu brí lo mu cho que don na Bea tri ce ha bía
cam bia do los há bi tos y ob je ti vos de su po de ro so ma ri do en
ape nas cua tro años de ma tri mo nio. Su per so na li dad lle gó a
fas ci nar me. Cré du la, en tre ga da a lec tu ras pro fa nas y se du- 
ci da por cuan tas ideas exó ti cas cir cu la ban por su feu do, to- 
da su ob se sión era con ver tir Mi lán en la he re de ra del an ti- 
guo es plen dor de los Mé di cis de Flo ren cia.

Creo que fue eso lo que me aler tó. Aun que la Igle sia
ha bía lo gra do mi nar po co a po co los pi la res de tan po de ro- 
sa fa mi lia flo ren ti na, so ca van do el apo yo que pres ta ron a
pen sa do res y ar tis tas ami gos de lo he te ro do xo, el Va ti cano
no es ta ba pre pa ra do pa ra afron tar un re bro te de aque llas
ideas en la gran Mi lán del nor te. Las vi llas me di ceas, el re- 
cuer do de la Aca de mia que fun da ra Cos me el Vie jo pa ra
res ca tar la sa bi du ría de los an ti guos grie gos, o su pro tec- 
ción des me di da a ar qui tec tos, pin to res y es cul to res, fe cun- 
da ron tan to la fér til ima gi na ción de la prin ce sa Bea tri ce co- 
mo la mía. Pe ro ella las to mó co mo guías de su fe y con ta- 
gió su ve ne no sa fas ci na ción al dux.

Des de que Ale jan dro VI lle ga ra al trono de Pe dro en
1492, es tu ve en vian do men sa jes a mis su pe rio res je rár qui- 
cos pa ra pre ve nir les so bre lo que allí po dría ocu rrir. Na die
me hi zo ca so. Mi lán, tan pr óxi ma a la fron te ra con Fran cia y
con una tra di ción po lí ti ca tan re bel de res pec to a Ro ma, era
la can di da ta per fec ta pa ra al ber gar una es ci sión im por tan te
en el seno de la Igle sia. Be ta nia tam po co me cre yó. Y el Pa- 
pa, ti bio con los he re jes —só lo un año des pués de ha ber
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to ma do la tia ra ya ha bía pe di do per dón por el aco so a ca- 
ba lis tas co mo Pi co de lla Mi rán do la—, de so yó to das mis ad- 
ver ten cias.

—Ese fray Agus tín Le y re —so lían de cir de mí los her ma- 
nos de la Se cre ta ría de Cla ves— pres ta de ma sia da aten ción
a los men sa jes del Ago re ro. Ter mi na rá tan chi fla do co mo él.
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Ca pí tu lo 2

El Ago re ro

Ésa es la pie za que fal ta pa ra ar mar es te rom pe ca be zas.
Su pre sen cia me re ce una ex pli ca ción. Y es que, ade más

de mis avi sos al San to Pa dre y a las más al tas ins tan cias de
la or den do mi ni ca so bre el rum bo errá ti co que to ma ba el
du ca do de Mi lán, exis tía otra fuen te de in for ma ción que
abun da ba en mis te mo res. Era un tes ti go anó ni mo, bien
do cu men ta do, que ca da se ma na re mi tía a nues tra Ca sa de
la Ver dad de ta lla dí si mas car tas de nun cian do la pues ta en
mar cha de una gi gan tes ca ope ra ción má gi ca en las tie rras
del Mo ro.

Sus mi si vas co men za ron a arri bar en el oto ño de 1496,
cua tro me ses an tes de la muer te de don na Bea tri ce. Iban
di ri gi das a la se de de la or den en Ro ma, en el mo nas te rio
de San ta Ma ria so pra Mi ner va, don de se leían y se guar da- 
ban co mo si fue ran la obra de un po bre dia blo ob se sio na- 
do con las pre sun tas des via cio nes doc tri na les de la ca sa
Sfor za. Y no los cul po. Vi vía mos tiem pos de lo cos, y las car- 
tas de un vi sio na rio más o me nos traían a nues tros pa dres
su pe rio res sin cui da do.

O a ca si to dos.
Fue el ar chi ve ro de nues tra ca sa ma dre quien me ha bló

de los es cri tos de ese nue vo pro fe ta en el úl ti mo ca pí tu lo
ge ne ral de Be ta nia.

—De be ríais leer las —di jo—. Na da más ver las pen sé en
vos.

—¿De ve ras?


