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De acuerdo con una metéafora popular, el saber es una esfe-
ra: cuanto mas se expande, méas aumentan sus puntos de
contacto con lo desconocido. Aunque infinito, lo descono-
cido presenta un limite tangible. Steiner sugiere que algo
similar ocurre con lo no escrito, lo intelectualmente inexplo-
rado: «Un libro no escrito es mucho mas que un vacio.
Acompanfia a la obra que uno ha hecho como una sombra
irénica y triste». Los libros que nunca he escrito nos ofrece
siete de esas sombras.

Steiner deja bien claro que estos libros ya no se escribiran;
para retomar una frase de Gramaticas de la creacién, he
aqui un «in memoriam de los futuros perdidos». En varias
ocasiones Steiner ha sefialado la relacion entre los tiempos
y modos verbales de la irrealidad —futuros, subjuntivos, op-
tativos— y la capacidad humana de pensar a contrapelo de
los hechos, de imaginar, con toda la fuerza etimoldgica del
verbo. «La esperanza y el miedo —ha dicho- son ficciones
supremas que reciben su poder de la sintaxis». La melanco-
lia también recibe su poder de la sintaxis («qué hubiera pa-
sado si...»). Y, en mas de un sentido, éste es un libro melan-
colico.
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Nota del autor

Cada uno de estos siete capitulos habla de un libro que yo
tenia la esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata
de explicar por qué.

Un libro no escrito es algo mas que un vacio. Acompafia
a la obra que uno ha hecho como una sombra irénica vy tris-
te. Es una de las vidas que podriamos haber vivido, uno de
los viajes que nunca emprendimos. La filosofia ensefa que
la negacion puede ser determinante. Es més que una nega-
ciéon de posibilidad. La privacién tiene consecuencias que
no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro
que nunca hemos escrito el que podria haber establecido
esa diferencia. El que podria habernos permitido fracasar
mejor. O tal vez no.

George Steiner
Cambridge, septiembre de 2006
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Cuando, a finales de los afios setenta, el profesor Frank
Kermode, estudioso y critico, me pidié que colaborara con
un articulo en su serie Modern Masters, le sugeri el nombre
de Joseph Needham. Como no soy bidlogo ni sinélogo, ni
tengo formacién en quimica ni en estudios orientales, mi
falta de cualificacién y lo inoportuno de mi propuesta eran
patentes. Pero yo llevaba mucho tiempo hechizado por la
titdnica empresa de Needham y por su caleidoscédpica per-
sonalidad. ;Habia existido un espiritu y un propésito mas
eruditos y completos desde Leibniz? Lo que yo pretendia
llevar a cabo era una aproximacién —posiblemente irres-
ponsable— al hombre y a sus obras.

Como miembro reciente del equipo editorial de The
Economist en Londres, se me habia encargado cubrir un
encuentro publico en el cavernoso ayuntamiento de St. Pa-
neras. El encuentro era en protesta contra la intervencién
angloamericana en la guerra de Corea. El lugar estaba ates-
tado. El presidente, un famoso publicista de izquierdas y
compafiero de viaje, presenté a Joseph Needham. La figu-
ra canosa y un tanto leonina se puso en pie. Se identificd
como titular de la catedra William Dunn de Bioquimica de
la Universidad de Cambridge y como un observador direc-
to de la situacién en China y en Corea del Norte. Insisti6 en
su compromiso, virtualmente sacrosanto, con la evidencia
empirica y experimental, en su calidad de cientifico de alto
rango internacional. Después pasé a presentar al publico
un proyectil vacio. Asegurdé que aquel siniestro objeto ofre-
cia una prueba irrecusable de que la artilleria americana es-
taba recurriendo a la guerra quimica. Needham y los epide-
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midlogos chinos habian comprobado y vuelto a comprobar
los hechos. A continuacién, el presidente de la asamblea
propuso que se autorizara el envio de un telegrama de ar-
diente repulsa al presidente Truman. Pero también pidi6 a
cualquiera de los presentes que no diera crédito a los ha-
llazgos del doctor Needham que tomara la palabra y expre-
sara su desacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese ca-
SO, NO seria unanime.

No habia amenaza fisica alguna, como la habria habido,
por ejemplo, en una reunién fascista. La oferta del presi-
dente era juego limpio britanico del bueno. Yo estaba con-
vencido de que Needham se engafiaba o mentia con fines
propagandisticos. Pero permaneci sentado, mudo e inmé-
vil. No por miedo, sino a causa de la presion fisica que me
producia el sentirme cohibido, paralizado por la idea de ha-
cer el ridiculo. Asi, la protesta «unanime» fue enviada y co-
municada a la prensa. Abandoné la asamblea extremada-
mente indignado y deprimido. Por mi falta de valor y coraje
(la palabra alemana es Zivilcourage). Este episodio, aconte-
cido hace mas de medio siglo, no sélo ha continuado abru-
mandome, sino que ha orientado la totalidad de mi actitud
hacia quienes se achican bajo el chantaje totalitario, ya sea
nacionalsocialista, estalinista o maccarthista. Ya sea el del
vandalo anarquista, el del maoista o el del fascista. A partir
de aquella tarde supe de mi gran inclinacién hacia la abyec-
cion.

Kermode sonded a Needham en relacion con mi (des-
vergonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respon-
dié con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despa-
cho de director del Caius College. La estancia se hallaba
imponentemente abarrotada de libros, separatas, galeradas
esperando correccién y una serie de bibelots chinos. Si la
memoria no me traiciona, en un rincon estaban colgadas su
toga académica de director y la sobrepelliz que se ponia
para oficiar y predicar en una congregacién no conformista
fuera de Cambridge (misién que sélo su circulo més intimo
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conocia y que estaba impulsada por un ecumenismo enor-
memente complejo y personal) . Lo que me chocé al mo-
mento fue la visible excitacion de Needham ante la
perspectiva de figurar en la seleccién de Modern Masters.
Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «jubilosos» co-
mo los de los sabios orientales celebrados por Yeats. Su re-
gocijo iluminaba la habitacién. Intenté detallar mi incompe-
tencia, disculparme por mi intrusién de aficionado en su 6r-
bita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso omi-
so. Me ayudaria a hacer mi retrato y le daria forma. Se pres-
tarfa a largas entrevistas. Empezariamos con el proyecto ca-
si de inmediato.

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra
quimica, sobre las armas bacteriolégicas norteamericanas y
su uso en Corea. Pensaba que no podria acometer una in-
troduccién a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber
si él crefa haber dicho la verdad cuando hizo esta acu-
sacion, si persistia en su pretensién de objetividad cientifi-
ca. La temperatura de la habitacién cayé en picado. La irri-
tacién y el enojo de Joseph Needham fueron manifiestos.
Aun mas lo fue la mendacidad que habia en aquel enojo.
No contestd con franqueza. Se dice que quienes tienen el
oido entrenado pueden detectar una grieta diminuta en
una copa de cristal cuando pasan los dedos por el borde.
Yo oi esa grieta, inequivocamente, en la voz de Needham.
La percibi en su postura. A partir de aquel momento no po-
dia haber ninguna perspectiva realista de confianza recipro-
ca. No volvimos a vernos.

Nunca escribi aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no
me ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografia definitiva
de la opera omnia de Needham. El catdlogo de conferen-
cias, articulos, monografias y libros sobrepasa con mucho
los trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publi-
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caciones técnicas sobre bioquimica, sobre biologia y mor-
fologia comparativa, sobre cristalografia; es uno de los
miembros méas destacados de la Royal Society. Hay estu-
dios voluminosos, tanto monogréficos como resumidos, so-
bre la historia de las ciencias naturales, tedricas y aplicadas,
sobre instrumentos y tecnologia desde la Antigliedad hasta
hoy. Como Bernal, cuyo dmbito de actuaciéon era en algu-
nos aspectos comparable, Needham escribié de forma
apremiante sobre el lugar de las ciencias en la sociedad,
sobre los peligros que plantean el progreso cientifico in-
controlado y su explotacién para fines ideoldgicos y finan-
cieros. La voz del vigilante, del predicador, se ha dejado oir
con fuerza.

En especial, Needham argumenté a favor de fomentar
las relaciones intelectuales y politicas entre el Este y el Oes-
te. Recalco la imperativa necesidad de una «comunidad
mundial de cooperacién que incluya a todos los pueblos
como las aguas llenan el mar». En numerosos textos expuso
la historia y la esencia de la filosofia de la ciencia, y dedicd
especial atencién a los modelos darwinianos de la evolu-
cioén, por una parte, y hacia las escuelas del «vitalismo», por
otra. Le fascinaban las posibles analogias entre la termodi-
némica y la quimica de los organismos vivos. No menos
que Coleridge, una sensibilidad afin a la suya, Needham
desafié toda disociacion dogmética entre lo orgéanico y lo
inorgénico. Daba la impresién de percibir la realidad como
un todo animado que entreteje materia y espiritu. (;Qué
tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris y
anegado de agua en las planicies de East Anglia, para ha-
ber inspirado visiones pandpticas siglo tras siglo?) Una y
otra vez, Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero
profundamente creativos, entre ciencia y religion. Examina
esta dialéctica a la luz de los ideales socialistas y comunita-
rios. El islam, todas las ramas del budismo, el cristianismo y
la historia de la duda, del secularismo positivo, salen a relu-
cir en el debate. Se reimprime un articulo rigurosamente ar-
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gumentado sobre «Las limitaciones de las lentes pticas»
junto con una meditacién sobre «Aspectos del espiritu
mundial en el tiempo y en el espacio» y sobre «El hombre y
su situacion» (de nuevo la influencia coleridgiana). Con seu-
doénimo y sin ser identificado por la mayoria de sus colegas,
Needham ha publicado novelas histéricas que ponen en es-
cena la suerte y las doctrinas de diversas sectas radicales en
la época de Cromwell. Pero incluso este inventario, este
omnium gatherum, por usar la expresién macarronica de
Coleridge, palidece cuando se compara con la tarea monu-
mental sobre Science and Civilization in China, una empre-
sa cuyos origenes se remontan a 1937 y que ha tenido con-
tinuacion tras la muerte de Joseph Needham en marzo de
1995.

Sin embargo, ninguna bibliografia puede dar idea de la
densidad de las percepciones de Needham. La poesia, ya
sea la de Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de
Goethe, la de los himnos latinos o la de Auden, junto con la
de los cantores o los sabios de Oriente, estd presente por
doquier. La psicologia de la experiencia religiosa es ilustra-
da por santa Teresa y por Julidn de Norwich, pero también
por Bunyan y por William James. Needham es un virtuoso
de la cita. Una cita del «destello de intuicién» de Thomas
Browne corona un anélisis de Schrédinger y Max Planck so-
bre el metabolismo vy la irreversibilidad. Hay en Needham
una poética del tecnicismo dificil de definir. Said Husain
Nadr, historiador de la ciencia isldmica, es emparejado con
Santillana en referencia a esa «desacralizacion de la Natura-
leza» que caracteriza la modernidad, que ha dominado en
Occidente desde Galileo. C. S. Lewis —que escribid sobre
«la abolicion del hombre»—, «un habitante cristiano de lo
que queda de cristianismo», aparece al lado del humanis-
mo pedagdgico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los andlisis marxistas y de la
dialéctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Jun-
to con Haldane, Blackett y Bernal, Needham pertenecié a
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una constelacién de eminentes cientificos britanicos de
convicciones marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. La
depresién econdmica en el orden capitalista, la flagrante
injusticia social, el empuje del fascismo y el nazismo en Eu-
ropa, la victoria de Franco en Espafia generaron entusiasmo
por la Unién Soviética. Estaba en juego, ademas, una cues-
tion fundamental. Las ciencias tedricas y aplicadas estaban
en una fase de esplendor que crecia exponencialmente; su
desarrollo pronto modificaria todos los aspectos de la vida
individual y social. Sin embargo, el abismo entre ciencia y
entendimiento comun, entre una clase dominante cientifica
y la conciencia politica estaba aumentando de forma alar-
mante. Para Bernal o Needham resultaba evidente que so-
lamente un sistema comunista como el que estaba desarro-
llando el leninismo y el estalinismo podia situar a las cien-
cias en una interrelacion dindmica con las fuerzas intelec-
tuales, econdémicas y politicas en general. Hasta las locuras
asesinas de la biologia vegetal de Lysenko habrian quizé de
ser toleradas en el camino hacia la utopia. El marxismo pa-
recia ser la esperada culminacién de la triple emancipacion
y del racionalismo generados por la filosofia idealista ale-
mana, la economia politica inglesa y la Revolucién francesa.

Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El
materialismo dialéctico «se basaba en esa misma progre-
sién revolucionaria que Spencer describié tan minuciosa-
mente». Se puede demostrar —afirmaba Needham— que
«el marxismo tiene raices chinas y cristianas (del organicis-
mo neoconfuciano por medio de Leibniz y Hegel)». Aqui re-
sulta llamativa la omisién de Needham de la palpitacion,
mucho mas evidente, del judaismo mesianico, fundamental
en el genio airado de Marx y en su retérica apocaliptica.
¢Sugiere un (infrecuente) punto ciego en la omnivora sensi-
bilidad de Needham? Sea como fuere, es la interpretacién
marxista de la historia humana lo que subyace tras el credo
inflexible de Needham: «Por poderosas que sean las fuer-
zas de la reaccién armada, al final la humanidad progresista
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ha hallado invariablemente energias para obtener la victo-
ria y para preservar y desarrollar los logros de la mente hu-
mana». Esta conviccion prestd a las ciencias su légica, que
se hace evidente. Pero no se inspir6 menos en el pensa-
miento politico radical y en las «futuridades» visionarias que
se expresan en la poesia. Blake y Shelley son tan vitales pa-
ra Needham como Copérnico, Kepler y Darwin. Las voces
de los muertos revividos, ya sean de poetas, filésofos, ted-
logos, tedricos econdémicos y sociales, cientificos puros y
aplicados, arquitectos e ingenieros, pueblan las paginas de
Needham. Sus notas a pie de pagina son una summa de la
historia de la mente. En relacion con Joseph Needham po-
demos preguntar, como nos preguntdbamos en relacién
con Leibniz o con Humboldt, «;hubo algo que no hubiera
leido y retenido?».

Por inverosimil que sea el contexto —la metalurgia de los
cafones de armas de fuego, la invencién de los tallarines,
el disefio de indicadores de presién diferencial para ventila-
cidn de minas—, el criterio de Needham es el de la belleza,
de la gracia eficaz. Lo que busca es la simetria, la propor-
cionalidad arménica, la interaccién entre prioridades 6gi-
cas y variaciones estructurales. Es esta busqueda la que
empujo a su sensibilidad de la manera més apremiante ha-
cia los ideales chinos y la armoniosa dinamica del Tao. Exa-
minemos su articulo sobre «Las primeras observaciones de
cristales de nieve», publicado en 1961 en colaboracién con
Lu Gwei-Djen.

Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la
prioridad en la observacién no corresponde a la Antigle-
dad clésica occidental sino que se origina claramente en
Extremo Oriente. Guarda relacién con los estudios chinos
de los halos solares y el parhelio. Asi, el conocimiento
chino de la configuracién hexagonal y sistematica de los
cristales de los copos de nieve es mas de un milenio ante-

11
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rior a las errébneas conjeturas de Alberto Magno. En Occi-
dente no se entienden de verdad hasta la publicacién en
1611 de un breve tratado latino de Johannes Kepler. Ade-
mas, las cruciales indicaciones de Kepler sobre las relacio-
nes armonicas en las orbitas planetarias estdn emparenta-
das, a su propia manera neopitagdrica, con el sentir chino.

En los textos cladsicos chinos, el nimero seis es la corre-
lacién simbdlica del elemento «agua». La arquitectura hexa-
gonal del copo de nieve fue observada por Hang Ymg ya
en el afo 135 a. C. Como es tipico en él, Needham se pre-
gunta qué clase de lente, qué grado de aumento tuvo a su
alcance el observador chino. Fue el filésofo sabio Chu Hsi,
«tal vez el mas grande de toda la historia de China», quien
relaciono las flores de nieve de seis puntas con las facetas
de ciertos minerales. El mineral referido aqui es la selenita,
cristales hexagonales translicidos de yeso (sulfato de cal-
cio). Como siempre en Needham, irradia la «santidad de la
particula diminuta» que decia Blake. La asociacion de la se-
lenita con los copos de nieve es «enormemente interesante
porque prefigura el posterior desarrollo del proceso del
bombardeo de nubes».

Surge de inmediato la cuestién que habria de dominar,
incluso obsesionar, la obra y la vida de Joseph Needham.
Tras haber llegado a estas brillantes percepciones empiri-
cas e identificaciones interdisciplinarias, mucho antes que
Occidente, por qué los chinos no siguieron avanzando? En
lugar de hacerlo, estos observadores sin parangén y crea-
dores de pautas entrelazadas se contentaron con aceptar
los fenédmenos «como un hecho de la Naturaleza» y expli-
carlos «de acuerdo con la numerologia de las correlaciones
simbdlicas». En Europa, después de Descartes y de las no-
taciones microscopicas publicadas en la Micrographia de
Robert Hooke en 1665, el progreso fue rapido. Condujo,
inevitablemente si podemos decirlo asi, a la ordenada clasi-
ficacion de William Scoresby de las formas de los cristales
de nieve, a la que llegd después de sus viajes por el Artico
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justo antes de 1820. ;A qué se debe esa diferencia? El es-
fuerzo de Needham por responder a esta pregunta sera
monumental y heroico. Los chinos poseian los medios ne-
cesarios para la visién ampliada. Pero optaron por no avan-
zar mas. Sin embargo, el tempranisimo y pionero conoci-
miento chino de la simetria hexagonal de todos los cristales
de nieve «debiera recibir el galardén del elogio». Esta alo-
cucion un tanto arcaica, casi litirgica, es caracteristica del
lenguaje de Needham.

Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pro-
nuncié en Londres en 1951. El tema fue «La ley humana y
las leyes de la naturaleza». El argumento critico empieza
con la lex legale y el ius gentium tal como se exponen en el
Derecho romano. Recoge el tropo de la legislacién celestial
en la epopeya babilénica de la creacién y examina la «afir-
macién mas clara de la existencia de leyes en el mundo no
humano» que se puede encontrar en el homenaje de Ovi-
dio a las ensefianzas de Pitdgoras. Como es propio de él,
Needham cita la inspirada versién de Dryden. La filosofia
del Derecho expuesta por Ulpiano y Justiniano conduce a
su vez a la comparacion con las doctrinas de Confucio tal
como las expone Mencio. La categoria de unas leyes de la
naturaleza decretadas, en Ultima instancia, por una divini-
dad suprapersonal y suprarracional estd implicita en los lo-
gros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto méxi-
mo en la cosmologia, regulada por la divinidad, de los Prin-
cipia de Newton. El pensamiento chino, por otra parte,
concibe las «leyes» en «un sentido organismico whitehea-
diano». Las jerarquias normativas y las pautas legislativas si
invaden la totalidad de la naturaleza, pero siguen siendo en
lo esencial inescrutables y no poseen «contenido juridicon.
Esto, reconoce Needham, tiene claros inconvenientes en lo
que concierne a la evolucién de la ciencia moderna. Pero
evité unas inhumanidades y una histeria como las que se
manifestaron en los juicios europeos por brujeria y las sen-
tencias dictadas contra animales. El estudio de Needham
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pasa a Mach y Eddington y a las actuales teorias sobre el
rango, experimental y ontolégico, de las leyes cientificas.
La pregunta final es puro Needham: «El estado de &nimo
en el que se podia perseguir judicialmente a una gallina
ponedora jera quizd necesario en una cultura que poste-
riormente tendria la decencia de producir un Kepler?».

No hay un précis semejante que comunique el arte de
la presentaciéon de Needham. Alternan causticos tecnicis-
mos y panoramas horizontales. Chispean las ironfas. El bas-
so profundo, sin embargo, contiene una exasperada triste-
za. En la perenne crueldad y sinrazén humanas, en las mio-
pias que han impedido a diferentes credos y culturas una
colaboracién tolerante. He aludido ja al gran archipiélago
de notas a pie de pagina de Needham. Estas constituyen
un contrapunto al relato principal. Poseen un continuum
propio que devana el argumento hacia atras y hacia delan-
te, que en ocasiones lo debilita con nuevas matizaciones y
un desafio implicito. Needham combina una cierta conci-
sidon barroca, modelada sobre Burton, sobre Browne, sobre
los tedlogos del siglo XVII en cuya majestuosa retdrica esta
muy versado, con el «canto llano» y la inmediatez de los ar-
ticulos cientificos modernos. Su estilo tiene quizad solamen-
te un rival. Es el del clasico estudio de D'Arcy Wentworth
Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la apor-
tacion de Needham a la embriologia quimica se cita mas
de una vez). Consideremos a Thompson como un botén de
muestra cuando habla de las pautas de crecimiento de ba-
llenas y tortugas: «Mdas curiosa y ain menos conocida es la
influencia de la luna en el crecimiento, como en el creci-
miento y maduracién de los huevos de ostra, erizo de mary
cangrejo. La creencia en esta influencia lunar es tan antigua
como Egipto; se confirma vy justifica, en ciertos casos, hoy,
pero se desconoce por completo la manera en que se ejer-
ce esta influencia». La voz podria desde luego ser la de
Needham.
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