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De acuer do con una me tá fo ra po pu lar, el sa ber es una es fe- 
ra: cuan to más se ex pan de, más au men tan sus pun tos de
con tac to con lo des co no ci do. Aun que in fi ni to, lo des co no- 
ci do pre sen ta un lí mi te tan gi ble. Stei ner su gie re que al go
si mi lar ocu rre con lo no es cri to, lo in te lec tual men te inex plo- 
ra do: «Un li bro no es cri to es mu cho más que un va cío.
Acom pa ña a la obra que uno ha he cho co mo una som bra
iró ni ca y tris te». Los li bros que nun ca he es cri to nos ofre ce
sie te de esas som bras.

Stei ner de ja bien cla ro que es tos li bros ya no se es cri bi rán;
pa ra re to mar una fra se de Gra má ti cas de la crea ción, he
aquí un «in me mo riam de los fu tu ros per di dos». En va rias
oca sio nes Stei ner ha se ña la do la re la ción en tre los tiem pos
y mo dos ver ba les de la irrea li dad –fu tu ros, sub jun ti vos, op- 
ta ti vos– y la ca pa ci dad hu ma na de pen sar a contra pe lo de
los he chos, de ima gi nar, con to da la fuer za eti mo ló gi ca del
ver bo. «La es pe ran za y el mie do –ha di cho– son fic cio nes
su pre mas que re ci ben su po der de la sin ta xis». La me lan co- 
lía tam bién re ci be su po der de la sin ta xis («qué hu bie ra pa- 
sa do si...»). Y, en más de un sen ti do, és te es un li bro me lan- 
có li co.
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Pa ra Ami na dav Dyk man, pa ra Nuc cio Or di ne,
más que ami gos
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No ta del au tor

Ca da uno de es tos sie te ca pí tu los ha bla de un li bro que yo
te nía la es pe ran za de es cri bir pe ro nun ca he es cri to. Tra ta
de ex pli car por qué.

Un li bro no es cri to es al go más que un va cío. Acom pa ña
a la obra que uno ha he cho co mo una som bra iró ni ca y tris- 
te. Es una de las vi das que po dría mos ha ber vi vi do, uno de
los via jes que nun ca em pren di mos. La fi lo so fía en se ña que
la ne ga ción pue de ser de ter mi nan te. Es más que una ne ga- 
ción de po si bi li dad. La pri va ción tie ne con se cuen cias que
no po de mos pre ver ni ca li brar ade cua da men te. Es el li bro
que nun ca he mos es cri to el que po dría ha ber es ta ble ci do
esa di fe ren cia. El que po dría ha ber nos per mi ti do fra ca sar
me jor. O tal vez no.

Geor ge Stei ner
Cam bri dge, sep tiem bre de 2006
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Chi noi se rie
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Cuan do, a fi na les de los años se ten ta, el pro fe sor Frank
Ker mo de, es tu dio so y crí ti co, me pi dió que co la bo ra ra con
un ar tícu lo en su se rie Mo dern Mas ters, le su ge rí el nom bre
de Jo se ph Nee dham. Co mo no soy bió lo go ni si nó lo go, ni
ten go for ma ción en quí mi ca ni en es tu dios orien ta les, mi
fal ta de cua li fi ca ción y lo ino por tuno de mi pro pues ta eran
pa ten tes. Pe ro yo lle va ba mu cho tiem po he chi za do por la
ti tá ni ca em pre sa de Nee dham y por su ca lei dos có pi ca per- 
so na li dad. ¿Ha bía exis ti do un es píri tu y un pro pó si to más
eru di tos y com ple tos des de Lei bniz? Lo que yo pre ten día
lle var a ca bo era una apro xi ma ción —po si ble men te irres- 
pon sa ble— al hom bre y a sus obras.

Co mo miem bro re cien te del equi po edi to rial de The
Eco no mist en Lon dres, se me ha bía en car ga do cu brir un
en cuen tro pú bli co en el ca ver no so ayun ta mien to de St. Pa- 
ne ras. El en cuen tro era en pro tes ta contra la in ter ven ción
an gloa me ri ca na en la gue rra de Co rea. El lu gar es ta ba ates- 
ta do. El pre si den te, un fa mo so pu bli cis ta de iz quier das y
com pa ñe ro de via je, pre sen tó a Jo se ph Nee dham. La fi gu- 
ra ca no sa y un tan to leo ni na se pu so en pie. Se iden ti fi có
co mo ti tu lar de la cáte dra Wi lliam Dunn de Bio quí mi ca de
la Uni ver si dad de Cam bri dge y co mo un ob ser va dor di rec- 
to de la si tua ción en Chi na y en Co rea del Nor te. In sis tió en
su com pro mi so, vir tual men te sa cro san to, con la evi den cia
em píri ca y ex pe ri men tal, en su ca li dad de cien tí fi co de al to
ran go in ter na cio nal. Des pués pa só a pre sen tar al pú bli co
un pro yec til va cío. Ase gu ró que aquel si nies tro ob je to ofre- 
cía una prue ba irre cu sa ble de que la ar ti lle ría ame ri ca na es- 
ta ba re cu rrien do a la gue rra quí mi ca. Nee dham y los epi de- 
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mió lo gos chi nos ha bían com pro ba do y vuel to a com pro bar
los he chos. A con ti nua ción, el pre si den te de la asam blea
pro pu so que se au to ri za ra el en vío de un te le gra ma de ar- 
dien te re pul sa al pre si den te Tru man. Pe ro tam bién pi dió a
cual quie ra de los pre sen tes que no die ra cré di to a los ha- 
llaz gos del doc tor Nee dham que to ma ra la pa la bra y ex pre- 
sa ra su des acuer do. El men sa je a la Ca sa Blan ca, en ese ca- 
so, no se ría uná ni me.

No ha bía ame na za fí si ca al gu na, co mo la ha bría ha bi do,
por ejem plo, en una reu nión fas cis ta. La ofer ta del pre si- 
den te era jue go lim pio bri tá ni co del bue no. Yo es ta ba con- 
ven ci do de que Nee dham se en ga ña ba o men tía con fi nes
pro pa gan dís ti cos. Pe ro per ma ne cí sen ta do, mu do e in mó- 
vil. No por mie do, sino a cau sa de la pre sión fí si ca que me
pro du cía el sen tir me cohi bi do, pa ra li za do por la idea de ha- 
cer el ri dícu lo. Así, la pro tes ta «uná ni me» fue en via da y co- 
mu ni ca da a la pren sa. Aban do né la asam blea ex tre ma da- 
men te in dig na do y de pri mi do. Por mi fal ta de va lor y co ra je
(la pa la bra ale ma na es Zi vil cou ra ge). Es te epi so dio, acon te- 
ci do ha ce más de me dio si glo, no só lo ha con ti nua do abru- 
mán do me, sino que ha orien ta do la to ta li dad de mi ac ti tud
ha cia quie nes se achi can ba jo el chan ta je to ta li ta rio, ya sea
na cio nal so cia lis ta, es ta li nis ta o mac car this ta. Ya sea el del
ván da lo anar quis ta, el del mao ís ta o el del fas cis ta. A par tir
de aque lla tar de su pe de mi gran in cli na ción ha cia la ab yec- 
ción.

Ker mo de son deó a Nee dham en re la ción con mi (des- 
ver gon za do) pro yec to. Pa ra mi sor pre sa, Nee dham res pon- 
dió con una con vo ca to ria in me dia ta. Fui a ver lo a su des pa- 
cho de di rec tor del Caius Co lle ge. La es tan cia se ha lla ba
im po nen te men te aba rro ta da de li bros, se pa ra tas, ga le ra das
es pe ran do co rrec ción y una se rie de bi be lo ts chi nos. Si la
me mo ria no me trai cio na, en un rin cón es ta ban col ga das su
to ga aca dé mi ca de di rec tor y la so bre pe lliz que se po nía
pa ra ofi ciar y pre di car en una con gre ga ción no con for mis ta
fue ra de Cam bri dge (mi sión que só lo su cír cu lo más ín ti mo
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co no cía y que es ta ba im pul sa da por un ecu me nis mo enor- 
me men te com ple jo y per so nal) . Lo que me cho có al mo- 
men to fue la vi si ble ex ci ta ción de Nee dham an te la
perspec ti va de fi gu rar en la se lec ción de Mo dern Mas ters.
Sus «vie jos ojos chis pean tes» eran en efec to «ju bi lo sos» co- 
mo los de los sa bios orien ta les ce le bra dos por Yea ts. Su re- 
go ci jo ilu mi na ba la ha bi ta ción. In ten té de ta llar mi in com pe- 
ten cia, dis cul par me por mi in tru sión de afi cio na do en su ór- 
bi ta, con ci sa pe ro tam bién ar ca na. Nee dham hi zo ca so omi- 
so. Me ayu da ría a ha cer mi re tra to y le da ría for ma. Se pres- 
ta ría a lar gas en tre vis tas. Em pe za ría mos con el pro yec to ca- 
si de in me dia to.

Lue go le pre gun té por su tes ti mo nio so bre la gue rra
quí mi ca, so bre las ar mas bac te rio ló gi cas nor tea me ri ca nas y
su uso en Co rea. Pen sa ba que no po dría aco me ter una in- 
tro duc ción a sus obras, por de fi cien te que fue ra, sin sa ber
si él creía ha ber di cho la ver dad cuan do hi zo es ta acu- 
sación, si per sis tía en su pre ten sión de ob je ti vi dad cien tí fi- 
ca. La tem pe ra tu ra de la ha bi ta ción ca yó en pi ca do. La irri- 
ta ción y el eno jo de Jo se ph Nee dham fue ron ma ni fies tos.
Aun más lo fue la men da ci dad que ha bía en aquel eno jo.
No con tes tó con fran que za. Se di ce que quie nes tie nen el
oí do en tre na do pue den de tec tar una grie ta di mi nu ta en
una co pa de cris tal cuan do pa san los de dos por el bor de.
Yo oí esa grie ta, ine quí vo ca men te, en la voz de Nee dham.
La per ci bí en su pos tu ra. A par tir de aquel mo men to no po- 
día ha ber nin gu na perspec ti va rea lis ta de con fian za re cí pro- 
ca. No vol vi mos a ver nos.

Nun ca es cri bí aquel li bri to. Pe ro el de seo de ha cer lo no
me ha aban do na do.

Has ta don de yo sé, no exis te nin gu na bi blio gra fía de fi ni ti va
de la ope ra om nia de Nee dham. El ca tá lo go de con fe ren- 
cias, ar tícu los, mo no gra fías y li bros so bre pa sa con mu cho
los tres cien tos. Su va rie dad es pas mo sa. Com pren de pu bli- 
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ca cio nes téc ni cas so bre bio quí mi ca, so bre bio lo gía y mor- 
fo lo gía com pa ra ti va, so bre cris ta lo gra fía; es uno de los
miem bros más des ta ca dos de la Ro yal So cie ty. Hay es tu- 
dios vo lu mi no sos, tan to mo no grá fi cos co mo re su mi dos, so- 
bre la his to ria de las cien cias na tu ra les, teó ri cas y apli ca das,
so bre ins tru men tos y tec no lo gía des de la An ti güe dad has ta
hoy. Co mo Ber nal, cu yo ám bi to de ac tua ción era en al gu- 
nos as pec tos com pa ra ble, Nee dham es cri bió de for ma
apre mian te so bre el lu gar de las cien cias en la so cie dad,
so bre los pe li gros que plan tean el pro gre so cien tí fi co in- 
con tro la do y su ex plo ta ción pa ra fi nes ideo ló gi cos y fi nan- 
cie ros. La voz del vi gi lan te, del pre di ca dor, se ha de ja do oír
con fuer za.

En es pe cial, Nee dham ar gu men tó a fa vor de fo men tar
las re la cio nes in te lec tua les y po lí ti cas en tre el Es te y el Oes- 
te. Re cal có la im pe ra ti va ne ce si dad de una «co mu ni dad
mun dial de co ope ra ción que in clu ya a to dos los pue blos
co mo las aguas lle nan el mar». En nu me ro sos tex tos ex pu so
la his to ria y la es en cia de la fi lo so fía de la cien cia, y de di có
es pe cial aten ción a los mo de los da rwi nia nos de la evo lu- 
ción, por una par te, y ha cia las es cue las del «vi ta lis mo», por
otra. Le fas ci na ban las po si bles ana lo gías en tre la ter mo di- 
ná mi ca y la quí mi ca de los or ga nis mos vi vos. No me nos
que Co le ri dge, una sen si bi li dad afín a la su ya, Nee dham
de sa fió to da di so cia ción dog má ti ca en tre lo or gá ni co y lo
inor gá ni co. Da ba la im pre sión de per ci bir la rea li dad co mo
un to do ani ma do que en tre te je ma te ria y es píri tu. (¿Qué
tie ne Cam bri dge, un asen ta mien to fre cuen te men te gris y
ane ga do de agua en las pla ni cies de East An glia, pa ra ha- 
ber ins pi ra do vi sio nes pa nóp ti cas si glo tras si glo?) Una y
otra vez, Nee dham vuel ve a los con flic tos, po lé mi cos pe ro
pro fun da men te crea ti vos, en tre cien cia y re li gión. Exa mi na
es ta dia léc ti ca a la luz de los idea les so cia lis tas y co mu ni ta- 
rios. El is lam, to das las ra mas del bu dis mo, el cris tia nis mo y
la his to ria de la du da, del se cu la ris mo po si ti vo, sa len a re lu- 
cir en el de ba te. Se reim pri me un ar tícu lo ri gu ro sa men te ar- 



Los libros que nunca he escrito George Steiner

9

gu men ta do so bre «Las li mi ta cio nes de las len tes óp ti cas»
jun to con una me di ta ción so bre «As pec tos del es píri tu
mun dial en el tiem po y en el es pa cio» y so bre «El hom bre y
su si tua ción» (de nue vo la in fluen cia co le ri dgia na). Con seu- 
dó ni mo y sin ser iden ti fi ca do por la ma yo ría de sus co le gas,
Nee dham ha pu bli ca do no ve las his tó ri cas que po nen en es- 
ce na la suer te y las doc tri nas de di ver sas sec tas ra di ca les en
la épo ca de Cro mwe ll. Pe ro in clu so es te in ven ta rio, es te
om nium ga the rum, por usar la ex pre sión ma ca rró ni ca de
Co le ri dge, pa li de ce cuan do se com pa ra con la ta rea mo nu- 
men tal so bre Scien ce and Ci vi li za tion in Chi na, una em pre- 
sa cu yos orí genes se re mon tan a 1937 y que ha te ni do con- 
ti nua ción tras la muer te de Jo se ph Nee dham en mar zo de
1995.

Sin em bar go, nin gu na bi blio gra fía pue de dar idea de la
den si dad de las per cep cio nes de Nee dham. La poesía, ya
sea la de Tes si mond o la de Blake, la de Day Lewis o la de
Goe the, la de los him nos la ti nos o la de Au den, jun to con la
de los can to res o los sa bios de Orien te, es tá pre sen te por
do quier. La psi co lo gía de la ex pe rien cia re li gio sa es ilus tra- 
da por san ta Te re sa y por Ju lián de No rwi ch, pe ro tam bién
por Bun yan y por Wi lliam Ja mes. Nee dham es un vir tuo so
de la ci ta. Una ci ta del «des te llo de in tui ción» de Tho mas
Bro w ne co ro na un aná li sis de Sch rö din ger y Max Plan ck so- 
bre el me ta bo lis mo y la irre ver si bi li dad. Hay en Nee dham
una po é ti ca del tec ni cis mo di fí cil de de fi nir. Said Hu sain
Na dr, his to ria dor de la cien cia is lá mi ca, es em pa re ja do con
San ti lla na en re fe ren cia a esa «de sa cra li za ción de la Na tu ra- 
le za» que ca rac te ri za la mo der ni dad, que ha do mi na do en
Oc ci den te des de Ga li leo. C. S. Lewis —que es cri bió so bre
«la abo li ción del hom bre»—, «un ha bi tan te cris tia no de lo
que que da de cris tia nis mo», apa re ce al la do del hu ma nis- 
mo pe da gó gi co del ma es tro Kung.

La pre sen cia de Ma rx, de los aná li sis ma r xis tas y de la
dia léc ti ca de la na tu ra le za de En gels, es om ni pre sen te. Jun- 
to con Hal da ne, Bla cke tt y Ber nal, Nee dham per te ne ció a
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una cons te la ción de emi nen tes cien tí fi cos bri tá ni cos de
con vic cio nes ma r xis tas, in clu so en oca sio nes es ta li nis tas. La
de pre sión eco nó mi ca en el or den ca pi ta lis ta, la fla gran te
injus ti cia so cial, el em pu je del fas cis mo y el na zis mo en Eu- 
ro pa, la vic to ria de Fran co en Es pa ña ge ne ra ron en tu sias mo
por la Unión So vié ti ca. Es ta ba en jue go, ade más, una cues- 
tión fun da men tal. Las cien cias teó ri cas y apli ca das es ta ban
en una fa se de es plen dor que cre cía ex po nen cial men te; su
de sa rro llo pron to mo di fi ca ría to dos los as pec tos de la vi da
in di vi dual y so cial. Sin em bar go, el abis mo en tre cien cia y
en ten di mien to co mún, en tre una cla se do mi nan te cien tí fi ca
y la con cien cia po lí ti ca es ta ba au men tan do de for ma alar- 
man te. Pa ra Ber nal o Nee dham re sul ta ba evi den te que so- 
la men te un sis te ma co mu nis ta co mo el que es ta ba de sa rro- 
llan do el len i nis mo y el es ta li nis mo po día si tuar a las cien- 
cias en una in te rre la ción di ná mi ca con las fuer zas in te lec- 
tua les, eco nó mi cas y po lí ti cas en ge ne ral. Has ta las lo cu ras
ase si nas de la bio lo gía ve ge tal de Lysenko ha brían qui zá de
ser to le ra das en el ca mino ha cia la uto pía. El ma r xis mo pa- 
re cía ser la es pe ra da cul mi na ción de la tri ple eman ci pa ción
y del ra cio na lis mo ge ne ra dos por la fi lo so fía idea lis ta ale- 
ma na, la eco no mía po lí ti ca in gle sa y la Re vo lu ción fran ce sa.

Lo que era pri va ti vo de Nee dham era su sin cre tis mo. El
ma te ria lis mo dia léc ti co «se ba sa ba en esa mis ma pro gre- 
sión re vo lu cio na ria que Spen cer des cri bió tan mi nu cio sa- 
men te». Se pue de de mos trar —afir ma ba Nee dham— que
«el ma r xis mo tie ne raíces chi nas y cris tia nas (del or ga ni cis- 
mo neo con fu ciano por me dio de Lei bniz y He gel)». Aquí re- 
sul ta lla ma ti va la omi sión de Nee dham de la pal pi ta ción,
mu cho más evi den te, del ju d aís mo me siá ni co, fun da men tal
en el ge nio ai ra do de Ma rx y en su re tó ri ca apo ca líp ti ca.
¿Su gie re un (in fre cuen te) pun to cie go en la om ní vo ra sen si- 
bi li dad de Nee dham? Sea co mo fue re, es la in ter pre ta ción
ma r xis ta de la his to ria hu ma na lo que sub ya ce tras el cre do
in fle xi ble de Nee dham: «Por po de ro sas que sean las fuer- 
zas de la reac ción ar ma da, al fi nal la hu ma ni dad pro gre sis ta
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ha ha lla do in va ria ble men te ener gías pa ra ob te ner la vic to- 
ria y pa ra pre ser var y de sa rro llar los lo gros de la men te hu- 
ma na». Es ta con vic ción pres tó a las cien cias su ló gi ca, que
se ha ce evi den te. Pe ro no se ins pi ró me nos en el pen sa- 
mien to po lí ti co ra di cal y en las «fu tu ri da des» vi sio na rias que
se ex pre san en la poesía. Blake y She lley son tan vi ta les pa- 
ra Nee dham co mo Co pér ni co, Ke pler y Da rwin. Las vo ces
de los muer tos re vi vi dos, ya sean de poe tas, fi ló so fos, teó- 
lo gos, teó ri cos eco nó mi cos y so cia les, cien tí fi cos pu ros y
apli ca dos, ar qui tec tos e in ge nie ros, pue blan las pá gi nas de
Nee dham. Sus no tas a pie de pá gi na son una su m ma de la
his to ria de la men te. En re la ción con Jo se ph Nee dham po- 
de mos pre gun tar, co mo nos pre gun tá ba mos en re la ción
con Lei bniz o con Hum bol dt, «¿hu bo al go que no hu bie ra
leí do y re te ni do?».

Por in ve ro sí mil que sea el con tex to —la me ta lur gia de los
ca ño nes de ar mas de fue go, la in ven ción de los ta lla ri nes,
el di se ño de in di ca do res de pre sión di fe ren cial pa ra ven ti la- 
ción de mi nas—, el cri te rio de Nee dham es el de la be lle za,
de la gra cia efi caz. Lo que bus ca es la si me tría, la pro por- 
cio na li dad ar mó ni ca, la in te rac ción en tre prio ri da des ló gi- 
cas y va ria cio nes es truc tu ra les. Es es ta bús que da la que
em pu jó a su sen si bi li dad de la ma ne ra más apre mian te ha- 
cia los idea les chi nos y la ar mo nio sa di ná mi ca del Tao. Exa- 
mi ne mos su ar tícu lo so bre «Las pri me ras ob ser va cio nes de
cris ta les de nie ve», pu bli ca do en 1961 en co la bo ra ción con
Lu Gwei-Djen.

Co mo en tan tos otros ejem plos, ase ve ra Nee dham, la
prio ri dad en la ob ser va ción no co rres pon de a la An ti güe- 
dad clá si ca oc ci den tal sino que se ori gi na cla ra men te en
Ex tre mo Orien te. Guar da re la ción con los es tu dios chi nos
de los ha los so la res y el parhe lio. Así, el co no ci mien to
chino de la con fi gu ra ción he xa go nal y sis te má ti ca de los
cris ta les de los co pos de nie ve es más de un mi le nio an te- 



Los libros que nunca he escrito George Steiner

12

rior a las erró neas con je tu ras de Al ber to Mag no. En Oc ci- 
den te no se en tien den de ver dad has ta la pu bli ca ción en
1611 de un bre ve tra ta do la tino de Johan nes Ke pler. Ade- 
más, las cru cia les in di ca cio nes de Ke pler so bre las re la cio- 
nes ar mó ni cas en las ór bi tas pla ne ta rias es tán em pa ren ta- 
das, a su pro pia ma ne ra neo pi ta gó ri ca, con el sen tir chino.

En los tex tos clá si cos chi nos, el nú me ro seis es la co rre- 
la ción sim bó li ca del ele men to «agua». La ar qui tec tu ra he xa- 
go nal del co po de nie ve fue ob ser va da por Hang Ymg ya
en el año 135 a. C. Co mo es tí pi co en él, Nee dham se pre- 
gun ta qué cla se de len te, qué gra do de au men to tu vo a su
al can ce el ob ser va dor chino. Fue el fi ló so fo sa bio Chu Hsi,
«tal vez el más gran de de to da la his to ria de Chi na», quien
re la cio nó las flo res de nie ve de seis pun tas con las fa ce tas
de cier tos mi ne ra les. El mi ne ral re fe ri do aquí es la se le ni ta,
cris ta les he xa go na les trans lú ci dos de ye so (sul fa to de cal- 
cio). Co mo siem pre en Nee dham, irra dia la «santi dad de la
par tícu la di mi nu ta» que de cía Blake. La aso cia ción de la se- 
le ni ta con los co pos de nie ve es «enor me men te in te re san te
por que pre fi gu ra el pos te rior de sa rro llo del pro ce so del
bom bar deo de nu bes».

Sur ge de in me dia to la cues tión que ha bría de do mi nar,
in clu so ob se sio nar, la obra y la vi da de Jo se ph Nee dham.
Tras ha ber lle ga do a es tas bri llan tes per cep cio nes em píri- 
cas e iden ti fi ca cio nes in ter dis ci pli na rias, mu cho an tes que
Oc ci den te, ¿por qué los chi nos no si guie ron avan zan do? En
lu gar de ha cer lo, es tos ob ser va do res sin pa ran gón y crea- 
do res de pau tas en tre la za das se con ten ta ron con acep tar
los fe nó me nos «co mo un he cho de la Na tu ra le za» y ex pli- 
car los «de acuer do con la nu me ro lo gía de las co rre la cio nes
sim bó li cas». En Eu ro pa, des pués de Des car tes y de las no- 
ta cio nes mi cros có pi cas pu bli ca das en la Mi cro gra phia de
Ro bert Hooke en 1665, el pro gre so fue rá pi do. Con du jo,
ine vi ta ble men te si po de mos de cir lo así, a la or de na da cla si- 
fi ca ción de Wi lliam Sco resby de las for mas de los cris ta les
de nie ve, a la que lle gó des pués de sus via jes por el Ár ti co
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jus to an tes de 1820. ¿A qué se de be esa di fe ren cia? El es- 
fuer zo de Nee dham por res pon der a es ta pre gun ta se rá
mo nu men tal y he roi co. Los chi nos po seían los me dios ne- 
ce sa rios pa ra la vi sión am plia da. Pe ro op ta ron por no avan- 
zar más. Sin em bar go, el tem pra ní si mo y pio ne ro co no ci- 
mien to chino de la si me tría he xa go nal de to dos los cris ta les
de nie ve «de bie ra re ci bir el ga lar dón del elo gio». Es ta alo- 
cu ción un tan to ar cai ca, ca si litúr gi ca, es ca rac te rís ti ca del
len gua je de Nee dham.

Aho ra bien, con si dé re se la Ho bhou se Lec tu re que pro- 
nun ció en Lon dres en 1951. El te ma fue «La ley hu ma na y
las le yes de la na tu ra le za». El ar gu men to crí ti co em pie za
con la lex le ga le y el ius gen tium tal co mo se ex po nen en el
De re cho ro ma no. Re co ge el tro po de la le gis la ción ce les tial
en la epo pe ya ba bi ló ni ca de la crea ción y exa mi na la «afir- 
ma ción más cla ra de la exis ten cia de le yes en el mun do no
hu ma no» que se pue de en con trar en el ho me na je de Ovi- 
dio a las en se ñan zas de Pi tá go ras. Co mo es pro pio de él,
Nee dham ci ta la ins pi ra da ver sión de Dr y den. La fi lo so fía
del De re cho ex pues ta por Ul piano y Jus ti niano con du ce a
su vez a la com pa ra ción con las doc tri nas de Con fu cio tal
co mo las ex po ne Men cio. La ca te go ría de unas le yes de la
na tu ra le za de cre ta das, en úl ti ma ins tan cia, por una di vi ni- 
dad su pra per so nal y su pra rra cio nal es tá im plí ci ta en los lo- 
gros de Ke pler, Des car tes y Bo y le. Al can za su pun to má xi- 
mo en la cos mo lo gía, re gu la da por la di vi ni dad, de los Prin- 
ci pia de New ton. El pen sa mien to chino, por otra par te,
con ci be las «le yes» en «un sen ti do or ga nís mi co whi tehea- 
diano». Las je rar quías nor ma ti vas y las pau tas le gis la ti vas sí
in va den la to ta li dad de la na tu ra le za, pe ro si guen sien do en
lo es en cial ines cru ta bles y no po seen «con te ni do ju rí di co».
Es to, re co no ce Nee dham, tie ne cla ros in con ve nien tes en lo
que con cier ne a la evo lu ción de la cien cia mo der na. Pe ro
evi tó unas inhu ma ni da des y una his te ria co mo las que se
ma ni fes ta ron en los jui cios eu ro peos por bru je ría y las sen- 
ten cias dic ta das contra ani ma les. El es tu dio de Nee dham
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pa sa a Ma ch y Eddin gton y a las ac tua les teo rías so bre el
ran go, ex pe ri men tal y on to ló gi co, de las le yes cien tí fi cas.
La pre gun ta fi nal es pu ro Nee dham: «El es ta do de áni mo
en el que se po día per se guir ju di cial men te a una ga lli na
po ne do ra ¿era qui zá ne ce sa rio en una cul tu ra que pos te- 
rior men te ten dría la de cen cia de pro du cir un Ke pler?».

No hay un pré cis se me jan te que co mu ni que el ar te de
la pre sen ta ción de Nee dham. Al ter nan cáus ti cos tec ni cis- 
mos y pa no ra mas ho ri zon ta les. Chis pean las iro nías. El ba s- 
so pro fun do, sin em bar go, con tie ne una exas pe ra da tris te- 
za. En la pe ren ne cruel dad y sin ra zón hu ma nas, en las mio- 
pías que han im pe di do a di fe ren tes cre dos y cul tu ras una
co la bo ra ción to le ran te. He alu di do ja al gran ar chi piéla go
de no tas a pie de pá gi na de Nee dham. Es tas cons ti tu yen
un contra pun to al re la to prin ci pal. Po seen un con ti nu um
pro pio que de va na el ar gu men to ha cia atrás y ha cia de lan- 
te, que en oca sio nes lo de bi li ta con nue vas ma ti za cio nes y
un de sa fío im plí ci to. Nee dham com bi na una cier ta con ci- 
sión ba rro ca, mo de la da so bre Bur ton, so bre Bro w ne, so bre
los teó lo gos del si glo XVII en cu ya ma jes tuo sa re tó ri ca es tá
muy ver sa do, con el «can to llano» y la in me dia tez de los ar- 
tícu los cien tí fi cos mo der nos. Su es ti lo tie ne qui zá so la men- 
te un ri val. Es el del clá si co es tu dio de D’Ar cy Wen twor th
Thomp son ti tu la do So bre el cre ci mien to y la for ma (la apor- 
ta ción de Nee dham a la em brio lo gía quí mi ca se ci ta más
de una vez). Con si de re mos a Thomp son co mo un bo tón de
mues tra cuan do ha bla de las pau tas de cre ci mien to de ba- 
lle nas y tor tu gas: «Más cu rio sa y aún me nos co no ci da es la
in fluen cia de la lu na en el cre ci mien to, co mo en el cre ci- 
mien to y ma du ra ción de los hue vos de os tra, eri zo de mar y
can gre jo. La creen cia en es ta in fluen cia lu nar es tan an ti gua
co mo Egip to; se con fir ma y jus ti fi ca, en cier tos ca sos, hoy,
pe ro se des co no ce por com ple to la ma ne ra en que se ejer- 
ce es ta in fluen cia». La voz po dría des de lue go ser la de
Nee dham.


