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La ver da de ra tra ge dia su me al hom bre en el abis mo. El uni- 
ver so trá gi co no se ma ni fies ta en las ca tás tro fes de Job ni
en los dra mas de Vic tor Hu go; no ha bi ta tam po co el pri mer
Faus to de Goe the. Pa ra exis tir, la tra ge dia ne ce si ta de la
im po si bi li dad ab so lu ta de jus ti cia, re den ción, diá lo go o mi- 
se ri cor dia; en el mun do de lo trá gi co, el hom bre es un
huésped ino por tuno, un ser ex pul sa do.

A pe sar de la fre cuen cia con que se ha bla de tra ge dia, la
es en cia po é ti ca que la con for ma só lo ha bri lla do oca sio nal- 
men te en la li te ra tu ra. Con es ta pre mi sa, Stei ner ha ce una
re va lo ra ción de la tra di ción dra má ti ca oc ci den tal, des de
Shakes pea re has ta Be cke tt, en bus ca de los fac to res que
des via ron por pri me ra vez la fle cha de la fa ta li dad trá gi ca y
de las ra zo nes por las que el ace ro de su pun ta al can zó só lo
a al gu nas de las gran des obras dra má ti cas de la mo der ni- 
dad.
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A mi pa dre
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Agra de ci mien tos

En una ver sión más bre ve y es que má ti ca, es te li bro fue pre- 
sen ta do por pri me ra vez en un Se mi na rio Gauss de la Uni- 
ver si dad de Prin ce ton. Quie nes es tu vie ron pre sen tes en
aque llas oca sio nes sa brán cuán to de be el con fe ren cian te a
la pre si den cia y al fue go cru za do de R. P Bla ck mur, y a la
eru di ta vi gi lan cia de los pro fe so res E. B. E. Bor gerho ff y
Edward Co ne. Qui sie ra ex pre sar mi gra ti tud es pe cial men te
a Ro ger Ses sions, que dio al se mi na rio el ca lor y la au to ri- 
dad de su pre sen cia.

Ha he cho po si ble la am plia ción del li bro has ta su pre- 
sen te for ma una be ca de la Fun da ción Ford, ad mi nis tra da a
tra vés del Con se jo de Hu ma ni da des de la Uni ver si dad de
Prin ce ton pa ra el fo men to del tra ba jo en li te ra tu ra com pa- 
ra da. Es ta be ca me per mi tió pro se guir con la ta rea dan do
cla se só lo a tiem po par cial. Doy las gra cias de la ma ne ra
más cor dial al pro fe sor Whi tney Oa tes y al pro fe sor R. Sch- 
la tter. Mi agra de ci mien to es aun ma yor por que es te li bro
no re pre sen ta pre ci sa men te lo que sus dis tin gui dos pa tro ci- 
na do res es pe ra ban. Pe ro los au to res tie nen ten den cia a
amo ti nar se, in clu so contra la ge ne ro si dad.

De bo es pe cial gra ti tud a mi edi tor, el se ñor Ro bert Pi ck,
de Al fred A. Kno pf, Inc. Los con se jos que me dio y lo que
dis fru tó con el li bro han si do de gran va lor pa ra mí.

Sin em bar go, es te tex to per te ne ce so bre to do a mi pa- 
dre. Las obras tea tra les que aquí exa mino son las pri me ras
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que él me le yó y me lle vó a ver. Si soy ca paz de de di car me
a la li te ra tu ra en más de una len gua es por que mi pa dre,
des de un prin ci pio, se ne gó a ad mi tir el pro vin cia nis mo en
los asun tos in te lec tua les. Por en ci ma de to do, me en se ñó
con el ejem plo de su pro pia vi da que el ar te ele va do no es- 
tá re ser va do al es pe cia lis ta ni al eru di to pro fe sio nal, sino
que quie nes me jor lo co no cen y lo aman son aque llos que
lo vi ven más in ten sa men te.

G. S.
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Pre fa cio

Es un am bi guo pri vi le gio po der es cri bir un nue vo pre fa cio
pa ra un li bro de ha ce vein te años. Uno no es el mis mo es- 
cri tor de en ton ces. Y tam po co es el mis mo lec tor. Es to es
ver dad en dos as pec tos. Hoy no leo ni tra to de in ter pre tar
los tex tos ci ta dos en La muer te de la tra ge dia co mo los leí
y los in ter pre té an tes de 1960. Pe ro, en un des pla za mien to
que es aún más des con cer tan te, ni si quie ra me leo a mí
mis mo co mo en ton ces. Ine vi ta ble men te, es te li bro ha asu- 
mi do una iden ti dad pro pia. Se ha lla en cier to mo do fue ra
de lo que aho ra re cuer do (ine xac ta men te) que era su fi na li- 
dad y la ma ne ra en que me pro po nía con ven cer. Ha pro vo- 
ca do cier ta li te ra tu ra se cun da ria. Otros lec to res han apro- 
ba do su ar gu men ta ción o la han re cha za do, han pro pues to
apén di ces o co rrec cio nes, han uti li za do una u otra de sus
sec cio nes pa ra sus pro pios fi nes. Hoy, es tas lec tu ras ex ter- 
nas de ben en al gu na me di da in ter ca lar se con la mía.

Si tu vie ra que vol ver a es cri bir La muer te de la tra ge dia
(y mi crí ti ca fa vo ri ta era la que la men ta ba que se des per di- 
cia se un tí tu lo tan bue no pa ra es ta obra), in ten ta ría mo di fi- 
car el én fa sis que pu se en dos pun tos im por tan tes. Ade- 
más, tra ta ría de de sa rro llar un te ma que, tal co mo lo veo
aho ra, es ta ba im plí ci to en la ar gu men ta ción des de un prin- 
ci pio pe ro que no tu ve el va lor o la perspi ca cia pa ra ha cer
ex plí ci to.
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El li bro em pie za in sis tien do en el ca rác ter ab so lu ta men- 
te úni co de la «al ta tra ge dia» tal co mo se re pre sen ta ba en
la Ate nas del si glo V a. C. A pe sar de los su ges ti vos in ten- 
tos rea li za dos por la an tro po lo gía com pa ra da pa ra re la cio- 
nar la tra ge dia grie ga con unas for mas más ar cai cas y ex- 
ten di das de prác ti ca ri tual y mi mé ti ca, el he cho es que las
obras de Es qui lo, Só fo cles y Eu rí pi des son úni cas no só lo
por su ta lla, sino tam bién por su for ma y por su téc ni ca. No
hay ri to de fer ti li dad o es ta cio nal, por ex pre si vo que sea;
no hay dra ma bai la do del su des te asiá ti co, por com ple jo
que sea, que pue da com pa rar se con la tra ge dia clá si ca
grie ga en lo ina go ta ble de su sig ni fi ca do, su eco no mía de
me dios y la au to ri dad per so nal de su in ven ción. Se ha adu- 
ci do de ma ne ra con vin cen te que la tra ge dia grie ga, tal co- 
mo ha lle ga do has ta no so tros, fue in ven ta da por Es qui lo y
que re pre sen ta uno de esos muy ra ros ejem plos de crea- 
ción de un mo do es té ti co fun da men tal por un in di vi duo de
ge nio. Pe ro aun que no sea así en sen ti do es tric to, e in clu so
si el dra ma es qui liano sur ge de un tras fon do múl ti ple de
len gua je épi co, mi to lo gía pú bli ca y la men to líri co jun to con
el pos tu la do éti co-po lí ti co de im pe rio sas cues tio nes cí vi cas
y per so na les co mo lo en contra mos en So lón, ese dra ma
cons ti tu ye sin em bar go un fe nó meno úni co. Nin gu na otra
po lis grie ga, nin gu na otra cul tu ra an ti gua han pro du ci do
na da que se ase me je a la tra ge dia áti ca del si glo V. Lo que
es más, és ta da cuer po a una con gruen cia de ener gías fi lo- 
só fi cas y po é ti cas tan es pe cí fi ca que flo re ció só lo du ran te
un pe rio do muy bre ve, unos se ten ta y cin co años o me nos.

El li bro es ine quí vo co en ese pun to. Lo que yo de be ría
ha ber de ja do más cla ro es que, den tro del cor pus de las
tra ge dias grie gas con ser va das, las que ma ni fies tan la «tra- 
ge dia» en una for ma ab so lu ta, las que con fie ren a la pa la- 
bra «tra ge dia» el ri gor y el pe so que pre ten do dar a to da
mi ar gu men ta ción, son muy po cas. Lo que iden ti fi co co mo
«tra ge dia» en sen ti do ra di cal es la re pre sen ta ción dra má ti- 
ca o, di cho con más pre ci sión, la plas ma ción dra má ti ca de
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una vi sión de la rea li dad en la que se asu me que el hom bre
es un huésped ino por tuno en el mun do. Las fuen tes de es- 
te ex tra ña mien to –el ale mán Unhei m li chkeit ex pre sa el sig- 
ni fi ca do tex tual de «al guien a quien se echa fue ra»– pue- 
den ser di ver sas. Pue den ser las con se cuen cias li te ra les o
me ta fó ri cas de una «caí da del hom bre» o cas ti go pri mor- 
dial. Pue den es tar si tua das en al gu na fa tal am bi ción ex ce si- 
va o au to mu ti la ción in se pa ra bles de la na tu ra le za hu ma na.
En los ca sos más drás ti cos, el ex tra ña mien to hu ma no de un
mun do hos til al hom bre o la fa tal in tru sión en él pue den
ver se co mo la con se cuen cia de una ma lig ni dad y ne ga ción
dia bó li ca en la tex tu ra mis ma de las co sas (la ene mis tad de
los dio ses).

Pe ro la tra ge dia ab so lu ta exis te só lo don de se atri bu ye
ver dad in trín se ca a la afir ma ción so fo clea na de que «lo me- 
jor es no ha ber na ci do» o don de la su ma del en ten di mien to
de los des ti nos hu ma nos se ex pre sa en el quín tu ple «nun- 
ca» de Lear.

Las obras tea tra les que trans mi ten es ta me ta fí si ca de la
des es pe ra ción in clui rían Los sie te contra Te bas, Edi po rey,
Antí go na, Hi pó li to y, de ma ne ra su pre ma, Las ba can tes. No
fi gu ra rían en tre ellas los dra mas de re so lu ción po si ti va o de
com pen sación he roi ca, co mo la Ores tía da y Edi po en Co- 
lono (aun que el epí lo go con vier te es ta úl ti ma en un ca so
am bi guo). La tra ge dia ab so lu ta, la ima gen del hom bre co- 
mo no de sea do en la vi da, co mo al guien a quien «los dio- 
ses ma tan por di ver sión co mo los chi qui llos crue les ma tan
mos cas», es ca si in so por ta ble pa ra la ra zón y la sen si bi li dad
hu ma nas. De aquí que sean po cos los ca sos en los que se
ha ma ni fes ta do ri gu ro sa men te. Mi es tu dio de be ría ha ber
mos tra do más ní ti da men te es ta cla si fi ca ción y ha ber di fe- 
ren cia do de ma ne ra más me ti cu lo sa en tre las im pli ca cio nes
teo ló gi cas de la tra ge dia ab so lu ta y la «ate nua da».

Al fi nal de La muer te de la tra ge dia ex pon go la opi nión
de que las obras de Be cke tt y de los «dra ma tur gos del ab- 
sur do» no cam bia rán la con clu sión de que la tra ge dia ha
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muer to, de que el «dra ma trá gi co ele va do» ya no es un gé- 
ne ro ac ce si ble de for ma na tu ral. Si go es tan do con ven ci do
de que es to es así y de que los ma es tros del dra ma en
nues tro si glo son Clau del, Mon ther lant y Bre cht (Lor ca por
sus apun tes bre ves y líri cos). Pe ro el de ba te de be ría ha ber
si do más ri co y yo de be ría ha ber tra ta do de mos trar có mo
la po é ti ca mi ni ma lis ta de Be cke tt for ma par te, a pe sar de
su ca rác ter ex pre sa men te som brío e in clu so ni hi lis ta, de las
es fe ras de la iro nía y de la far sa ló gi ca y se mán ti ca, y no de
la es fe ra de la tra ge dia. Es co mo si las me jo res obras de
Be cke tt, de Io nes co, de Pin ter, fue ran sáti ras de tra ge dias
no es cri tas, co mo Los días fe li ces es el epí lo go satíri co a al- 
gún le jano Pro me teo. Si ha ha bi do un au tor trá gi co re cien te
en sen ti do ge nui no es pro ba ble men te Edward Bond. Pe ro
tan to Bin go co mo sus va ria cio nes so bre Lear son re fle xio- 
nes li te ra rias, ca si aca dé mi cas, so bre la na tu ra le za y el
eclip se de las for mas trá gi cas más que in ven cio nes o rein- 
ven cio nes por de re cho pro pio.

El ter cer pun to es el más im por tan te. Es inhe ren te al li- 
bro, aun que se ex po ne de ma ne ra in su fi cien te y en nin gún
mo men to se apro ve cha, la su ge ren cia de una se pa ra ción
ra di cal en tre la ver da de ra tra ge dia y la «tra ge dia» shakes- 
pea rea na. He di cho que hay muy po cos es cri to res que ha- 
yan op ta do por dar for ma dra má ti ca a una vi sión es tric ta- 
men te ne ga ti va, des es pe ran za da, de la pre sen cia del hom- 
bre en el mun do. En tre ellos es tán los trá gi cos grie gos, Ra- 
ci ne, Bü ch ner y, en al gu nos as pec tos, Strin dberg. La mis ma
vi sión ani ma Lear y Ti món de Ate nas. Las otras obras trá gi- 
cas ma du ras de Shakes pea re con tie nen unas fuer tes y ca si
de ci si vas con tra co rrien tes de re pa ra ción, de es plen dor hu- 
ma no, de re cons truc ción pú bli ca y co mu nal. Di na mar ca ba- 
jo For tim brás, Es co cia ba jo Mal colm, se rán rei nos me jo res
en los que vi vir, una me jo ra a la que con tri bu yen di rec ta- 
men te las an te rio res pe na li da des. Aun que de vas ta do ra, la
ca tás tro fe de Ote lo es, fi nal men te, una co sa de ma sia do tri- 
vial, y su tri via li dad, su ca rác ter pu ra men te con tin gen te, se
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ve in cre men ta da y al mis mo tiem po su til men te de bi li ta da
por la gran dio si dad de la re tó ri ca. Co mo veía el doc tor
John son, la in cli na ción de Shakes pea re no era in na ta men te
trá gi ca. Al ser tan abar ca do ra, tan re cep ti va a la plu ra li dad
y si mul ta nei dad de di ver sos ór de nes de la ex pe rien cia –
has ta en la ca sa de Atreo hay al guien ce le bran do un cum- 
plea ños o con tan do chis tes–, la vi sión shakes pea rea na es la
de la tra gi co me dia. So la men te Lear y Ti món de Ate nas, un
tex to ex cén tri co y qui zá trun ca do cu yas ín ti mas co ne xio nes
con Lear son evi den tes pe ro di fí ci les de des ci frar, cons ti tu- 
yen una ver da de ra ex cep ción.

Así pues, en una me di da que fui in ca paz de com pren der
con cla ri dad cuan do es cri bí es te li bro, los dra mas de
Shakes pea re no son un re na ci mien to o una va rian te hu ma- 
nis ta del mo de lo trá gi co ab so lu to. An tes bien, son un re- 
cha zo de es te mo de lo a la luz de unos cri te rios tra gi có mi- 
cos y «rea lis tas». Es en Ra ci ne don de el ideal trá gi co tie ne
un pa pel de ci si vo, y con una fuer za ro tun da. De es te ha llaz- 
go po drían –tal vez de be rían– se guir se cier tos jui cios y pre- 
fe ren cias más ex pues tas que cua les quie ra que yo osa ra for- 
mu lar ha ce vein te años.

¿Pue de Be re ni ce con ti nuar abru ma da por la pe sa dum- 
bre en el des nu do es ce na rio de Ra ci ne o ten drá que lla mar
pa ra que le trai gan una si lla, ha cien do su bir así a ese es ce- 
na rio la con tin gen cia y las com po nen das del or den pro sai- 
co del mun do? Ad mi to que, hoy, es ta cues tión y las con- 
ven cio nes eje cu ti vas de las que sur ge cris ta li zan a mi pa re- 
cer la ver dad de la tra ge dia ab so lu ta con una eco no mía de
me dios, con una tras cen den cia de «ne go cio» tea tral y or- 
ques ta ción ver bal que van más allá de lo que en contra mos
en el rui do so y pró di go es ce na rio de Shakes pea re. No ha- 
cen fal ta tem pes ta des cós mi cas ni bos ques pe re gri nos pa ra
lle gar al co ra zón de la de so la ción. Bas ta la au sen cia de una
si lla.

Al fi nal hay una «adul tez», una ine vi ta bi li dad en los te- 
mas plan tea dos por la Ores tía da, por Antí go na, por Las ba- 
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can tes (una obra que pre gun ta ex plí ci ta men te qué pre cio
tie nen que pa gar el hom bre y su ciu dad por aven tu rar se a
in da gar, a tra vés del ar te, en la exis ten cia del hom bre, en la
mo ra li dad de lo di vino), por Be re ni ce y por Fe dra, que las
ri cas pe ro hí bri das for mas shakes pea rea nas ra ras ve ces im- 
po nen. Si es to es así, los enig má ti cos pe ro in con fun di bles
la zos en tre Lear y Edi po en Co lono y la sus tan cia an ti gua
de Ti món de Ate nas no se rían ac ci den ta les. Es po si ble que
la dis tin ción es en cial sea la que tra zó Wi ttgens tein en una
no ta fe cha da en 1950: en tre los «apun tes di se mi na dos,
pró di ga men te pro du ci dos, de uno (Shakes pea re) que pue- 
de, por así de cir lo, per mi tír se lo to do», y ese otro ideal de
ar te que es con ten ción, abne ga ción y to ta li dad. Pe ro ahí
hay otro li bro.

G. S.
Gi ne bra 1979
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I

Es ta mos en tran do en un te rreno am plio y di fí cil. Hay hi tos
que me re cen se ña lar se des de el co mien zo.

To dos los hom bres tie nen con cien cia de la tra ge dia en
la vi da. Pe ro la tra ge dia co mo for ma tea tral no es uni ver sal.
El ar te orien tal co no ce la vio len cia, el pe sar y los em ba tes
de los de sas tres na tu ra les o pro vo ca dos; el tea tro ja po nés
es tá re ple to de fe ro ci dad y muer tes ri tua les. Pe ro esa re pre- 
sen ta ción del su fri mien to y el he ro ís mo per so na les a la que
da mos el nom bre de tea tro trá gi co es pri va ti va de la tra di- 
ción oc ci den tal. Has ta tal pun to ha lle ga do a ser par te de
nues tro sen ti do de las po si bi li da des del com por ta mien to
hu ma no, tan arrai ga dos es tán en nues tros há bi tos es pi ri tua- 
les la Ores tía da, Ha m let y Fe dra, que ol vi da mos cuán ex tra- 
ña y com ple ja no ción es es ta de re pre sen tar la an gus tia pri- 
va da en un es ce na rio pú bli co. Tan to esa no ción co mo la vi- 
sión del hom bre que im pli ca son grie gas. Y ca si has ta el
mo men to de su de ca den cia las for mas trá gi cas son he lé ni- 
cas.

La tra ge dia es aje na al sen ti do ju dai co del mun do. El Li- 
bro de Job es ci ta do siem pre co mo un ejem plo de vi sión
trá gi ca. Pe ro esa fá bu la som bría se ha lla si tua da en el bor- 
de ex te rior del ju d aís mo, e in clu so ahí una ma no or to do xa
ha afir ma do los tí tu los de la jus ti cia en opo si ción a los de la
tra ge dia: «Yah vé ben di jo aho ra a Job más que al prin ci pio,
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pues se hi zo con ca tor ce mil ove jas, seis mil ca me llos, mil
yun tas de bue yes y mil bu rras».

Dios ha re pa ra do los es tra gos su fri dos por su sier vo; ha
re com pen sa do a Job por sus in for tu nios. Pe ro don de hay
com pen sación hay jus ti cia y no tra ge dia. Es ta exi gen cia de
jus ti cia es el or gu llo y la car ga de tra di ción ju dai ca. Yah vé
es jus to, has ta en su fu ria. A me nu do la ba lan za de la re tri- 
bu ción o re com pen sa pa re ce es tar te rri ble men te des equi li- 
bra da o bien las pro vi den cias de Dios pa re cen in so por ta- 
ble men te len tas. Pe ro, tras la su ma de los tiem pos, no pue- 
de ca ber du da de que Dios es jus to pa ra con el hom bre.
Sus ac cio nes no só lo son jus tas sino, asi mis mo, ra cio na les.
El es píri tu ju dai co es vehe men te en su con vic ción de que el
or den del uni ver so y de la con di ción hu ma na es ac ce si ble a
la ra zón. Las vías del Se ñor no son ca pri cho sas ni ab sur das.
Po de mos en ten der las ca bal men te si a nues tras in da ga cio- 
nes les con fe ri mos la cla ra vi sión de la obe dien cia. El ma r- 
xis mo es tí pi ca men te ju dío en su in sis ten cia en la jus ti cia y
la ra zón; y Ma rx re pu dia ba el con cep to en te ro de tra ge dia.
«La ne ce si dad –afir ma ba– só lo es cie ga en la me di da en
que no es en ten di da».

El tea tro trá gi co sur ge, pre ci sa men te, de la afir ma ción
opues ta: la ne ce si dad es cie ga y el en cuen tro del hom bre
con ella le des po ja rá de sus ojos, tan to en Te bas co mo en
Ga za. La afir ma ción es grie ga y el sen ti do trá gi co de la vi da
que se le van ta so bre ella cons ti tu ye la prin ci pal con tri bu- 
ción del ge nio grie go a nues tro le ga do. Re sul ta im po si ble
in di car con pre ci sión dón de o có mo la no ción de tra ge dia
for mal se apo de ró por pri me ra vez de la ima gi na ción. Pe ro
la Ilía da es la car ti lla del ar te trá gi co. En ella se ex po nen los
mo ti vos e imá ge nes en torno a los que ha cris ta li za do el
sen ti do de lo trá gi co du ran te ca si tres mil años de poesía
oc ci den tal: la bre ve dad de la vi da he roi ca, el so me ti mien to
del hom bre a la fe ro ci dad y el ca pri cho de lo inhu ma no, la
caí da de la Ciu dad. Obsér ve se la dis tin ción de ci si va: la caí- 
da de Je ri có o la de Je ru sa lén se li mi tan a ser jus tas, en
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tan to que la caí da de Tro ya es la pri me ra gran me tá fo ra de
la tra ge dia. Don de una ciu dad es des trui da por que ha de- 
sa fia do a Dios, su des truc ción cons ti tu ye un ins tan te fu gaz
en el de sig nio ra cio nal del pro pó si to di vino. Sus mu ros vol- 
ve rán a le van tar se, en la tie rra o en el reino de los cie los,
cuan do las al mas de los hom bres ha yan re co bra do la gra- 
cia. El in cen dio de Tro ya es de fi ni ti vo por que es cau sa do
por el fe roz jue go de los odios hu ma nos y por la elec ción
ca pri cho sa y mis te rio sa del des tino.

En la Ilía da hay in ten tos por arro jar la luz de la ra zón so- 
bre el mun do de som bras que ro dea al hom bre. Al des tino
se le da un nom bre y a los ele men tos se los pre sen ta con la
más ca ra frí vo la y tran qui li za do ra de los dio ses. Pe ro la mi to- 
lo gía só lo es una fá bu la des ti na da a ayu dar nos a so por tar.
El gue rre ro ho mé ri co sa be que no pue de com pren der ni
do mi nar las ac cio nes del des tino. Pa tro clo re ci be la muer te
y el vil Ter si tes na ve ga tran qui la men te ha cia su tie rra. Re clá- 
me se jus ti cia o ex pli ca ción y el mar res pon de rá atro na do ra- 
men te con su cla mor sin sen ti do. Las cuen tas de los hom- 
bres con los dio ses no que dan sal da das.

La iro nía se ahon da. En vez de mo di fi car o dis mi nuir su
con di ción trá gi ca, el au men to de re cur sos cien tí fi cos y de
po der ma te rial ha ce que los hom bres sean aún más vul ne- 
ra bles. Es te con cep to no se ha lla to da vía ex plí ci to en Ho- 
me ro, pe ro apa re ce elo cuen te men te en otro gran poe ta
trá gi co, en Tu cí di des. Nue va men te de be mos ob ser var el
contras te de ci si vo. Las gue rras re la ta das en el An ti guo Tes- 
ta men to son san grien tas y atro ces, pe ro no son trá gi cas.
Son jus tas o injus tas. Los ejérci tos de Is ra el triun fa rán en las
ba ta llas si han cum pli do la vo lun tad del Se ñor y le han ren- 
di do cul to. Se rán de rro ta dos si han vio la do la alian za di vi na
o si sus re yes han caí do en la ido la tría. En cam bio, las gue- 
rras del Pe lo po ne so son trá gi cas. Os cu ras fa ta li da des y
som bríos erro res de jui cio se des plie gan tras ellas. En re da- 
dos por fal sa re tó ri ca y mo vi dos por im pul sos po lí ti cos que
no pue den ex pli car a con cien cia, los hom bres sa len a des- 
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truir se en tre sí, con una es pe cie de fu ria sin odio. Hoy se- 
gui mos des en ca de nan do gue rras del Pe lo po ne so. Nues tro
con trol del mun do ma te rial y nues tras cien cias po si ti vas se
han de sa rro lla do in creí ble men te. Pe ro nues tros mis mos lo- 
gros se vuel ven contra no so tros, ha cien do más aza ro sa la
po lí ti ca y más fe ro ces las gue rras.

La con cep ción ju dai ca ve en el de sas tre una fal ta mo ral
o una fa lla in te lec ti va es pe cí fi ca. Los poe tas trá gi cos grie- 
gos ase ve ran que las fuer zas que mo de lan o des tru yen
nues tras vi das se en cuen tran fue ra del al can ce de la ra zón o
la jus ti cia. Peor aún: hay a nues tro al re de dor ener gías de- 
mo nía cas que ha cen pre sa del al ma y la en lo que cen o que
en ve ne nan nues tra vo lun tad de mo do tal que in fli gi mos da- 
ños irre pa ra bles a quie nes ama mos, así co mo a no so tros
mis mos. O pa ra ex po ner lo en los tér mi nos del di se ño trá gi- 
co tra za do por Tu cí di des: nues tras na ves par ti rán siem pre
ha cia Si ci lia por más que ca da cual ten ga más o me nos
con cien cia de que van ha cia su des truc ción. Eteo cles sa be
que pe re ce rá an te la sép ti ma puer ta, pe ro, con to do, si gue
ade lan te:

Ya los dio ses no cui dan de no so tros.
Pa ra ellos nues tra muer te
es la ofren da ad mi ra ble.
¿Por qué de mo rar nos, pues
re ba ján do nos an te nues tra suer te?

Antí go na es per fec ta men te cons cien te de lo que le su- 
ce de rá y en las pro fun di da des de su ter co co ra zón Edi po
tam bién sa be. Pe ro se apre su ran ha cia sus fe ro ces de sas- 
tres, ate na za dos por ver da des más in ten sas que el co no ci- 
mien to. Pa ra el ju dío, hay una ma ra vi llo sa con ti nui dad en tre
co no ci mien to y ac ción; pa ra el grie go, un abis mo iró ni co.
La le yen da de Edi po, en la que el sen ti do grie go de la sin- 
ra zón trá gi ca es tá re pre sen ta do tan ho rri ble men te, le sir vió


