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La muerte de la tragedia George Steiner

La verdadera tragedia sume al hombre en el abismo. El uni-
verso tragico no se manifiesta en las catastrofes de Job ni
en los dramas de Victor Hugo; no habita tampoco el primer
Fausto de Goethe. Para existir, la tragedia necesita de la
imposibilidad absoluta de justicia, redencién, didlogo o mi-
sericordia; en el mundo de lo tragico, el hombre es un
huésped inoportuno, un ser expulsado.

A pesar de la frecuencia con que se habla de tragedia, la
esencia poética que la conforma sélo ha brillado ocasional-
mente en la literatura. Con esta premisa, Steiner hace una
revaloracién de la tradicion dramética occidental, desde
Shakespeare hasta Beckett, en busca de los factores que
desviaron por primera vez la flecha de la fatalidad tragica y
de las razones por las que el acero de su punta alcanzé sélo
a algunas de las grandes obras dramaticas de la moderni-
dad.
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Prefacio

Es un ambiguo privilegio poder escribir un nuevo prefacio
para un libro de hace veinte afios. Uno no es el mismo es-
critor de entonces. Y tampoco es el mismo lector. Esto es
verdad en dos aspectos. Hoy no leo ni trato de interpretar
los textos citados en La muerte de la tragedia como los lei
y los interpreté antes de 1960. Pero, en un desplazamiento
que es alin mas desconcertante, ni siquiera me leo a mi
mismo como entonces. Inevitablemente, este libro ha asu-
mido una identidad propia. Se halla en cierto modo fuera
de lo que ahora recuerdo (inexactamente) que era su finali-
dad y la manera en que me proponia convencer. Ha provo-
cado cierta literatura secundaria. Otros lectores han apro-
bado su argumentacion o la han rechazado, han propuesto
apéndices o correcciones, han utilizado una u otra de sus
secciones para sus propios fines. Hoy, estas lecturas exter-
nas deben en alguna medida intercalarse con la mia.

Si tuviera que volver a escribir La muerte de la tragedia
(y mi critica favorita era la que lamentaba que se desperdi-
ciase un titulo tan bueno para esta obra), intentaria modifi-
car el énfasis que puse en dos puntos importantes. Ade-
mas, trataria de desarrollar un tema que, tal como lo veo
ahora, estaba implicito en la argumentacién desde un prin-
cipio pero que no tuve el valor o la perspicacia para hacer
explicito.
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El libro empieza insistiendo en el caracter absolutamen-
te Unico de la «alta tragedia» tal como se representaba en
la Atenas del siglo V a. C. A pesar de los sugestivos inten-
tos realizados por la antropologia comparada para relacio-
nar la tragedia griega con unas formas més arcaicas y ex-
tendidas de practica ritual y mimética, el hecho es que las
obras de Esquilo, Séfocles y Euripides son Unicas no sélo
por su talla, sino también por su forma y por su técnica. No
hay rito de fertilidad o estacional, por expresivo que sea;
no hay drama bailado del sudeste asiatico, por complejo
que sea, que pueda compararse con la tragedia clasica
griega en lo inagotable de su significado, su economia de
medios y la autoridad personal de su invencién. Se ha adu-
cido de manera convincente que la tragedia griega, tal co-
mo ha llegado hasta nosotros, fue inventada por Esquilo y
que representa uno de esos muy raros ejemplos de crea-
ciéon de un modo estético fundamental por un individuo de
genio. Pero aunque no sea asi en sentido estricto, e incluso
si el drama esquiliano surge de un trasfondo multiple de
lenguaje épico, mitologia publica y lamento lirico junto con
el postulado ético-politico de imperiosas cuestiones civicas
y personales como lo encontramos en Solén, ese drama
constituye sin embargo un fendmeno Unico. Ninguna otra
polis griega, ninguna otra cultura antigua han producido
nada que se asemeje a la tragedia atica del siglo V. Lo que
es mas, ésta da cuerpo a una congruencia de energias filo-
soficas y poéticas tan especifica que florecié sélo durante
un periodo muy breve, unos setenta y cinco afios o menos.

El libro es inequivoco en ese punto. Lo que yo deberia
haber dejado mas claro es que, dentro del corpus de las
tragedias griegas conservadas, las que manifiestan la «tra-
gedia» en una forma absoluta, las que confieren a la pala-
bra «tragedia» el rigor y el peso que pretendo dar a toda
mi argumentacién, son muy pocas. Lo que identifico como
«tragedia» en sentido radical es la representacién dramati-
ca o, dicho con mas precisién, la plasmacién dramatica de
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una vision de la realidad en la que se asume que el hombre
es un huésped inoportuno en el mundo. Las fuentes de es-
te extraflamiento —el aleméan Unheimlichkeit expresa el sig-
nificado textual de «alguien a quien se echa fuera»— pue-
den ser diversas. Pueden ser las consecuencias literales o
metaféricas de una «caida del hombre» o castigo primor-
dial. Pueden estar situadas en alguna fatal ambicién excesi-
va o automutilaciéon inseparables de la naturaleza humana.
En los casos mas drasticos, el extranamiento humano de un
mundo hostil al hombre o la fatal intrusién en él pueden
verse como la consecuencia de una malignidad y negacion
diabdlica en la textura misma de las cosas (la enemistad de
los dioses).

Pero la tragedia absoluta existe sélo donde se atribuye
verdad intrinseca a la afirmacién sofocleana de que «lo me-
jor es no haber nacido» o donde la suma del entendimiento
de los destinos humanos se expresa en el quintuple «nun-
ca» de Lear.

Las obras teatrales que transmiten esta metafisica de la
desesperacion incluirian Los siete contra Tebas, Edipo rey,
Antigona, Hipdlito y, de manera suprema, Las bacantes. No
figurarian entre ellas los dramas de resolucién positiva o de
compensacion heroica, como la Orestiada y Edipo en Co-
lono (aunque el epilogo convierte esta Ultima en un caso
ambiguo). La tragedia absoluta, la imagen del hombre co-
mo no deseado en la vida, como alguien a quien «los dio-
ses matan por diversién como los chiquillos crueles matan
moscas», es casi insoportable para la razén y la sensibilidad
humanas. De aqui que sean pocos los casos en los que se
ha manifestado rigurosamente. Mi estudio deberia haber
mostrado mas nitidamente esta clasificacién y haber dife-
renciado de manera mas meticulosa entre las implicaciones
teoldgicas de la tragedia absoluta y la «atenuadan.

Al final de La muerte de la tragedia expongo la opinién
de que las obras de Beckett y de los «dramaturgos del ab-
surdo» no cambiaran la conclusiéon de que la tragedia ha



La muerte de la tragedia George Steiner

muerto, de que el «drama tragico elevado» ya no es un gé-
nero accesible de forma natural. Sigo estando convencido
de que esto es asi y de que los maestros del drama en
nuestro siglo son Claudel, Montherlant y Brecht (Lorca por
sus apuntes breves y liricos). Pero el debate deberia haber
sido mas rico y yo deberia haber tratado de mostrar cémo
la poética minimalista de Beckett forma parte, a pesar de
su caracter expresamente sombrio e incluso nihilista, de las
esferas de la ironia y de la farsa l6gica y semantica, y no de
la esfera de la tragedia. Es como si las mejores obras de
Beckett, de lonesco, de Pinter, fueran satiras de tragedias
no escritas, como Los dias felices es el epilogo satirico a al-
gun lejano Prometeo. Si ha habido un autor tragico reciente
en sentido genuino es probablemente Edward Bond. Pero
tanto Bingo como sus variaciones sobre Lear son reflexio-
nes literarias, casi académicas, sobre la naturaleza y el
eclipse de las formas trdgicas méas que invenciones o rein-
venciones por derecho propio.

El tercer punto es el méas importante. Es inherente al li-
bro, aunque se expone de manera insuficiente y en ningun
momento se aprovecha, la sugerencia de una separacién
radical entre la verdadera tragedia y la «tragedia» shakes-
peareana. He dicho que hay muy pocos escritores que ha-
yan optado por dar forma dramética a una visién estricta-
mente negativa, desesperanzada, de la presencia del hom-
bre en el mundo. Entre ellos estan los trdgicos griegos, Ra-
cine, Blichner y, en algunos aspectos, Strindberg. La misma
visién anima Leary Timdén de Atenas. Las otras obras tragi-
cas maduras de Shakespeare contienen unas fuertes y casi
decisivas contracorrientes de reparacion, de esplendor hu-
mano, de reconstruccion publica y comunal. Dinamarca ba-
jo Fortimbras, Escocia bajo Malcolm, serdn reinos mejores
en los que vivir, una mejora a la que contribuyen directa-
mente las anteriores penalidades. Aunque devastadora, la
catdstrofe de Otelo es, finalmente, una cosa demasiado tri-
vial, y su trivialidad, su caracter puramente contingente, se
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ve incrementada y al mismo tiempo sutilmente debilitada
por la grandiosidad de la retérica. Como veia el doctor
Johnson, la inclinacién de Shakespeare no era innatamente
trdgica. Al ser tan abarcadora, tan receptiva a la pluralidad
y simultaneidad de diversos 6rdenes de la experiencia —
hasta en la casa de Atreo hay alguien celebrando un cum-
pleafios o contando chistes—, la visién shakespeareana es la
de la tragicomedia. Solamente Leary Timén de Atenas, un
texto excéntrico y quiza truncado cuyas intimas conexiones
con Lear son evidentes pero dificiles de descifrar, constitu-
yen una verdadera excepcion.

Asi pues, en una medida que fui incapaz de comprender
con claridad cuando escribi este libro, los dramas de
Shakespeare no son un renacimiento o una variante huma-
nista del modelo tragico absoluto. Antes bien, son un re-
chazo de este modelo a la luz de unos criterios tragicémi-
cos y «realistas». Es en Racine donde el ideal tragico tiene
un papel decisivo, y con una fuerza rotunda. De este hallaz-
go podrian —tal vez deberian— seguirse ciertos juicios y pre-
ferencias mas expuestas que cualesquiera que yo osara for-
mular hace veinte afios.

¢Puede Berenice continuar abrumada por la pesadum-
bre en el desnudo escenario de Racine o tendra que llamar
para que le traigan una silla, haciendo subir asi a ese esce-
nario la contingencia y las componendas del orden prosai-
co del mundo? Admito que, hoy, esta cuestion y las con-
venciones ejecutivas de las que surge cristalizan a mi pare-
cer la verdad de la tragedia absoluta con una economia de
medios, con una trascendencia de «negocio» teatral y or-
questacién verbal que van mas alld de lo que encontramos
en el ruidoso y proédigo escenario de Shakespeare. No ha-
cen falta tempestades césmicas ni bosques peregrinos para
llegar al corazén de la desolacion. Basta la ausencia de una
silla.

Al final hay una «adultez», una inevitabilidad en los te-
mas planteados por la Orestiada, por Antigona, por Las ba-
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cantes (una obra que pregunta explicitamente qué precio
tienen que pagar el hombre y su ciudad por aventurarse a
indagar, a través del arte, en la existencia del hombre, en la
moralidad de lo divino), por Berenice y por Fedra, que las
ricas pero hibridas formas shakespeareanas raras veces im-
ponen. Si esto es asi, los enigmaticos pero inconfundibles
lazos entre Lear y Edipo en Colono y la sustancia antigua
de Timoén de Atenas no serian accidentales. Es posible que
la distincién esencial sea la que trazé Wittgenstein en una
nota fechada en 1950: entre los «apuntes diseminados,
prodigamente producidos, de uno (Shakespeare) que pue-
de, por asi decirlo, permitirselo todo», y ese otro ideal de
arte que es contencién, abnegacién y totalidad. Pero ahi
hay otro libro.
G.S.
Ginebra 1979
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Estamos entrando en un terreno amplio y dificil. Hay hitos
que merecen sefalarse desde el comienzo.

Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia en
la vida. Pero la tragedia como forma teatral no es universal.
El arte oriental conoce la violencia, el pesar y los embates
de los desastres naturales o provocados; el teatro japonés
estd repleto de ferocidad y muertes rituales. Pero esa repre-
sentacién del sufrimiento y el heroismo personales a la que
damos el nombre de teatro tragico es privativa de la tradi-
cion occidental. Hasta tal punto ha llegado a ser parte de
nuestro sentido de las posibilidades del comportamiento
humano, tan arraigados estan en nuestros habitos espiritua-
les la Orestiada, Hamlet y Fedra, que olvidamos cuén extra-
fa y compleja nocién es esta de representar la angustia pri-
vada en un escenario publico. Tanto esa nocién como la vi-
sion del hombre que implica son griegas. Y casi hasta el
momento de su decadencia las formas tragicas son heléni-
cas.

La tragedia es ajena al sentido judaico del mundo. El Li-
bro de Job es citado siempre como un ejemplo de visién
tragica. Pero esa fabula sombria se halla situada en el bor-
de exterior del judaismo, e incluso ahi una mano ortodoxa
ha afirmado los titulos de la justicia en oposicién a los de la
tragedia: «Yahvé bendijo ahora a Job mas que al principio,

11
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pues se hizo con catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil
yuntas de bueyes y mil burras».

Dios ha reparado los estragos sufridos por su siervo; ha
recompensado a Job por sus infortunios. Pero donde hay
compensacion hay justicia y no tragedia. Esta exigencia de
justicia es el orgullo y la carga de tradicién judaica. Yahvé
es justo, hasta en su furia. A menudo la balanza de la retri-
bucién o recompensa parece estar terriblemente desequili-
brada o bien las providencias de Dios parecen insoporta-
blemente lentas. Pero, tras la suma de los tiempos, no pue-
de caber duda de que Dios es justo para con el hombre.
Sus acciones no sélo son justas sino, asimismo, racionales.
El espiritu judaico es vehemente en su conviccion de que el
orden del universo y de la condicién humana es accesible a
la razén. Las vias del Sefior no son caprichosas ni absurdas.
Podemos entenderlas cabalmente si a nuestras indagacio-
nes les conferimos la clara vision de la obediencia. El mar-
xismo es tipicamente judio en su insistencia en la justicia y
la razén; y Marx repudiaba el concepto entero de tragedia.
«La necesidad -afirmaba- sélo es ciega en la medida en
que no es entendida».

El teatro trdgico surge, precisamente, de la afirmacién
opuesta: la necesidad es ciega y el encuentro del hombre
con ella le despojarad de sus ojos, tanto en Tebas como en
Gaza. La afirmacion es griega y el sentido tragico de la vida
que se levanta sobre ella constituye la principal contribu-
cion del genio griego a nuestro legado. Resulta imposible
indicar con precisién doénde o cémo la nocién de tragedia
formal se apoderd por primera vez de la imaginacién. Pero
la lliada es la cartilla del arte trégico. En ella se exponen los
motivos e imagenes en torno a los que ha cristalizado el
sentido de lo trdgico durante casi tres mil aflos de poesia
occidental: la brevedad de la vida heroica, el sometimiento
del hombre a la ferocidad y el capricho de lo inhumano, la
caida de la Ciudad. Obsérvese la distincion decisiva: la cai-
da de Jericd o la de Jerusalén se limitan a ser justas, en
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tanto que la caida de Troya es la primera gran metéfora de
la tragedia. Donde una ciudad es destruida porque ha de-
safiado a Dios, su destruccién constituye un instante fugaz
en el designio racional del propésito divino. Sus muros vol-
verdn a levantarse, en la tierra o en el reino de los cielos,
cuando las almas de los hombres hayan recobrado la gra-
cia. El incendio de Troya es definitivo porque es causado
por el feroz juego de los odios humanos y por la eleccién
caprichosa y misteriosa del destino.

En la lliada hay intentos por arrojar la luz de la razén so-
bre el mundo de sombras que rodea al hombre. Al destino
se le da un nombre y a los elementos se los presenta con la
mascara frivola y tranquilizadora de los dioses. Pero la mito-
logia solo es una fabula destinada a ayudarnos a soportar.
El guerrero homérico sabe que no puede comprender ni
dominar las acciones del destino. Patroclo recibe la muerte
y el vil Tersites navega tranquilamente hacia su tierra. Recla-
mese justicia o explicacién y el mar responderd atronadora-
mente con su clamor sin sentido. Las cuentas de los hom-
bres con los dioses no quedan saldadas.

La ironfa se ahonda. En vez de modificar o disminuir su
condicion tragica, el aumento de recursos cientificos y de
poder material hace que los hombres sean aiin mas vulne-
rables. Este concepto no se halla todavia explicito en Ho-
mero, pero aparece elocuentemente en otro gran poeta
tragico, en Tucidides. Nuevamente debemos observar el
contraste decisivo. Las guerras relatadas en el Antiguo Tes-
tamento son sangrientas y atroces, pero no son tragicas.
Son justas o injustas. Los ejércitos de Israel triunfarén en las
batallas si han cumplido la voluntad del Sefior y le han ren-
dido culto. Seran derrotados si han violado la alianza divina
o si sus reyes han caido en la idolatria. En cambio, las gue-
rras del Peloponeso son tragicas. Oscuras fatalidades y
sombrios errores de juicio se despliegan tras ellas. Enreda-
dos por falsa retérica y movidos por impulsos politicos que
no pueden explicar a conciencia, los hombres salen a des-
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truirse entre si, con una especie de furia sin odio. Hoy se-
guimos desencadenando guerras del Peloponeso. Nuestro
control del mundo material y nuestras ciencias positivas se
han desarrollado increiblemente. Pero nuestros mismos lo-
gros se vuelven contra nosotros, haciendo mas azarosa la
politica y més feroces las guerras.

La concepcidn judaica ve en el desastre una falta moral
o una falla intelectiva especifica. Los poetas tragicos grie-
gos aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen
nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razén o
la justicia. Peor aun: hay a nuestro alrededor energias de-
moniacas que hacen presa del alma y la enloquecen o que
envenenan nuestra voluntad de modo tal que infligimos da-
Ros irreparables a quienes amamos, asi como a nosotros
mismos. O para exponerlo en los términos del disefio tragi-
co trazado por Tucidides: nuestras naves partiran siempre
hacia Sicilia por mas que cada cual tenga mas o menos
conciencia de que van hacia su destruccién. Eteocles sabe
que perecerd ante la séptima puerta, pero, con todo, sigue
adelante:

Ya los dioses no cuidan de nosotros.
Para ellos nuestra muerte

es la ofrenda admirable.

¢Por qué demorarnos, pues
rebajdndonos ante nuestra suerte?

Antigona es perfectamente consciente de lo que le su-
cederd y en las profundidades de su terco corazén Edipo
también sabe. Pero se apresuran hacia sus feroces desas-
tres, atenazados por verdades mas intensas que el conoci-
miento. Para el judio, hay una maravillosa continuidad entre
conocimiento y accién; para el griego, un abismo irénico.
La leyenda de Edipo, en la que el sentido griego de la sin-
razon tragica esta representado tan horriblemente, le sirvié
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