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Sangre en los estantes Paco Camarasa

Sangre en los estantes es el libro de cabecera para todos
los amantes de la novela negra de nuestro pais. Paco Ca-
marasa, uno de los mayores especialistas en |la materia, ex-
librero y comisario de BCNegra, nos plantea un libro orde-
nado, como buen librero, de la A a la Z, con la historia de
este ya mitico género literario, hoy en dia tan de moda.

El libro nos ofrece un recorrido por los grandes nombres
del género, explicdndonos sus mayores aportaciones. Tam-
bién despliega un sinfin de anécdotas y desmenuza las di-
ferencias dentro del género por paises y culturas, las subca-
tegorias dentro de lo que denominamos novela negra y un
sinfin de historias.

Todo ello relatado con la sabiduria, la pasion y la proximi-
dad que solo Paco Camarasa tiene. Por este motivo es el
mas querido y reconocido experto en el género, y siempre
consigue mover a los lectores.
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«Durante afios, Paco Camarasa fue esa voz predicando en
el desierto que defendia la validez de la literatura negra en
este pais. Hoy, gracias a él, el género negro ha cruzado la
barrera de los prejuicios».

VICTOR DEL ARBOL

«Preguntale a Paco por cualquier libro negro o blanco, ver-
de o azul. Lo conoce. Y encima, tiene criterio. Y encima, es
humilde. A veces me resulta irritante, la verdad».

ALICIA GIMENEZ BARTLETT

«En tiempos de dudas, agarrense fuerte a Paco Camarasa:
es la mejor brdjula que existe en mar y tierra para un lector
despistado. Y escribir novela negra solo tiene sentido si le
va a gustar a él».

BERNA GONZALEZ HARBOUR

«Todo aquel que amase la libreria y todavia mas a Paco es-
tard encantado de poder leer este libro sobre lo que es la
novela negra. En él nos habla y nos descubre escritores,
tanto los clasicos como los contemporaneos, y nos de-
muestra una vez mas lo inteligente y acertadas que pueden
llegar a ser sus recomendaciones literarias. Un libro impres-
cindible para cualquier amante del género negro».

DONNA LEON

«Conozco a Paco Camarasa desde el ano 2000, cuando se
edité en Espafia mi primera novela, Noticias de la noche.
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Desde que conoci a Paco entablamos amistad inmediata-
mente. Tuve mi primera impresién al conocer su libreria Ne-
gra y Criminal. La segunda grata sorpresa fue cuando em-
pezamos a entablar una amistad mas estrecha. Me impre-
siond su profundo conocimiento de la novela negra y crimi-
nal. Soy consciente de que hoy en dia hay un gran nimero
de escritores que publican articulos y ensayos sobre la no-
vela criminal. Pero Paco siempre ha hecho mucho més que
eso. No solo es todo lo que sabe; es el amor que profesa
por ello. No solo conoce todos los detalles del género, sino
que lo ama profundamente».

PETROS MARKARIS

«Cuando ejercia de librero, Paco Camarasa daba la sen-
sacion de haberse leido y aprendido de memoria todos los
libros que llenaban su establecimiento. Este libro demues-
tra que la leyenda estéd basada en hechos reales».

ANDREU MARTIN

«Desde una pequefia libreria en la Barceloneta, Paco Ca-
marasa animo, promovid, categorizé la literatura negrocri-
minal contemporanea y, muy en especial, la escrita en cas-
tellano. Su trabajo se apoyd en su conocimiento enciclopé-
dico del género. Su proyeccion, en la pasién con que aco-
gi6 obras y autores, como el mejor librero que ha tenido la
novela policial en Espafia... y mas, mucho mas alla».

LEONARDO PADURA

«Un intelecto audaz, una mente abierta a todo, un criterio
magistral para el crimen, unido al corazén de un librero, ha-
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cen imprescindible un libro sobre género negro escrito por
Paco Camarasa».

DOLORES REDONDO

«Escritores hay muchos, quizd demasiados. Lectores que lo
sean de verdad, no hay tantos. En el ramo negrocriminal,
hay un lector indiscutible: Paco Camarasa. Que se haya de-
cidido a escribir lo que sabe es una magnifica noticia. No
dejen de consultarlo: es de fiar».

LORENZO SiLvA

«Cuando encuentro a Paco Camarasa, y eso suele ser una
vez al afio en algun lugar del mundo, siempre le pregunto
lo mismo: “;Qué hay que leer?”. Y nunca falla».

PACO IGNACIO TAIBO |l

«Paco Camarasa es un personaje libresco. Estd hecho de li-
bros y de conciencia de clase. El mejor céctel posible. Puso
en marcha junto con Montse Clavé la libreria Negra y Crimi-
nal, que fue mas que eso: una bomba cultural que ocasioné
maravillosos cataclismos literarios entre lectores, libros y
autores».

CARLOS ZANON
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Sangre en los estantes también es tuyo, Mon-
tse
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Prélogo

Cuando Montse Clavé insisti6 en que nos atreviéramos a
crear Negra y Criminal y abrimos las puertas de la libreria,
en diciembre de 2002, los lectores y lectoras nos pedian,
aparte de novelas, manuales para orientarse en el laberinto
en que se estaba convirtiendo el género negro. Querian sa-
ber mas.

Pero los textos de Javier Coma y de Salvador Véazquez
de Parga estaban agotados; y en la seccion de libro usado,
de cuando en cuando, entraba algun «arca perdida»: una
biografia de Hammett, el Diccionario de novela negra nor-
teamericana, de Coma (tanto en cataldn como en caste-
llano), un Hoveyda, ya muy poco valido... No habia ensa-
yos ni manuales que explicaran qué era aquello de «novela
negra», «novela policial», «<novela enigma», o cuéles eran
las diferencias entre ellas. Por eso, andadbamos explicando-
lo a través de los ejemplos més simples: «novela enigma»
es aquella que escribieron autoras como Agatha Christie,
Dorothy Sayers, P. D. James y los autores y autoras pareci-
dos; «novela negra» es aquella escrita por autores como
Hammett, Chandler, Ross Macdonald. Aun asi, las clasifica-
ciones y las etiquetas encerraban una realidad mas viva, y
constrefifan un género que cada vez contaba con mas pro-
puestas nuevas. Propuestas nuevas en cuanto a los prota-
gonistas, las geografias y las teméticas; pero también sobre
las historias a narrar y las formas narrativas, la realidad ocul-
ta a desvelar y las atmésferas en las que sumergirse. Mas
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de lo mismo, pero también nada que ver con lo de siem-
pre.

Un dia, Pau Pérez y Jordi Munoz, los directores de la Es-
cuela de Escritura del Ateneo Barcelonés, me propusieron
que diera un curso para escribir novela negra. Pero yo no
sé escribir novela; ni negrocriminal ni de la otra. Por ello,
les propuse a los de la Escuela de Escritura (siempre ha si-
do un placer dar clases alli) que sustituyéramos la escritura
por la historia: explicar la historia del género negrocriminal
y de sus autores.

La primera imagen que muestro en el curso, cuando
consigo aclararme con el ordenador y el PowerPoint, es una
guillotina. La guillotina es el simbolo de una Revoluciéon
francesa que, a su vez, representa el triunfo de la burguesia
y de la ciudad como espacio y, por lo tanto, la creacién de
los cuerpos de policia. A partir de ahi, empiezan unas horas
apasionantes (al menos para mi) donde explico la evolucién
de un género fascinante.

Mis clases son la historia del género negro contada por
un librero, que es lo que soy. No soy un intelectual, ni un
creador. Soy un divulgador, un agitador, un prescriptor; un
librero, que es el mejor divulgador, agitador y prescriptor
que puede haber. El librero es un transmisor privilegiado. El
enlace necesario entre los autores y editores y el lector. Di-
cen los editores que su profesién es la mas hermosa que
hay. Pero su excelente trabajo puede verse mediatizado por
la distribuciéon y otras intermediaciones. El librero recoge el
trabajo de los editores y se lo entrega al destinatario final:
el lector o lectora. Aunque el librero necesita clientes. Lo
que mas rabia nos daba en Negra y Criminal eran las tardes
vacias: no vender mas. Con la cantidad de buenos libros
que teniamos, con la cantidad de buenos autores por des-
cubrir o por recuperar que existian...

Mientras tanto, cada verano, cada agosto, cuando cerra-
bamos la libreria por vacaciones, me ponia en el papel de
intentar escribir lo que explicaba en las clases. Pero siem-
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pre he sido més de hablar que de escribir; y, no digamos,
de razonar... asi que llegaba septiembre y las notas acumu-
ladas y los buenos propédsitos se diluian entre las muchas
ocupaciones que una pequefia libreria como la Negra y Cri-
minal exigia para seguir abierta. Guardaba esos propodsitos
para cuando tuviera algo més de tiempo libre, con la inge-
nua creencia de que, siendo librero, alguna vez dispondria
de ese tiempo libre.

Sin embargo, llegé el afio 2015, que fue un afo duro.
En verano, Montse y yo ya sabiamos que después del 3 de
octubre no tendriamos a la Negra y Criminal pidiéndonos
todo el tiempo del mundo. A pesar de eso, aquel verano
apenas escribi nada. Comenzaba con Poe y lo mas lejos
que llegaba era a Fantomas y Fu Manchu.

Septiembre fue un mes irrepetible. Por la gente que nos
escribié (aln no hemos podido leer todos los mensajes),
por la gente que nos emocioné y por la gente que vino a
despedirse y nos hizo sentir que formabamos parte de su
vida. Quizad no todo lo cotidianamente que necesitdbamos
para que la libreria sobreviviera (ese era parte del proble-
ma), pero nos habiamos hecho un hueco en su vida y en
sus lecturas, que son una parte importante de ella. Fueron
dias de hablar, recordar, reconocer, recomendar. De poner
uno de los sellos, un ex libris, que la librera, Montse, se in-
ventd, para dejar marca donde mas nos gusta, en las pagi-
nas de un libro.

Entre quienes nos visitaron estaba Emili Rosales, el di-
rector editorial de Destino. Emili es uno de los primeros
editores que conoci, cuando él todavia era el editor del se-
llo Planeta. Pues bien, Emili pasé por la libreria el primer
dia de septiembre para hacerme una propuesta: queria que
escribiera este libro, que espero que ustedes estén a punto
de leer.

Este libro es la vision de un librero que se ha especiali-
zado en un solo género: el negrocriminal, que en estos ulti-
mos afos ha ido ocupando cada vez més espacio en las
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lecturas, en las mesas de novedades y en los estantes de
las bibliotecas y de las librerias. No he pretendido escribir
un ensayo tedrico ni académico. He tratado de hablar del
género a través de sus autores y autora, y de hacerlo desde
la experiencia de un librero de la Unica libreria especializa-
da en el género en lo que va de siglo. Por eso, me ha pare-
cido fundamental hablar también de anécdotas y hechos vi-
vidos en la librerfa. Y, por la misma razén, he elegido el or-
den alfabético: el orden en el que el librero coloca en los
estantes de su libreria los libros que le llegan y los libros
que los clientes descolocan.

Como siempre, hay una contradiccién: he escrito el libro
que hubiera necesitado en la Negra y Criminal; pero lo he
escrito ahora que la libreria no lo puede aprovechar porque
la Negra y Criminal ya no existe. Espero que con Sangre en
los estantes puedan compartir conmigo lo que he aprendi-
do en ella.
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A

Ambler
y las novelas de espias sin espias

La profesién de espia o la aficion a espiar es, dicen, una de
las mas antiguas del mundo. Espias ha habido siempre, y
algunos de ellos han aparecido en novelas de aventuras an-
teriores a la primera guerra mundial (como es el caso de la
novela considerada como la iniciadora de este subgénero,
El enigma de las arenas, de Robert Erskine Childers). Sin
embargo, es alrededor de la gran guerra, la época en que
William Le Queux, E. Phillips Oppenheim, Sapper y John
Buchan comenzaron a publicar sus novelas, cuando co-
mienza a surgir un subgénero —el de espias— que ha ido
siempre ligado a la evolucién del género negrocriminal, y
cuyos libros y autores se han entremezclado en los estantes
de cualquier libreria negrocriminal que se precie.

Las novelas de Le Queux, E. Phillips Oppenheim vy
Sapper son inencontrables en castellano. El caso de John
Buchan no es mucho mejor: solo la mas representativa de
su obra, Los treinta y nueve escalones (mas conocida por la
adaptacion que hizo un joven Hitchcock que por haber sido
leida), puede leerse en castellano. Ademas, ha envejecido
mal. Sin embargo, aun se lee bien El enigma de las arenas
de Childers, el independentista irlandés que empezé es-
piando para los ingleses y acabé combatiéndolos para con-
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seguir la independencia de Irlanda; fue fusilado por sus cai-
nitas compafieros de lucha.

Buchan y Childers se consideran, formalmente, los fun-
dadores del género de espias.

Pero habria que esperar hasta la segunda mitad de los afios
treinta para que ERIC AMBLER (Londres, 1909-Londres, 1998)
publicara una serie de novelas (Fronteras sombirias, la pri-
mera, en 1936, y cinco novelas mas hasta 1940) y sentara
las bases de lo que consideramos novela de espias.

Hijo de actores, vivid una infancia y una adolescencia
poco convencional. En su juventud, fue ingeniero y trabajé
en publicidad; mas tarde se enrolé en el ejército. No llegd
a disparar un solo tiro, pero se licencié como teniente coro-
nel, y sus labores propagandisticas le permitieron codearse
con Frank Capra, Carol Reed, Peter Ustinov y un joven John
Huston.

Era antifascista y pacifista en unos tiempos de tambores
de guerra. Hizo lo que sabia, escribir, para sefialar que la
guerra no era la solucién. Sus novelas no tienen como pro-
tagonistas a brillantes estrategas ni valientes héroes. Sus
personajes son espias sin haberlo querido, son personas
normales como usted o como yo, que hacen lo que deben
o lo que pueden para salir de una situaciéon en que se han
visto envueltos. Son hombres corrientes que se ven acci-
dentalmente o bondadosamente implicados en complejas
y peligrosas intrigas internacionales. Pero, una vez inmersos
en esas situaciones, no se quedan quietos, no se convierten
en victimas pasivas de las circunstancias.

En Fronteras sombrias ya se habla de una bomba atémi-
ca. Esta primera novela de Ambler es poco verosimil, pero
aun se lee bien porque es tremendamente amena. Entre
esas primeras seis novelas, que son los cimientos del géne-
ro, encontramos también La mdscara de Dimitrios. Una
obra maestra. Una novela extraordinaria, dird Hitchcock.

11
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Guillermo Cabrera Infante, con la exageracion habitual en
él, asegurd que «La mascara de Dimitrios dio a la novela de
espionaje una dimensién literaria que no estd lejos de Los
papeles de Aspern de Henry James». En La mdscara de Di-
mitrios no hay que averiguar quién es el culpable. Conoce-
mos desde el principio al asesino; o, al menos, su cadaver
(o presunto cadaver). La intriga se construye en torno al cul-
pable y no en torno a la victima o a las victimas.

Después de la guerra, Ambler viajaria hasta Hollywood,
pero ni él ni Hollywood eran los mismos de antes, y regresa
a Europa en 1958. Sigue escribiendo, sigue construyendo
perfectamente sus novelas, pero ha perdido algo en el ca-
mino. Ya no hay entusiasmo ni esperanza. Sigue habiendo
denuncia de los poderosos, pero encontramos desengafio
y desencanto. Los hechos son contemplados desde fuera,
sin la pasién del que actua.

Su obra, 25 novelas y un libro de memorias, es la obra
de uno de los mejores. Me gusta mucho comenzar este li-
bro por Ambler, del que sigo siendo un lector fiel, leal y en-
tusiasta.

Gracias a él (mejor dicho, a la editorial Bruguera de la
época, hace muchos afios), he aprendido que al subir al
tren o al avion hay que llevar no uno sino dos libros para
que no pase lo que me pasd en un viaje a Madrid, cuando
habia Intercity, para ir a una reunién. El viaje transcurrié ra-
pidamente; yo estaba inmerso en las andanzas de Charles
Latimer y Dimitrios Makropoulos, abducido por las paginas
de La mascara de Dimitrios, que se iba deshojando como
era habitual en las ediciones de Libro Amigo. Pero cuando
solo faltaban las apasionantes Gltimas treinta paginas, des-
cubri que las de mi novela se habian quedado en blanco.
Maldije a alguien, pisoteé el libro, y el revisor me pidié cal-
ma mientras yo trataba de explicarle lo que ocurria. El viaje
se habia convertido en una pesadilla para mi. ; Qué pasaria
con el pobre Latimer por las callejuelas de Paris? Al llegar a
Atocha, lo primero que hice fue ir a una libreria. Tuve suer-
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te. Tenian un ejemplar sin péaginas en blanco de La mdscara
de Dimitrios. Eso si, llegué tarde a la reunién, pero valié la
pena entrar feliz tras haber terminado la novela.

Hay también otros autores de novelas de espias que
aun leo con agrado. Por ejemplo, sigue habiendo uno que
me gusta mucho y que ha retomado los temas, los ambien-
tes y los protagonistas inocentes metidos a espias. Me re-
fiero a Alan Furst, que ha recorrido la Europa de finales de
los treinta y de la guerra y nos lo cuenta. Aunque no sé si le
puedo perdonar los errores sobre la guerra civil espafiola
en Soldados de la noche. También me gusta Joseph Kanon,
en especial en Estambul, una novela ambientada en esa
ciudad tan querida para Eric Ambler, quien situd en ella To-
pkapi, Viaje al miedo y La mascara de Dimitrios.

No se preocupen, no me he olvidado: de los espias pro-
fesionales de la CIA, del KGB, del MI5, les hablaré cuando
hablemos de Le Carré.

Arjouni,
el turco que solo sabia aleman

JAKOB ARJOUNI (Francfort, 1964-Berlin, 2013) deja su ciudad
natal después de la secundaria para instalarse en Montpe-
llier, donde quiere estudiar agronomia y literatura. Como
no tenia mucho dominio del francés, pero si mucho tiempo
libre, decidié combatir el aburrimiento escribiendo una no-
vela. Alli nacié6 Kemal Kayankaya, un detective privado tris-
te y solitario que siempre termina metiéndose en mil lios. Y
que es rechazado por los alemanes por su aspecto turco,
pero también por los turcos porque sospechan que es un
renegado y no habla turco ya que quiere ser «un buen ale-
man». No es, desde luego, un ejemplo de buenos modales.
Ademas, es provocador, sarcastico y algo cinico, y su hu-
mor corrosivo le crea problemas a menudo.

13
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Tanto los alemanes como los turcos desconocen que
Kayankaya nacié en Ankara pero que sus padres, primero
su madre y después su padre, murieron cuando ya estaban
instalados en Francfort. Mas tarde fue adoptado por una fa-
milia alemana. Es, por lo tanto, de cultura germénica pero
de aspecto turco, en unos afios en los que el racismo, la xe-
nofobia y la discriminacién contra los turcos campaban a
sus anchas en la Alemania preunificada. Recuerden también
el impresionante testimonio del periodista Glinther Wallraff
y su Cabeza de turco.

Por desgracia, las tres novelas de Arjouni que una pe-
quefa editorial alternativa, Virus, tradujo al espafiol en su
momento, han sido poco leidas. jHappy Birthday, turco!,
con prélogo de Manuel Vazquez Montalbéan, Més cerveza y
Rakdee con dos es no han pasado, en Espafa, de obras de
culto entre los seguidores mas fieles del género. Quizé su
nivel de popularidad hubiera cambiado si se hubiera estre-
nado entre nosotros la pelicula que la prestigiosa Doris D6-
rrie hizo basada en la primera de estas novelas.

Las obras de Arjouni son novelas cortas que se inscriben
en la tradicion de la mas genuina y clasica novela negra. Un
detective, algo marginal, que llega a fin de mes como pue-
de, con poco presente pero también poco futuro, con po-
cos amigos, pero testarudo y empefado en llegar hasta el
final. La investigacion es simplemente una excusa para de-
nunciar el racismo y la xenofobia, la violacién y explotacion
de los emigrantes, legales o no, y la trata de blancas, en es-
te caso, asiaticas. Arjouni también muestra una policia co-
rrupta, brutal e ineficaz. Sus novelas van impregnandose de
desanimo; en ellas, van poco a poco desvaneciéndose los
suefos, y no hay ni un atisbo de moraleja o moralina. Son
un instrumento para describir el desorden politico y social.

En las novelas de Arjouni, Francfort «es la ciudad mas
fea de Alemania», muy alejada de la postal de la Feria In-
ternacional del Libro o de los rascacielos de prestigiosos ar-
quitectos donde se hacen malabarismos con la «arquitectu-
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