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Las cin co na rra cio nes que hoy ofre ce mos es tán a la al tu ra
de las me jo res crea cio nes na rra ti vas de Sen der. A «La lla- 
ve», «La hi ja del doc tor Ve las co» y «La fo to gra fía de ani ver- 
sa rio» se aña den dos re la tos iné di tos de Sen der: «El pe la- 
ga tos y La flor de la nie ve» y «Ma ry-Lou». El pri me ro nos
ha ce par ti ci par de las per ple ji da des de un pro fe sor de cien- 
cias a quien un ga to com pli ca la vi da. «Ma ry-Lou», en el
que apa re ce el bi no mio hom bre ma du ro-ni ña en vuel to en
una cu rio sa y sim pá ti ca afec ti vi dad, que go za de cier ta pre- 
di lec ción por par te de su au tor.
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PRE SEN TA CIÓN

De to dos los jó ve nes no ve lis tas que mar cha ron al des- 
tie rro, Ra món J. Sen der era el más pro lí fi co y tam bién el
más fa mo so y dis cu ti do. Pue de de cir se que era el úni co no- 
ve lis ta sur gi do en una épo ca anti na rra ti va, y és ta es una de
las gran des ven ta jas de que ha go za do du ran te mu cho
tiem po.

Na ci do en 1902, en Al co lea de Cin ca, es un ara go nés
de pu ra ce pa. («Pa ra mí no exis te la na ción, sino el te rri to- 
rio, y el mío es Ara gón, y a él me aten go…», ha es cri to en
al gu na par te), im pe tuo so y de ci di do, que una vez es co gió
un com pro mi so y lo ha se gui do a ra ja ta bla, sin con ce sio nes
a la ga le ría, lo cual quie re de cir que ha va ria do tra yec to rias
sin im por tar le las con se cuen cias, y aho ra es mi ra do con re- 
ce lo des de di ver sos án gu los. Uni ver si ta rio, pu do ha ber se
uni do en sus co mien zos al gru po re pre sen ta ti vo de las nue- 
vas le tras es pa ño las, que, se gu ros e im per tur ba bles, au to-
su fi cien tes, aun que ya un po co en de ca den cia, dic ta ban el
ca mino a se guir. Qui zá le de tu vo la ru de za de su ca rác ter,
que no com pren de ni sien te los ex qui si tos ex pe ri men tos de
la bo ra to rio; su se gu ro ins tin to de cam pe sino y hom bre de
pue blo (aun que su fa mi lia per te ne cie ra a la bur guesía ru ral
aco mo da da) o su ol fa to de bus ca dor de emo cio nes más
fuer tes y se gu ras: «Un es te ta y un es te ti cis ta son una men ti- 
ra en pie, un em bus te fe cun do que pa re ver da des pe que- 
ñas y ocio sas»[1].

«En 1935 re ci be el Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra por
“Mr. Wi tt en el can tón”, una so ber bia no ve la so bre el mo vi- 
mien to can to nal de Car ta ge na ba jo la I Re pú bli ca es pa ño la,
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en la que de mos tró de for ma ine quí vo ca su ta len to crea dor.
Con ella, ade más, pa re cía inau gu rar una nue va eta pa de
cla si cis mo y se re ni dad en su na rra ti va.

»Al es ta llar la gue rra ci vil, Sen der par ti ci pa en la lu cha
co mo com ba tien te, y en las pos tri me rías pa sa a Fran cia,
lue go a Mé ji co y, fi nal men te, a los Es ta dos Uni dos, en don- 
de re si de co mo ca te drá ti co des de ha ce años»[2].

«Al aban do nar Es pa ña, Ra món J. Sen der era ya el más
im por tan te no ve lis ta de su ge ne ra ción»[3].

«Sen der ha go za do de una ven ta ja in ne ga ble en la emi- 
gra ción: era el úni co na rra dor con for ma ción y ma du rez su- 
fi cien tes, de es cri tor en ejer ci cio, al tras po ner la fron te ra. Lo
cual le da una in ne ga ble ven ta ja so bre el res to de sus com- 
pa ñe ros»[4].

«Es evi den te que hay na rra do res a quie nes la emi gra- 
ción afec ta más que a otros. La tie rra, las gen tes que la ha- 
bi tan, el sen ti do de arrai ga mien to, es tán tan cla va dos en
sus en tra ñas, que le son ne ce sa rios de for ma im pe rio sa y vi- 
tal pa ra su de sa rro llo ar tís ti co. Tal es el ca so de Sen der, es- 
cri tor que se ha apo ya do siem pre, que ha ne ce si ta do siem- 
pre al pue blo pa ra su crea ción. Es ta cir cuns tan cia es tá pa- 
ten te de for ma cla rí si ma en to da su obra, an tes y des pués
de la gue rra, y cuan do se ha apar ta do de tal fuen te, en sa- 
yan do ca mi nos dis tin tos, el acier to le ha aban do na do en
ge ne ral.

»Así, pues, Sen der, es cri tor arrai ga do, aún más, lo ca li za- 
do —pues gus ta de cir cuns cri bir se a los iler ge tes, an ti guos
po bla do res del Al to Ara gón—, don de lo gra ma yor al tu ra
en su obra es con el te ma de Es pa ña, con sus tan cial a sus
ne ce si da des y preo cu pa cio nes»[5].

«En ge ne ral, su obra, tan to la no ve les ca co mo los re por- 
ta jes, es tá en con ti nuo com pro mi so con el hom bre, dan do
tes ti mo nio de él, de sus anhe los y su fri mien tos, sien do la
ca rac te rís ti ca más im por tan te de to do su que ha cer, y que
con ti núa pos te rior men te, al mar gen de ideo lo gías y par ti- 
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dos. Lo pri me ro y bá si co de su vi da es su amor y preo cu pa- 
ción por el hom bre de car ne y hue so»[6].

«El ser hu ma no le in te re sa pro fun da men te co mo tal, y
só lo las cir cuns tan cias pue den si tuar al hom bre en dis tin tos
es tra tos de la so cie dad y orien tar sus po si cio nes. Pe ro lo
im por tan te es el hom bre mis mo, sea un con quis ta dor del
si glo XVI o un es tu dian te, un la bra dor, un mi llo na rio o un
obre ro de nues tros días»[7].

«Cuan do se tro pie za con al go que es una rea li dad in ne- 
ga ble —por ejem plo, un ac ci den te geo grá fi co, que pue de
ser una mon ta ña o un río—, nos gus te o no nos gus te, ya
no se pue de con fun dir con nin gu na imi ta ción (de co ra do de
car tón, ace quia e in clu so ca nal). Hay al go que es y al go que
no es. Sen der es. No en cuen tro pa ra es te au tor otra de fi ni- 
ción me jor que és ta»[8].

«Es un na rra dor dis cur si vo, ba ro jiano, di rec to, en el que
lo di ná mi co do mi na so bre lo es té ti co. Se le no ta al ara go- 
nés que lle va den tro en pre fe rir —gra cia nes ca men te— la
quin ta es en cia al fá rra go. No se an da en flo ri tu ras»[9].

Sus obras más im por tan tes de pos tgue rra son: «No ve las
ejem pla res de Cí bo la», «La aven tu ra equi noc cial de Lo pe
de Agui rre», «Cró ni ca del Al ba», «Tres no ve las te re sia nas»,
«Ré quiem pa ra un cam pe sino es pa ñol», «El ban di do ado- 
les cen te», etc.

«En “La lla ve y otras na rra cio nes” apa re cen con to da ni- 
ti dez los ca rac te res fun da men ta les del es ti lo de Ra món
J. Sen der: su ner vio sa ra pi dez na rra ti va, que nos po ne en
con tac to con co sas y per so nas de ma ne ra di rec ta, in me dia- 
ta; su pro di gio sa fa cul tad crea do ra de am bien tes; la for mi- 
da ble efi ca cia de su diá lo go, de po ten te di na mis mo»[10].

«En “La lla ve”, pri me ra de es tas na rra cio nes, per ci bi mos
un cli ma que po dría en tron car se con Fau lk ner. La ca sa des- 
ven ci ja da y pol vo rien ta de Ave lino y Ro sen da es tá “fue ra
de la ciu dad, cer ca de los verte de ros. Aque lla no che ha cía
vien to y se oían ro dar por la lla nu ra la tas va cías”. Hom bre y
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mu jer se dis pu tan la lla ve ci ta de la ca ja de cau da les. En el
só tano, don de duer me Fau —el idio ta, la fuer za bru ta—,
hay un lo ro so bre un ro to ma ni quí de mim bre. Los he chos
acae cen con un au to ma tis mo fa tal. El mar co es de pe s adi- 

lla»[11].
En «La hi ja del doc tor Ve las co» asis ti mos a la lo cu ra

tran qui la y per ti naz de un mé di co que se em pe ña en «ha- 
cer vi vir» a su hi ja muer ta. «La fo to gra fía de ani ver sa rio»
nos ofre ce el diá lo go, pleno de in te rés, sen ci llo, per fec to,
de un ma tri mo nio en el que ha na ci do la som bra de una
sos pe cha de in fi de li dad. «El pe la ga tos y la flor de la nie ve»
y «Ma ry-Lou» son dos re la tos iné di tos de Sen der. El pri me- 
ro nos ha ce par ti ci par de las per ple ji da des de un pro fe sor
de cien cias a quien un ga to com pli ca la vi da. «Ma ry-Lou»,
en el que apa re ce el bi no mio hom bre ma du ro-ni ña en vuel- 
tos en una cu rio sa y sim pá ti ca afec ti vi dad, go za de cier ta
pre di lec ción de su au tor.
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LA LLA VE

Ave lino hi zo al gún di ne ro cam bian do na ran jas por tra- 
pos, bi su te ría ba ja por hie rros vie jos, y úl ti ma men te cons- 
tru yó la ca sa don de vi vían, pe ro el ter cer pi so es ta ba sin
ter mi nar aún. Aquel pi so sin cons truir era un mo ti vo de bur- 
las.

Unos de cían que Ave lino ha bía an da do cor to de di ne ro
y otros, los más, que ha bía pe lea do con el ma es tro de
obras an tes de aca bar la ca sa, lo que po día ser bien po si- 
ble, ya que des de que en tró Ave lino en la cin cuen te na ha- 
bía de sa rro lla do un ca rác ter agrio y pe lea ba con to do el
mun do.

La mu jer de Ave lino se lla ma ba Ro sen da. Pa re cía des- 
ven ci ja da y pol vo rien ta co mo los mue bles de la ca sa.

Es ta ba la ca sa fue ra de la ciu dad, cer ca de los verte de- 
ros. Aque lla no che ha cía vien to y se oían ro dar por la lla nu- 
ra la tas va cías. Un rui do mi se ra ble que a Ro sen da le era fa- 
mi liar e in có mo do, pe ro que a su ma ri do no le dis gus ta ba.

Ella ha bla ba con su dul zu ra fal sa, en tre su pli can te y
ame na za do ra, y vien do que él no que ría es cu char la, gri ta ba
de pron to de una ma ne ra des tem pla da y es can da lo sa.

En ton ces Ave lino par pa dea ba y re tro ce día.
Las pa la bras es tri den tes de Ro sen da no pa re cían co rres- 

pon der a aquel lu gar, por que eran du ras y mal so nan tes.
Ella te nía un per fil bea to, y en el fon do de la ha bi ta ción ha- 
bía una ima gen de la Vir gen en tre dos ve las apa ga das.

Ro sen da ha bía te ni do prin ci pios. Es tu vo en su ju ven tud
un año in ter na en un co le gio de pa go. Eso de cía a ve ces a
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sus ami gas y tam bién al ma ri do, quien la es cu cha ba sin
con si de rar se obli ga do a creer la.

Un co le gio de pa go. ¡Bah!
No era el ma tri mo nio muy re li gio so, aun que te nía sus

há bi tos de or den. Di go de or den mo ral.
Y aque lla no che ella an da ba de trás de su ma ri do por la

vas ta ha bi ta ción. Ni los rue gos ni las ame na zas le con ven- 
cían a Ave lino. Ro sen da no sa bía qué ha cer y en un acha- 
que he roi co de ci dió re nun ciar a su em pre sa:

—Me voy —di jo.
Pe ro no se mo vía de su si tio.
—¿No di ces que te vas? —pre gun tó él plá ci da men te.
Es ta vez se fue real men te, pe ro no muy le jos. Que dó en

el pa si llo, al la do de la puer ta.
Cre yén do se so lo Ave lino sa ca ba del bol si llo una lla ve ci- 

ta y la con tem pla ba en éx ta sis. Era la lla ve de la vie ja ca ja
de cau da les don de guar da ban sus aho rros. Y Ave lino son- 
reía y mur mu ra ba se nil:

—Pe que ñi ta la lla ve. Pe que ñi ta y chu li ta, con sus le tri tas
y con el agu je ri to pa ra el ra ton ci to.

En aquel mo men to vol vió a en trar Ro sen da, con ci lia do- 
ra. Las cin tas de su to ca col ga ban de ba jo de la bar ba. Da ba
pe na ver la tan su mi sa y tan ven ci da, pe ro Ave lino evi ta ba
su mi ra da.

—Ma ri di to mío, en sé ña me la a mí —su pli ca ba ella.
—¿El qué?
—La lla ve con el agu je ri to pa ra el ra ton ci to.
—No.
—An da, amor mío.
Ave lino mo vía la man dí bu la im pa cien te, co mo si es tu- 

vie ra mas ti can do. Mi ra ba al re de dor bus can do un ob je to (un
pa lo, una bo te lla) pa ra pe gar le o un es pa cio abier to pa ra
es ca par. Con su mu jer —pen sa ba— só lo ha bía esos dos re- 
cur sos.

Y el mo vi mien to de la man dí bu la se ace le ra ba un po co.
Lue go se tran qui li za ba a me dias:
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—En cuan to os cu re ce vuel ves a tu te ma. Es ta lla ve es
mía. Y la ve rás cuan do vue len las va cas.

—¿Qué di rán los ve ci nos si lo sa ben?
—¿Ve ci nos? ¿Qué ve ci nos? ¿Cuán do he mos te ni do ve- 

ci nos no so tros?
Con una fal sa dul zu ra se le acer ca ba Ro sen da y lle ga ba

a po ner le una ma no en el hom bro. Por la ven ta na abier ta la
lu na ver tía una cla ri dad tí mi da que se di luía ha cia el cen tro
de la ha bi ta ción en tre los res plan do res de dos bul bos eléc- 
tri cos des nu dos.

—¿No re cuer das, ma ri di to mío? —son reía ella mos tran- 
do los dien tes ca rea dos—. Des de ha ce diez años te ne mos
un pac to. Quin ce días tú y quin ce yo. Es lo que co rres pon- 
de a un ma tri mo nio bien ave ni do. El año pa sa do, cuan do
me to ca ba dár te la, tú ve nías y yo la es con día, y tú an da bas
al re de dor bus ca que te bus ca. Va mos a ha cer lo otra vez.
Mi ra, Ave lino, ha ce un mes y cua tro días que la tie nes tú.
¿Te pa re ce eso ra zo na ble?

—Yo no di go que lo sea ni que lo de je de ser. No di go
na da.

Sin tió Ave lino de pron to la pre sión de la ma no de su
mu jer en el hom bro y se re ti ró dos o tres pa sos. Des de
aque lla dis tan cia y sin tién do se se gu ro la mi ró de pies a ca- 
be za. Ella in sis tía con una son ri sa mar chi ta:

—¿Dón de la guar das? Yo di ré el lu gar y tú res pon de rás:
ca lien te, ca lien te. O frío, frío. Y cuan do acier te me la da rás.
Co mo otras ve ces.

Re ce lo so, Ave lino se apar ta ba más.
—Aho ra es dis tin to. No jue go, por que aho ra es dis tin to.

Tú tie nes de ma sia da tras tien da y cuan do di ces blan co pien- 
sas ne gro.

Se guía ella ha cién do se la ni ña:
—¿La tie nes en el bol si llo de re cho?
—Frío, frío.
Al dar se cuen ta de que ha bía en tra do en el jue go pa li- 

de ció, se apar tó, ca mi nan do de cos ta do, y al zó la voz:
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—Ya te he di cho que no jue go. ¿Pa ra qué la quie res?
—Es tan mía co mo tu ya.
—¿Eh?
—Bienes ga nan cia les. Tan tu ya co mo mía.
Es ta ba en tran do Ro sen da en la se gun da fa se de sus cri- 

sis, que era in sul tan te y ges ti cu la do ra:
—¡Mi ra allá, la drón!
Alar ga ba la ma no ha cia la ima gen del fon do. En ca mi sa

de dor mir, con aquel bra zo ex ten di do, se la veía fla quear
en sus pla nes de per sua sión y de dul zu ra. Pe ro no se atre- 
vía to da vía a echar el tri llo por las pie dras. Y se guía con el
bra zo ten di do:

—De lan te de la San ta Vir gen hi ci mos el pac to ha ce más
de on ce años. ¿No te acuer das? Es im po si ble ol vi dar una
co sa así. ¿Dón de tie nes la lla ve ci ta? ¿En la vuel ta de los
pan ta lo nes? ¿Frío?

Alar ma do, Ave lino se arri ma ba a la pa red:
—Yo no he di cho frío ni ca lien te.
Tra ta ba una vez más Ro sen da de atar ba jo su bar ba las

cin tas de la to ca de dor mir, pe ro es ta ba ner vio sa y sus ma- 
nos tem bla ban. El ma ri do pa re cía in crus tar se en el mu ro, y
te nía mie do. Cuan do ella ges ti cu la ba con ma nos tem blo ro- 
sas, no se sen tía se gu ro:

—¡No te acer ques! ¡No te acer ques más o te doy un so- 
pla mo cos!

Vién do le ame na za dor —es de cir, mie do so—, ella re co- 
bra ba las es pe ran zas. Y no se acer ca ba, pe ro si mu la ba un
acen to más li ge ro:

—¿Te acuer das de aquel día, tal co mo hoy, ha ce un
año? Te es con dis te la lla ve en la bo ca, te dio la tos y ca si te
la tra gas te. ¡Aque llo sí que tu vo chis te!

—¿Chis te, eh? ¿Y la salud? Po dría ha ber me aho ga do.
Al re cor dar lo, Ro sen da to sió un po co, y por mi me tis mo

to sió tam bién su ma ri do. Pe ro és te re cu pe ró en se gui da su
pug na ci dad:
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—Yo no me acuer do de na da. Y no ven gas con cu ca mo- 
nas, que te co noz co.

Per dió Ro sen da los ner vios, y ti ran do de las cuer das de
la to ca las arran có. Los en ca jes, gas ta dos por el uso, se le
ba ja ron a las ce jas.

—Caín, ¿dón de es tá la lla ve?
—¡No te acer ques!
—¿Dón de es tá, fal sa rio, ma me lu co?
Se di ri gió Ave lino ha cia la me sa y ex ten dió la ma no:
—Mu cho ojo, por que te doy con la bo te lla.
Era obs ti na do Ave lino, y la mu jer, que lo co no cía, no se

ha cía ilu sio nes. Mi ró al te cho, vio una te la ra ña en un rin cón,
pen só que ten dría que qui tar la al día si guien te, y, cam bian- 
do sú bi ta men te de tác ti ca, di jo con su re gis tro más tierno:

—¡Ave lino mío! Es ta mos dan do un mal ejem plo a la ve- 
cin dad.

—No hay ve cin dad nin gu na.
—Es tá bien. No me des la lla ve. Pe ro ven es ta no che a

dor mir a mi al co ba.
—Pa ra qui tár me la.
—No. Es el amor que te ten go.
Los ojos de Ro sen da se ilu mi na ban con un ful gor ver da- 

de ro. Los de Ave lino se ha cían más opa cos pa ra de cir:
—Dor mi ré en el sue lo, en el pa jar. Es ta no che tú te traes

al go en tre ce jas. Al go que has com bi na do con tu hi ja.
Por que Ro sen da te nía una hi ja de un ma tri mo nio an te- 

rior. Una chi ca con la fra gan cia de los quin ce años, ni fea ni
her mo sa. Aque lla mo zue la que se lla ma ba Vir gi nia co men- 
za ba a co que tear en el ba rrio. A ve ces se la va ba un po co y
era ca si bo ni ta.

Ro sen da ne ga ba:
—Aun que pen sa ra en Vir gi nia —de cía des pués—, ¿qué

ten dría de par ti cu lar? Mi hi ja es. Mi hi ja, na ci da en sagra do
ma tri mo nio. Mi hi ja le gí ti ma.

Se lle va ba la ma no a la me ji lla, co mo si le do lie ran los
dien tes:
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—Mi hi ja, mi po bre Vir gi nia, que tú no de jas ve nir a es ta
ca sa, a la ca sa de su ma dre ama da.

—¡Tu hi ja! Es toy har to de esa can ción.
—Años ha ce que de bía es tar edu cán do se en un con- 

ven to.
—¿La hi ja del Mó ni co?
—En sagra do ma tri mo nio la tu ve.
Se con mo vió has ta ver ter dos o tres lá gri mas, que exhi- 

bió al zan do el ros tro en la di rec ción de la luz. Pe ro en vano.
Ave lino no que ría ver na da. Al dar se cuen ta, Ro sen da se se- 
có la me ji lla, vol vió a son reír y gri tó:

—¡La tie nes en el fo rro de la cha que ta!
Avan za ba ha cia su ma ri do, que re tro ce día has ta dar otra

vez con la es pal da contra el mu ro.
Y Ave lino res pon día:
—Tú es tás ma qui nan do al go. Es ta tar de he vis to en el

co rral las hue llas de la rue da del afi la dor y de sus bo tas cla- 
ve tea das. ¿A qué ha ve ni do?

—A afi lar los cu chi llos.
—Men ti ra. Ha ve ni do por el res pec ti ve de tu hi ja. Ju ra- 

ría que ella es ta ba tam bién es ta tar de en ca sa.
—¿Có mo sa bes si es ta ba o no?
—Olía la es ca le ra a pa chu lí.
Co mo tan tas ve ces, Ro sen da se dis po nía a la de fen sa

de su hi ja:
—No ten go que ocul tar la —de cía re co gien do del sue lo

una de las cin tas arran ca das de su co fia—. Mi hi ja es. Pe ro
tú es con des a tu hi jo, el hi jo de tu san gre. Lo es con des en
tu pro pia ca sa.

Y no lo has re co no ci do y lo tie nes aquí co mo cria do, y el
po bre no sa be que es tu hi jo. ¡Con fié sa lo, cai mán! Con fie sa
que te aver güen zas de tu pro pia san gre.

No sa bía qué res pon der Ave lino. El tic de su me ji lla agi- 
ta ba tam bién un po co su ore ja iz quier da.

—¡Cá lla te, hie na! —de cía ba jan do la voz.
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Mi ra ba al fon do de la ha bi ta ción y veía la ima gen de la
Vir gen:

—¿Por qué es tán las ve las apa ga das?
Aque lla era la pre gun ta que es pe ra ba Ro sen da. Y res- 

pon día co mo el cho rro de un sur ti dor:
—Me da ver güen za en cen der las, por que has ro to tu

pro me sa. Da me la lla ve. Qui ta la amar gu ra del co ra zón de
es ta ma dre. Cum ple el ju ra men to, el que hi cis te de lan te de
esa ima gen ben di ta, y la en cen de ré. Eso es.

—¿Ju ra men to?
—Aquí mis mo lo hi ci mos. Quin ce días tú, quin ce yo.
Re tro ce día Ave lino con las ma nos en los bol si llos de la

cha que ta:
—La lla ve, la lla ve. ¿Es que fal ta al go en es ta ca sa?
Ca lla ba un mo men to pa ra dar én fa sis a lo que iba a de- 

cir, sa ca ba las ma nos de los bol si llos y las en la za ba a la es- 
pal da, sa tis fe cho de sí:

—En es ta ca sa se vi ve de las ren tas. Me le van to, me
pon go un cal ce tín y me he ga na do tres pes e tas, me pon go
otro cal ce tín y me he ga na do dos más. Ren tas hon ra das ga- 
na das con el su dor de mi ju ven tud. Pe ro tú te traes al go
con tu hi ja. ¡La hi ja de Mó ni co! La hi ja del Mó ni co amon to- 
na da con el afi la dor. ¡Bue na lec ción pa ra el Mó ni co en su
tum ba! Y aho ra pi des la lla ve. ¿Pa ra qué? No tie nes que
pre go nar lo, por que yo sé muy bien pa ra qué quie res la lla- 
ve.

—Es el ju ra men to.
—¡No la ve rás en los días de tu vi da!
—¡Ave lino!
—Es co mo si te hu bie ras vuel to cie ga pa ra la lla ve. ¡La

hi ja del Mó ni co man ce ba del afi la dor! Vi vir pa ra ver.
Tra ta ba de reír y ha cía una mue ca ex tra ña. Ro sen da no

po día to le rar aque llo:
—Al me nos mi hi ja tie ne to das sus fa cul ta des. No pue- 

des tú de cir otro tan to de tu hi jo.
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Se al za ba Ave lino so bre las pun tas de sus pies, y la in- 
dig na ción le ha cía pa re cer un po co más jo ven:

—Ya sol tas te tu ve neno. Ea, ya lo sol tas te.
—El po bre Fau ni si quie ra sa be que es tu hi jo, que lo

tie nes co mo un cria do.
Mi ra ba al re de dor Ave lino te me ro so de que Fau oye ra

aque llas pa la bras. Sen tía la irri ta ción tem blo ro sa de la ve- 
jez. Fue ra se oía el vien to. En los va nos des cu bier tos del
ter cer pi so sin aca bar de cons truir ha bía ro pa ten di da y ge- 
mían los alam bres contra sus so por tes. Al vie jo Ave lino los
ru mo res de la no che lo alar ma ban. Es tu vo es cu chan do y to- 
mó un ai re con ci lia dor:

—¡Cá lla te, Ro sen da!
—¿Yo? Yo no me aver güen zo de mi hi ja.
—¿No ves que pue de oír te Fau?
—¡Que se en te re de una vez! ¡Que lo se pa el mun do

en te ro!
—No, eso no. No de be sa ber lo.
—¿Que no? ¡Va ya si lo sa brá!
—El día que lo se pa Fau se rá un mal día pa ra no so tros.
—No veo por qué pa ra mí. ¿Qué ten go que ver yo?
—Per de rá los es tri bos Fau y nos pe ga rá. Te ase gu ro que

si pier de los es tri bos, nos pe ga rá. A ti la pri me ra.
Ro sen da se que dó un mo men to ca lla da ru mian do aque- 

llas pa la bras, y lue go vol vió a su te ma fin gien do una cal ma
bon da do sa:

—Di me dón de tie nes la lla ve y me ca lla ré.
La sacó Ave lino en la pal ma de la ma no y la mos tró un

mo men to, re tro ce dien do pa ra po ner se fue ra del al can ce de
Ro sen da:

—La ves y no la ves.
—En sé ña me la otra vez, Ave lino.
El vie jo abría la ma no y re tro ce día, pru den te:
—Es co mo si no la hu bie ras vis to. ¿Lo oyes? Ol ví da te de

que la has vis to.
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Al de cir es tas pa la bras se oyó lla mar en la puer ta de la
es ca le ra y Ave lino es con dió rá pi da men te la lla ve en su bol- 
si llo. Po co des pués la puer ta se abrió y apa re ció Fau en el
um bral. Se que dó de pie fren te a su pa dre y a su ma dras- 
tra. Era gran de, inex pre si vo, y pa re cía te ner una do ci li dad
de buey. Ha bía vi vi do siem pre en la ca sa co mo un cria do.

Se sen tía Ave lino in có mo do de lan te de su hi jo:
—¿Qué quie res?
—Ven go a de cir le que ya me co mí las co les.
—¿Qué co les?
Ro sen da reía sin ga nas, só lo por mo les tar a su ma ri do.

Fau res pon día:
—Las que se flo re cie ron. Hi ce cua tro cal de ras, una más

que el año pa sa do. Pe ro ven go tam bién a de cir le al go aquí
a la se ño ra.

—¿A mí? —se pre ca vió ella.
Pen sa ba Ave lino que cuan do Fau te nía al go que de cir a

Ro sen da so lía ser al go es can da lo so so bre su hi ja. Era pre ci- 
sa men te lo que su ce dió en ton ces:

—Ven go a de cir le que el afi la dor quie re lle var se a Vir gi- 
nia pa ra ex plo tar la por los ca mi nos.

Sol tó Ave lino a reír, y era una ri sa con la que a to da cos- 
ta que ría mo les tar a Ro sen da:

—Ya lo de cía yo. Ahí la tie nes. Pa ra lle var la por los ca mi- 
nos.

No ha bía ter mi na do Fau, y con la ino cen cia de un ani- 
mal me dio do mes ti ca do al za ba el bel fo y ex pli ca ba:

—El afi la dor te nía an tes un bu rro, pe ro se mu rió. Se lla- 
ma ba «Char lot» y se mu rió de un to ro zón. Y aho ra quie re
lle var se a Vir gi nia pa ra que ti re del ca rro. Pa ra eso la quie- 
re, pa ra po ner la en el pues to de «Char lot».

Ro sen da, ofen di da, al za ba la voz:
—¡Cá lla te, im bé cil! ¿Qué sa bes tú?
Otra vez reía Ave lino, con una ri sa que pa re cía co pia da

de la de su mu jer. Te nía una so la for ma de iro nía, que a ve- 
ces usa ba él y a ve ces ella. Y ha bla ba:


