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La llave y otras narraciones Ramén J. Sender

Las cinco narraciones que hoy ofrecemos estan a la altura
de las mejores creaciones narrativas de Sender. A «La lla-
ve», «La hija del doctor Velasco» y «La fotografia de aniver-
sario» se afiaden dos relatos inéditos de Sender: «El pela-
gatos y La flor de la nieve» y «Mary-Lou». El primero nos
hace participar de las perplejidades de un profesor de cien-
cias a quien un gato complica la vida. «Mary-Lou», en el
que aparece el binomio hombre maduro-nifia envuelto en
una curiosa y simpatica afectividad, que goza de cierta pre-
dileccién por parte de su autor.
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PRESENTACION

De todos los jévenes novelistas que marcharon al des-
tierro, Ramoén J. Sender era el mas prolifico y también el
mas famoso y discutido. Puede decirse que era el Unico no-
velista surgido en una época antinarrativa, y ésta es una de
las grandes ventajas de que ha gozado durante mucho
tiempo.

Nacido en 1902, en Alcolea de Cinca, es un aragonés
de pura cepa. («Para mi no existe la nacién, sino el territo-
rio, y el mio es Aragdn, y a él me atengo...», ha escrito en
alguna parte), impetuoso y decidido, que una vez escogio
un compromiso y lo ha seguido a rajatabla, sin concesiones
a la galeria, lo cual quiere decir que ha variado trayectorias
sin importarle las consecuencias, y ahora es mirado con re-
celo desde diversos angulos. Universitario, pudo haberse
unido en sus comienzos al grupo representativo de las nue-
vas letras espafolas, que, seguros e imperturbables, auto-
suficientes, aunque ya un poco en decadencia, dictaban el
camino a seguir. Quiza le detuvo la rudeza de su caracter,
que no comprende ni siente los exquisitos experimentos de
laboratorio; su seguro instinto de campesino y hombre de
pueblo (aunque su familia perteneciera a la burguesia rural
acomodada) o su olfato de buscador de emociones mas
fuertes y seguras: «Un esteta y un esteticista son una menti-
ra en pie, un embuste fecundo que pare verdades peque-
fas y ociosas»'l,

«En 1935 recibe el Premio Nacional de Literatura por
“Mr. Witt en el cantdn”, una soberbia novela sobre el movi-
miento cantonal de Cartagena bajo la | Republica espafiola,
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en la que demostré de forma inequivoca su talento creador.
Con ella, ademés, parecia inaugurar una nueva etapa de
clasicismo y serenidad en su narrativa.

»Al estallar la guerra civil, Sender participa en la lucha
como combatiente, y en las postrimerias pasa a Francia,
luego a Méjico y, finalmente, a los Estados Unidos, en don-
de reside como catedrético desde hace afios»!?l.

«Al abandonar Espafia, Ramén J. Sender era ya el mas
importante novelista de su generacién»3.

«Sender ha gozado de una ventaja innegable en la emi-
gracion: era el Unico narrador con formacién y madurez su-
ficientes, de escritor en ejercicio, al trasponer la frontera. Lo
cual le da una innegable ventaja sobre el resto de sus com-
pafieros»4.

«Es evidente que hay narradores a quienes la emigra-
cion afecta mas que a otros. La tierra, las gentes que la ha-
bitan, el sentido de arraigamiento, estan tan clavados en
sus entrafas, que le son necesarios de forma imperiosa y vi-
tal para su desarrollo artistico. Tal es el caso de Sender, es-
critor que se ha apoyado siempre, que ha necesitado siem-
pre al pueblo para su creacién. Esta circunstancia esté pa-
tente de forma clarisima en toda su obra, antes y después
de la guerra, y cuando se ha apartado de tal fuente, ensa-
yando caminos distintos, el acierto le ha abandonado en
general.

»Asi, pues, Sender, escritor arraigado, ain mas, localiza-
do —pues gusta de circunscribirse a los ilergetes, antiguos
pobladores del Alto Aragén—, donde logra mayor altura
en su obra es con el tema de Espafia, consustancial a sus
necesidades y preocupaciones»l®.

«En general, su obra, tanto la novelesca como los repor-
tajes, estd en continuo compromiso con el hombre, dando
testimonio de él, de sus anhelos y sufrimientos, siendo la
caracteristica mas importante de todo su quehacer, y que

continlia posteriormente, al margen de ideologias y parti-
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dos. Lo primero y bésico de su vida es su amor y preocupa-
cién por el hombre de carne y hueso»/®!.

«El ser humano le interesa profundamente como tal, y
sélo las circunstancias pueden situar al hombre en distintos
estratos de la sociedad y orientar sus posiciones. Pero lo
importante es el hombre mismo, sea un conquistador del

siglo XvI o un estudiante, un labrador, un millonario o un

obrero de nuestros dias»l’!.

«Cuando se tropieza con algo que es una realidad inne-
gable —por ejemplo, un accidente geogréfico, que puede
ser una montafa o un rio—, nos guste o no nos guste, ya
no se puede confundir con ninguna imitacién (decorado de
cartén, acequia e incluso canal). Hay algo que es y algo que
no es. Sender es. No encuentro para este autor otra defini-
cién mejor que éstar®.

«Es un narrador discursivo, barojiano, directo, en el que
lo dinamico domina sobre lo estético. Se le nota al arago-
nés que lleva dentro en preferir —gracianescamente— la
quintaesencia al farrago. No se anda en florituras»”!.

Sus obras mas importantes de postguerra son: «Novelas
ejemplares de Cibola», «La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre», «Crénica del Alba», «Tres novelas teresianasy,
«Réquiem para un campesino espafiol», «El bandido ado-
lescente», etc.

«En “La llave y otras narraciones” aparecen con toda ni-
tidez los caracteres fundamentales del estilo de Ramoén
J. Sender: su nerviosa rapidez narrativa, que nos pone en
contacto con cosas y personas de manera directa, inmedia-
ta; su prodigiosa facultad creadora de ambientes; la formi-
dable eficacia de su didlogo, de potente dinamismon!'l.

«En “La llave”, primera de estas narraciones, percibimos
un clima que podria entroncarse con Faulkner. La casa des-
vencijada y polvorienta de Avelino y Rosenda estéd “fuera
de la ciudad, cerca de los vertederos. Aquella noche hacia
viento y se oian rodar por la llanura latas vacias”. Hombre y



La llave y otras narraciones Ramén J. Sender

mujer se disputan la llavecita de la caja de caudales. En el
sotano, donde duerme Fau —el idiota, la fuerza bruta—,
hay un loro sobre un roto maniqui de mimbre. Los hechos
acaecen con un automatismo fatal. El marco es de pesadi-
llax(M],

En «La hija del doctor Velasco» asistimos a la locura
tranquila y pertinaz de un médico que se empefa en «ha-
cer vivir» a su hija muerta. «La fotografia de aniversario»
nos ofrece el didlogo, pleno de interés, sencillo, perfecto,
de un matrimonio en el que ha nacido la sombra de una
sospecha de infidelidad. «El pelagatos y la flor de la nieve»
y «Mary-Lou» son dos relatos inéditos de Sender. El prime-
ro nos hace participar de las perplejidades de un profesor
de ciencias a quien un gato complica la vida. «Mary-Lou»,
en el que aparece el binomio hombre maduro-nifa envuel-
tos en una curiosa y simpatica afectividad, goza de cierta
predileccién de su autor.
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LA LLAVE

Avelino hizo algin dinero cambiando naranjas por tra-
pos, bisuteria baja por hierros viejos, y Ultimamente cons-
truyd la casa donde vivian, pero el tercer piso estaba sin
terminar aun. Aquel piso sin construir era un motivo de bur-
las.

Unos decian que Avelino habia andado corto de dinero
y otros, los més, que habia peleado con el maestro de
obras antes de acabar la casa, lo que podia ser bien posi-
ble, ya que desde que entré Avelino en la cincuentena ha-
bia desarrollado un caréacter agrio y peleaba con todo el
mundo.

La mujer de Avelino se llamaba Rosenda. Parecia des-
vencijada y polvorienta como los muebles de la casa.

Estaba la casa fuera de la ciudad, cerca de los vertede-
ros. Aquella noche hacia viento y se ofan rodar por la llanu-
ra latas vacias. Un ruido miserable que a Rosenda le era fa-
miliar e incomodo, pero que a su marido no le disgustaba.

Ella hablaba con su dulzura falsa, entre suplicante y
amenazadora, y viendo que él no queria escucharla, gritaba
de pronto de una manera destemplada y escandalosa.

Entonces Avelino parpadeaba y retrocedia.

Las palabras estridentes de Rosenda no parecian corres-
ponder a aquel lugar, porque eran duras y malsonantes.
Ella tenfa un perfil beato, y en el fondo de la habitacién ha-
bia una imagen de la Virgen entre dos velas apagadas.

Rosenda habia tenido principios. Estuvo en su juventud
un ano interna en un colegio de pago. Eso decia a veces a
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sus amigas y también al marido, quien la escuchaba sin
considerarse obligado a creerla.

Un colegio de pago. jBah!

No era el matrimonio muy religioso, aunque tenfa sus
hébitos de orden. Digo de orden moral.

Y aquella noche ella andaba detrés de su marido por la
vasta habitacion. Ni los ruegos ni las amenazas le conven-
cian a Avelino. Rosenda no sabia qué hacer y en un acha-
que heroico decidié renunciar a su empresa:

—Me voy —dijo.

Pero no se movia de su sitio.

—;No dices que te vas? —pregunté él placidamente.

Esta vez se fue realmente, pero no muy lejos. Quedd en
el pasillo, al lado de la puerta.

Creyéndose solo Avelino sacaba del bolsillo una llaveci-
ta y la contemplaba en éxtasis. Era la llave de la vieja caja
de caudales donde guardaban sus ahorros. Y Avelino son-
reia y murmuraba senil:

—Pequeiiita la llave. Pequefiita y chulita, con sus letritas
y con el agujerito para el ratoncito.

En aquel momento volvié a entrar Rosenda, conciliado-
ra. Las cintas de su toca colgaban debajo de la barba. Daba
pena verla tan sumisa y tan vencida, pero Avelino evitaba
su mirada.

—Maridito mio, enséfiamela a mi —suplicaba ella.

—El qué?

—La llave con el agujerito para el ratoncito.

—No.

—Anda, amor mio.

Avelino movia la mandibula impaciente, como si estu-
viera masticando. Miraba alrededor buscando un objeto (un
palo, una botella) para pegarle o un espacio abierto para
escapar. Con su mujer —pensaba— sélo habia esos dos re-
Cursos.

Y el movimiento de la mandibula se aceleraba un poco.
Luego se tranquilizaba a medias:



La llave y otras narraciones Ramén J. Sender

—En cuanto oscurece vuelves a tu tema. Esta llave es
mia. Y la veras cuando vuelen las vacas.

—¢Qué diran los vecinos si lo saben?

—;Vecinos? ;Qué vecinos? ;Cuando hemos tenido ve-
cinos nosotros?

Con una falsa dulzura se le acercaba Rosenda y llegaba
a ponerle una mano en el hombro. Por la ventana abierta la
luna vertia una claridad timida que se diluia hacia el centro
de la habitacién entre los resplandores de dos bulbos eléc-
tricos desnudos.

—:No recuerdas, maridito mio? —sonrefa ella mostran-
do los dientes careados—. Desde hace diez afios tenemos
un pacto. Quince dias ti y quince yo. Es lo que correspon-
de a un matrimonio bien avenido. El afio pasado, cuando
me tocaba dartela, tl venias y yo la escondia, y ti andabas
alrededor busca que te busca. Vamos a hacerlo otra vez.
Mira, Avelino, hace un mes y cuatro dias que la tienes tu.
¢ Te parece eso razonable?

—Yo no digo que lo sea ni que lo deje de ser. No digo
nada.

Sinti6 Avelino de pronto la presion de la mano de su
mujer en el hombro y se retiré dos o tres pasos. Desde
aquella distancia y sintiéndose seguro la miré de pies a ca-
beza. Ella insistia con una sonrisa marchita:

—;Dénde la guardas? Yo diré el lugar y tu responderas:
caliente, caliente. O frio, frio. Y cuando acierte me la daras.
Como otras veces.

Receloso, Avelino se apartaba mas.

—Ahora es distinto. No juego, porque ahora es distinto.
T tienes demasiada trastienda y cuando dices blanco pien-
sas negro.

Seguia ella haciéndose la nifa:

—La tienes en el bolsillo derecho?

—Frio, frio.

Al darse cuenta de que habia entrado en el juego pali-
decio, se apartd, caminando de costado, y alzé la voz:
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—Ya te he dicho que no juego. ;Para qué la quieres?

—Es tan mia como tuya.

—iEh?

—Bienes gananciales. Tan tuya como mia.

Estaba entrando Rosenda en la segunda fase de sus cri-
sis, que era insultante y gesticuladora:

—iMira all3, ladrén!

Alargaba la mano hacia la imagen del fondo. En camisa
de dormir, con aquel brazo extendido, se la veia flaquear
en sus planes de persuasion y de dulzura. Pero no se atre-
via todavia a echar el trillo por las piedras. Y seguia con el
brazo tendido:

—Delante de la Santa Virgen hicimos el pacto hace mas
de once afios. ;No te acuerdas? Es imposible olvidar una
cosa asi. ;Donde tienes la llavecita? ;En la vuelta de los
pantalones? ;Frio?

Alarmado, Avelino se arrimaba a la pared:

—Yo no he dicho frio ni caliente.

Trataba una vez mas Rosenda de atar bajo su barba las
cintas de la toca de dormir, pero estaba nerviosa y sus ma-
nos temblaban. El marido parecia incrustarse en el muro, y
tenia miedo. Cuando ella gesticulaba con manos tembloro-
sas, no se sentia seguro:

—iNo te acerques! jNo te acerques mas o te doy un so-
plamocos!

Viéndole amenazador —es decir, miedoso—, ella reco-
braba las esperanzas. Y no se acercaba, pero simulaba un
acento mas ligero:

—;Te acuerdas de aquel dia, tal como hoy, hace un
ano? Te escondiste la llave en la boca, te dio la tos y casi te
la tragaste. jAquello si que tuvo chiste!

— Chiste, eh? ;Y la salud? Podria haberme ahogado.

Al recordarlo, Rosenda tosié un poco, y por mimetismo
tosié también su marido. Pero éste recuperd en seguida su
pugnacidad:
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—Yo no me acuerdo de nada. Y no vengas con cucamo-
nas, que te conozco.

Perdié Rosenda los nervios, y tirando de las cuerdas de
la toca las arrancé. Los encajes, gastados por el uso, se le
bajaron a las cejas.

—Cain, ;dénde esté la llave?

—iNo te acerques!

—:Dénde estd, falsario, mameluco?

Se dirigid¢ Avelino hacia la mesa y extendié la mano:

—Mucho ojo, porque te doy con la botella.

Era obstinado Avelino, y la mujer, que lo conocia, no se
hacia ilusiones. Mird al techo, vio una telarafia en un rincén,
pensd que tendria que quitarla al dia siguiente, y, cambian-
do subitamente de tactica, dijo con su registro mas tierno:

—ijAvelino miol Estamos dando un mal ejemplo a la ve-
cindad.

—No hay vecindad ninguna.

—Esta bien. No me des la llave. Pero ven esta noche a
dormir a mi alcoba.

—Para quitédrmela.

—No. Es el amor que te tengo.

Los ojos de Rosenda se iluminaban con un fulgor verda-
dero. Los de Avelino se hacian mas opacos para decir:

—Dormiré en el suelo, en el pajar. Esta noche tu te traes
algo entre cejas. Algo que has combinado con tu hija.

Porque Rosenda tenia una hija de un matrimonio ante-
rior. Una chica con la fragancia de los quince afios, ni fea ni
hermosa. Aquella mozuela que se llamaba Virginia comen-
zaba a coquetear en el barrio. A veces se lavaba un poco y
era casi bonita.

Rosenda negaba:

—Aunque pensara en Virginia —decia después—, ;qué
tendria de particular? Mi hija es. Mi hija, nacida en sagrado
matrimonio. Mi hija legitima.

Se llevaba la mano a la mejilla, como si le dolieran los
dientes:

10
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—Mi hija, mi pobre Virginia, que tl no dejas venir a esta
casa, a la casa de su madre amada.

—iTu hija! Estoy harto de esa cancién.

—Afos hace que debia estar educandose en un con-
vento.

—La hija del Ménico?

—En sagrado matrimonio la tuve.

Se conmovié hasta verter dos o tres lagrimas, que exhi-
bid alzando el rostro en la direccién de la luz. Pero en vano.
Avelino no queria ver nada. Al darse cuenta, Rosenda se se-
c6 la mejilla, volvié a sonreir y grité:

—ila tienes en el forro de la chaquetal

Avanzaba hacia su marido, que retrocedia hasta dar otra
vez con la espalda contra el muro.

Y Avelino respondia:

—TU estds maquinando algo. Esta tarde he visto en el
corral las huellas de la rueda del afilador y de sus botas cla-
veteadas. ;A qué ha venido?

—A afilar los cuchillos.

—NMentira. Ha venido por el respective de tu hija. Jura-
ria que ella estaba también esta tarde en casa.

—;Como sabes si estaba o no?

—Olia la escalera a pachuli.

Como tantas veces, Rosenda se disponia a la defensa
de su hija:

—No tengo que ocultarla —decia recogiendo del suelo
una de las cintas arrancadas de su cofia—. Mi hija es. Pero
tu escondes a tu hijo, el hijo de tu sangre. Lo escondes en
tu propia casa.

Y no lo has reconocido y lo tienes aqui como criado, y el
pobre no sabe que es tu hijo. jConfiésalo, caiman! Confiesa
que te averglienzas de tu propia sangre.

No sabia qué responder Avelino. El tic de su mejilla agi-
taba también un poco su oreja izquierda.

—Callate, hiena! —decia bajando la voz.

11
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Miraba al fondo de la habitacién y veia la imagen de la
Virgen:

— Por qué estén las velas apagadas?

Aquella era la pregunta que esperaba Rosenda. Y res-
pondia como el chorro de un surtidor:

—Me da verglienza encenderlas, porque has roto tu
promesa. Dame la llave. Quita la amargura del corazén de
esta madre. Cumple el juramento, el que hiciste delante de
esa imagen bendita, y la encenderé. Eso es.

—;Juramento?

—Aqui mismo lo hicimos. Quince dias tu, quince yo.

Retrocedia Avelino con las manos en los bolsillos de la
chaqueta:

—La llave, la llave.  Es que falta algo en esta casa?

Callaba un momento para dar énfasis a lo que iba a de-
cir, sacaba las manos de los bolsillos y las enlazaba a la es-
palda, satisfecho de si:

—En esta casa se vive de las rentas. Me levanto, me
pongo un calcetin y me he ganado tres pesetas, me pongo
otro calcetin y me he ganado dos mas. Rentas honradas ga-
nadas con el sudor de mi juventud. Pero tu te traes algo
con tu hija. jLa hija de Ménico! La hija del Ménico amonto-
nada con el afilador. jBuena leccién para el Ménico en su
tumba! Y ahora pides la llave. ;Para qué? No tienes que
pregonarlo, porque yo sé muy bien para qué quieres la lla-
ve.

—Es el juramento.

—iNo la veras en los dias de tu vida!

—ijAvelino!

—Es como si te hubieras vuelto ciega para la llave. jLa
hija del Ménico manceba del afilador! Vivir para ver.

Trataba de reir y hacia una mueca extrafia. Rosenda no
podia tolerar aquello:

—Al menos mi hija tiene todas sus facultades. No pue-
des tu decir otro tanto de tu hijo.

12
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Se alzaba Avelino sobre las puntas de sus pies, y la in-
dignacién le hacia parecer un poco mas joven:

—Ya soltaste tu veneno. Ea, ya lo soltaste.

—El pobre Fau ni siquiera sabe que es tu hijo, que lo
tienes como un criado.

Miraba alrededor Avelino temeroso de que Fau oyera
aquellas palabras. Sentia la irritacién temblorosa de la ve-
jez. Fuera se oia el viento. En los vanos descubiertos del
tercer piso sin acabar de construir habia ropa tendida y ge-
mian los alambres contra sus soportes. Al viejo Avelino los
rumores de la noche lo alarmaban. Estuvo escuchando y to-
mo un aire conciliador:

—Callate, Rosenda!

—iYo? Yo no me avergtienzo de mi hija.

—No ves que puede oirte Fau?

—ijQue se entere de una vez! jQue lo sepa el mundo
entero!

—No, eso no. No debe saberlo.

—¢Que no? jVaya si lo sabra!

—El dia que lo sepa Fau serd un mal dia para nosotros.

—No veo por qué para mi. ;Qué tengo que ver yo?

—Perderd los estribos Fau y nos pegara. Te aseguro que
si pierde los estribos, nos pegara. A ti la primera.

Rosenda se quedd un momento callada rumiando aque-
llas palabras, y luego volvié a su tema fingiendo una calma
bondadosa:

—Dime doénde tienes la llave y me callaré.

La sacé Avelino en la palma de la mano y la mostré un
momento, retrocediendo para ponerse fuera del alcance de
Rosenda:

—La ves y no la ves.

—Enséfiamela otra vez, Avelino.

El viejo abria la mano y retrocedia, prudente:

—Es como si no la hubieras visto. ;Lo oyes? Olvidate de
que la has visto.

13
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Al decir estas palabras se oyé llamar en la puerta de la
escalera y Avelino escondié rdpidamente la llave en su bol-
sillo. Poco después la puerta se abri6 y aparecié Fau en el
umbral. Se quedé de pie frente a su padre y a su madras-
tra. Era grande, inexpresivo, y parecia tener una docilidad
de buey. Habia vivido siempre en la casa como un criado.

Se sentia Avelino incémodo delante de su hijo:

—;Qué quieres?

—Vengo a decirle que ya me comi las coles.

—iQué coles?

Rosenda reia sin ganas, sélo por molestar a su marido.
Fau respondia:

—Las que se florecieron. Hice cuatro calderas, una mas
que el afo pasado. Pero vengo también a decirle algo aqui
a la sefiora.

—;A mi? —se precavio ella.

Pensaba Avelino que cuando Fau tenia algo que decir a
Rosenda solia ser algo escandaloso sobre su hija. Era preci-
samente lo que sucedié entonces:

—Vengo a decirle que el afilador quiere llevarse a Virgi-
nia para explotarla por los caminos.

Solté Avelino a reir, y era una risa con la que a toda cos-
ta queria molestar a Rosenda:

—Ya lo decia yo. Ahi la tienes. Para llevarla por los cami-
nos.

No habia terminado Fau, y con la inocencia de un ani-
mal medio domesticado alzaba el belfo y explicaba:

—El afilador tenia antes un burro, pero se murié. Se lla-
maba «Charlot» y se murié de un torozén. Y ahora quiere
llevarse a Virginia para que tire del carro. Para eso la quie-
re, para ponerla en el puesto de «Charlot.

Rosenda, ofendida, alzaba la voz:

—Callate, imbécil! ;Qué sabes ti?

Otra vez reia Avelino, con una risa que parecia copiada
de la de su mujer. Tenia una sola forma de ironia, que a ve-
ces usaba él y a veces ella. Y hablaba:
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