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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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Pi lar Mi ró Dons tia rekin oso es tu lo tu ta ze goen eta Do nos tiak
hi riko sa ri rik ga rran tzi tsue ne tako bat, Urrez cko Da bo rra, eman
zion, hain zu zen ere Zi na mal dia A mai la be rresku ra tzeko bo- 
rro ka tu zuen eta sarri tan egi ten zi tuen bi si tal diak hi ri ra. Azke- 
nal dian, Zi ne mal di ra ba tez ere; ba tzue tan be re fil meekin le- 
hia tzeko eta bes te tan ikus le soil gi sa.

e cues ta creer que su frá gil fi gu ra no se des li za rá por
los pa si llos del Ho tel Ma ría Cris ti na en es te Fes ti val

de Ci ne, Que no la ve re mos ca mi nan do por la Par te Vie ja y
La Con cha, sa bo rean do los mi nu tos ro ba dos a su siem pre
car ga da agen da de tra ba jo…

A pe sar del año trans cu rri do, y pro ba ble men te por que
es ta mos en fe chas muy li ga das a su pre sen cia aquí, Pi lar
Mi ró si gue vi va en mi men te y en la de los do nos tia rras.

Quie ro evo car so bre to do esa vin cu la ción de Pi lar con
nues tra ciu dad, ade más de sus cua li da des hu ma nas, por- 
que es pe cia lis tas exis ten que pue den va lo rar me jor su pro- 
yec ción ar tís ti ca e in te lec tual. Unos la zos cu ya ex pre sión
con cre ta fue el Tam bor de Oro que se le con ce dió en el
año 1987, agra de cien do así su pa pel fun da men tal en la su- 
per vi ven cia de nues tro Fes ti val In ter na cio nal de Ci ne, cu ya
con ti nui dad pe li gra ba por aque llas fe chas.

Coin ci dían en su per so na mu chas de las vir tu des que
ad mi ro: in te li gen cia, cons tan cia en el tra ba jo, sen ti do de la
res pon sa bi li dad, ri gor y, so bre to do, ho nes ti dad. Ho nes ti- 
dad injus ta men te pues ta en cues tión por quie nes nun ca
acep ta ron que una mu jer co mo ella, que a su ca pa ci dad
pro fe sio nal aña día su com pro mi so con la iz quier da, ocu pa- 
ra un pues to de im por tan cia fun da men tal, co mo lo fue el
de Di rec to ra Ge ne ral de Ra dio Te le vi sión Es pa ño la, tras ha- 
ber pa sa do por la Di rec ción de Ci ne ma to gra fía.

Le jos de quie nes la ca li fi ca ron de fría y du ra, un vis ta zo
a su pro pia tra yec to ria per so nal in di ca has ta qué pun to esa
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apa rien cia des apa re cía en la inti mi dad, en una vi da pri va da
que su po pre ser var, lu chan do ca lla da men te contra su en fer- 
me dad y edu can do a Gon za lo, su hi jo, en un am bien te ale- 
ja do de las di fi cul ta des que en tra ña el ocu par un car go pú- 
bli co.

Aque lla con ce sión del Tam bor de Oro tu vo, sin que ella
se lo pro pu sie ra, la vir tud de po ner en evi den cia al gu nas
es truc tu ras ob so le tas en la ac ti vi dad mu ni ci pal, afor tu na da- 
men te hoy su pe ra das. Su con di ción fe men i na le pri vó, pa- 
ra dó ji ca men te, de es tar pre sen te en la Ce na Ofi cial de la
vís pe ra de San Se bas tián que se ce le bra ba en ton ces en una
So cie dad Gas tro nó mi ca cu yas rí gi das nor mas no se rom pie- 
ron aun a cos ta de mar gi nar a la ga lar do na da.

Pi lar, ló gi ca men te, se to mó las co sas con una gran do sis
de fi lo so fía; a la vez que in sis tía en lo fe liz que le ha cía re ci- 
bir el Tam bor de Oro, elo gia ba sin re ser vas la Tam bo rra da
de los ni ños y ni ñas y su ilu sión, y ex pre sa ba su ca ri ño a
nues tra ciu dad.

Po cas ve ces fa lló a la ci ta anual del mes de sep tiem bre,
a ese Fes ti val al que de fen dió pa ra que man tu vie ra su ca te- 
go ría A. Co mo afi cio na da pri me ro, co mo ci neas ta des pués,
pa san do por el pe río do de Di rec to ra Ge ne ral pa ra vol ver
co mo com pe ti do ra, pre sen tan do pe lícu las que fue ron al gu- 
nas po lé mi cas, otras aplau di das uná ni me men te, pe ro que
siem pre de ja ban cons tan cia de esa per so na li dad es pe cial
que la ca rac te ri za ba.

Fue tam bién in vi ta da del Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu- 
ra, y es tu vo pre sen te en las au las de la Fa cul tad de Fi lo so fía
y Cien cias de la Edu ca ción y en el Tea tro Prin ci pal, con oca- 
sión de uno de esos ci clos que tan ta aco gi da tie nen en tre
los jó ve nes y ci né fi los do nos tia rras.

Y ca da vi si ta era un reen cuen tro con San Se bas tián, con
sus ami gos, con com pa ñe ros de pro fe sión y gen tes que la
que ría mos y que ad mi rá ba mos su tra yec to ria per so nal y
pro fe sio nal. Nun ca nos de cep cio na ba, siem pre aflo ra ba en
ella ese es píri tu crí ti co, esa exi gen cia pro fe sio nal y ese des- 
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te llo de fra gi li dad ape nas ve la do por la fir me za de sus ex- 
pre sio nes.

Yo me he que da do con las ga nas, des pués de tan tas
con ver sacio nes co mo ca ri ño sos re que ri mien tos, de dis fru tar
de una pe lícu la su ya con una his to ria de la vi da co ti dia na
am bien ta da aquí, en “nues tro ya lar guí si mo y dra má ti co
con flic to”.

Se gui mos que rien do a Pi lar. Por eso, es te ca ri ño so re- 
cuer do, es te agra de ci mien to pós tu mo a quien tan to co la- 
bo ró con el es fuer zo de San Se bas tián por ser po lo de re fe- 
ren cia in ter na cio nal por sus as pec tos po si ti vos, fren te a
quie nes se em pe ñan en di fu mi nar nues tro ca rác ter de ciu- 
dad abier ta a to das las ex pre sio nes cul tu ra les, to le ran te y
cau ti va do ra.
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La ve ci na que ha cía dul ces y el ga to per- 
se gui do
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Pi lar Mi ró emakun me zin tzoa eta aua ta izan zen; eza gu tzeko
zor tea izan ge nue nak ezin ge nion be ra mi res tea ri utzi. Pi lar ez
zen erro nka ggo rrak eta es pe ro ez zi re nak (Goar dia Zi bi la ren
to ru rak kon ta tzea Cuen cako kri men os pe tsua ren ka suan edo
guz tien iri tzia ren au rka fil me bat neur ti tze tan egi tekio se ta li
ari tzea, es a te ba te rako) plan tea tzen zi tuen pro fe sio nal zu ze na
soi lik, aska ta su ne rakio bo rro ka-araie takio erre fe ren tzian era
ba zen, eta edo zeiu era go z pen au rrean izan da ere inoiz amo re
eman ez zue la iku si izan ge me nok ezin du gu be ra al de ba te ra
utzi, ez eta oi na rri tu tako ome nal dia du gu.

La pro duc to ra Com 4 tu vo la idea de rea li zar en Al ta De- 
fi ni ción eu ro pea una se rie de en tre vis tas con di rec to res
de ci ne en las que és tos die ran un re pa so a su vi da y a su
obra. Pi lar Mi ró fue una de las per so na li da des in vi ta das.

La an ti gua y muy que ri da ami ga se de fen día ocul tan- 
do su gran ca pa ci dad de hu mor y de ter nu ra y te nía, a
ve ces me re ci da men te, fa ma de hu ra ña, de hos ca, in clu so
de des agra da ble, ca paz de vio len tos des plan tes cuan do
se sen tía aco sa da.

Pe ro aque lla tar de, y a pe sar del in men so y des apa ci- 
ble lu gar don de gra bá ba mos, y de las fre cuen tes in te- 
rrup cio nes por ra zo nes téc ni cas, se sin tió es pe cial men te
arro pa da y tran qui la, y tu vo una con ver sación tan re la ja da
que ha bló por pri me ra vez de al gu nos de ta lles de su vi- 
da, a ve ces con des ga rro.

Se acos tum bra ba en aque lla se rie, “Otras mi ra das”, a
que los en tre vis ta dos gra ba ran al fi nal de la en tre vis ta
una pre sen ta ción que la re su mie ra. Pi lar di jo: “És ta es
una con ver sación con un ami go. Se gu ra men te en mu chas
oca sio nes he mos ha bla do de los te mas que se to can en
es ta en tre vis ta, pe ro sien to que he si do par ti cu lar men te
sin ce ra y que he con ta do al gu nos de ellos de for ma ab- 
so lu ta men te per so nal e ín ti ma. Y es al go que pa ra mí
sue le ser bas tan te di fí cil. Ten go una gran re ser va pa ra dar
a co no cer las co sas que pien so ín ti ma men te. En es ta en- 
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tre vis ta, es to se ha pro du ci do: es una con ver sación sere- 
na, co he ren te, en la que ha blo de mí qui zás más de lo
que nor mal men te me gus ta”.

La trans crip ción es li te ral, co mo cuan to si gue más
aba jo. Se han res pe ta do mu chas de las in co rrec cio nes
pro pias de un len gua je co lo quial. Pe ro, cla ro, es im po si- 
ble re pe tir aquí los ges tos, las mi ra das de sor pre sa o de
iro nía, los si len cios, la bús que da de las pa la bras. Pi lar Mi- 
ró ele gía ca da pa la bra, que acen tua ba con el ges to. Al go
muy im por tan te se pier de, por tan to, en es ta pu bli ca ción.
Que, por otra par te, no es ín te gra. Se su pri mie ron frag- 
men tos pa ra que la en tre vis ta no su pe ra ra los se s en ta mi- 
nu tos de emi sión.

Un de ta lle de la es ce na: los asien tos es ta ban se pa ra- 
dos, sin po si bi li dad de con tac to, pe ro en fren ta dos. Nos
ro dea ban unos pa ne les en los que se pro yec ta ban fo to- 
gra mas de las pe lícu las de las que íba mos ha blan do. La
luz cam bia ba de co lor pe ro con ser van do un am bien te ín- 
ti mo.

Los ini cios

Die go Ga lán: Da la im pre sión de que la ca rre ra, la vi da de
Pi lar Mi ró, es tá lle na de obs tá cu los, a ve ces ex te rio res y
otros au toim pues tos, de re tos, de ga nas de de mos trar co- 
sas. Por ejem plo: se ne gó Pi lar Mi ró a es tu diar Fi lo so fía y
Le tras por que de cía que era una ca rre ra de se ño ri tas y pre- 
fi rió la de De re cho por que era, se gún ella, una ca rre ra de
hom bre.

Pi lar Mi ró: Creo que lo hi ce por no aca tar lo que me im po- 
nían. Es cier to que en aque lla épo ca las chi cas so lían es tu- 
diar so bre to do Fi lo so fía y Le tras o Far ma cia, y só lo al gu nas
po cas Me di ci na o De re cho. Yo sa bía que en mi ca sa que- 
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rían que es tu dia ra Fi lo so fía y Le tras. Pe ro yo no que ría es tu- 
diar Fi lo so fía y Le tras. No sé si tam bién era por que ha bía
un chi co en De re cho que me gus ta ba…

Die go Ga lán: Y has ta el he cho de es tu diar en la Es cue la de
Ci ne fue al go ra ro, por que en ton ces no ha bía alum nas…

Pi lar Mi ró: Pe ro ésa ya fue una de ci sión cons cien te, arries- 
ga da. No por man te ner una pos tu ra, no co mo un re to.
Creo que lo hi ce por que era real men te lo que que ría ha cer.
En cuan to lo tu ve cla ro y su pe la ma ne ra de ha cer lo, mis
pa sos es ta ban en ca mi na dos a in gre sar en la Es cue la de Ci- 
ne.

Die go Ga lán: Tra ba ja ba en Te le vi sión Es pa ño la, ya, Pi lar Mi- 
ró, y fue la pri me ra mu jer que hi zo un con trol de edi ción.
Las mu je res no po dían en trar en ellos.

Pi lar Mi ró: Em pe cé a tra ba jar en Te le vi sión cua do aún es ta- 
ba en la Es cue la.

Die go Ga lán: Fuis te de las pri me ras mu je res, si no la pri me- 
ra, que di ri gió pro gra mas de te le vi sión.

Pi lar Mi ró: Creo que fui la pri me ra. En pro gra mas dra má ti- 
cos, la pri me ra, des de lue go.

El mal ca rác ter

Die go Ga lán: Y des de en ton ces se oyó ha blar de la fa ma
de hu ra ña, de aris ca, de Pi lar Mi ró. Sé que hay ac to res y so- 
bre to do ac tri ces, que aún co men tan lo du rí si ma que era Pi- 
lar Mi ró y las co sas que les pe día que hi cie ran, co sas a ve- 
ces crue les, de cían ellos.

Pi lar Mi ró: Yo ya era hu ra ña des de pe que ñi ta. Ya lo era en
el co le gio. Pe ro he te ni do siem pre muy bue na re la ción con
los ac to res, y cuan do tra ba jo me lo pa so muy bien con
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ellos. Cla ro que, aho ra que lo pien so, pue de ser que ellos
se lo pa sen mal. En cual quier ca so, no soy muy cons cien te
de ello, aun que al gu nas ve ces he oí do con tar ané c do tas di- 
ver ti das. Cla ro, cuan do se cuen ta al go co mo una ané c do ta
siem pre es gra cio so…

El que más re cuer do de la in- 
fan cia es el mie do y el si len- 
cio. No el mie do fí si co, sino el
mie do a ha cer co sas que es tu- 
vie ran mal o que no eran las
que ha bía que ha cer.

Yo era muy se ria y muy du ra en el tra ba jo por que sa bía
que era la ma ne ra de ha cer me no tar, de ha cer me res pe tar y
de po der de fen der me en un lu gar don de to dos los días me
es ta ban po nien do a prue ba. Era al go evi den te. A nin gún
rea li za dor le po nían tan a prue ba co mo a mí. To dos es ta ban
ab so lu ta men te con ven ci dos de que aun que hi cie ran un
pro gra ma bien o mal, siem pre iban a ha cer el si guien te. En
mi ca so, en cam bio, no. A mí siem pre se me es ta ba es pe- 
ran do pa ra ver si lo que ha bía he cho es ta ba bien y po día
con ti nuar. Al prin ci pio no me da ba cuen ta de que era así,
pe ro lue go to mé con cien cia y me di je: “Pues si es así, lo
ha ré así”, co mo si di je ra: “¡Se van a en te rar!”.

Por una par te era muy in có mo da esa im pre sión de exa- 
men cons tan te, de ex tra ña com pe ti ti vi dad que ni si quie ra
era con mis com pa ñe ros, sino de los je fes. Pe ro por otra
par te creo que fue bue no que ocu rrie ra así por que me hi zo
plan tear me las co sas co mo si fue ran un hán di cap. Qui zás
ese exa men per ma nen te me ha cía to mar las co sas muy en
se rio. Na tu ral men te no era la úni ca que se lo to ma ba en se- 
rio: to do el mun do se lo to ma ba en se rio.
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Die go Ga lán: Has di cho que eras hu ra ña des de ni ña. Hay
dos fra ses de un li bro pu bli ca do so bre ti que me han lla ma- 
do la aten ción[1]: ‘Yo na cí muy mal, quie ra de cir de for ma
com ple ta men te ino por tu na. No de bía ha ber na ci do’. Y la
otra fra se: ‘No pue do per do nar, me que da mu cho ren cor
de mi in fan cia’.

Pi lar Mi ró: Di chas así sue nan un po co ra ras. La pri me ra se
re fie re a lo que yo des de muy pe que ña oía en mi ca sa. Ha- 
bla ban de có mo ha bían si do las co sas an tes de la gue rra y
de có mo eran des pués de la gue rra. Yo nun ca su pe có mo
eran an tes por que na cí en la pos gue rra. Pe ro ese cam bio
de bió ser muy ra di cal por que a mi pa dre, mi li tar que es tu vo
en Ma drid del 36 al 39, le de pu ra ron cuan do ga na ron los
na cio na les, le hi cie ron un Con se jo de Gue rra y le ex pul sa- 
ron del ser vi cio ac ti vo, y en mi fa mi lia to do cam bió. Siem- 
pre oía ha blar a mi ma dre, a mis tías, in clu so a mi her ma no
de có mo era la vi da “an tes”: có mo se iba de ve ra neo, có- 
mo se vi vía muy bien, có mo mi pa dre era una per so na que
te nía una ca rre ra ma ra vi llo sa y có mo era to do lo ho rri ble
que pa sa ba des pués. Y cla ro, yo era de los tiem pos del
“des pués”. Eran ejem plos que oía con re fe ren cia a mí. Me
de cían: “Es que tú vi nis te cuan do no te nías que ha ber ve ni- 
do”, o sea, cuan do to do se ha bía ido aba jo, cuan do to do
iba mal y en el col mo de to das las des gra cias ha bía na ci do
un ni ño, ha bía una per so na nue va en la fa mi lia. Siem pre tu- 
ve cu rio si dad por sa ber có mo hu bie ra si do to do si hu bie ra
na ci do en lu gar de mi her ma no y hu bie ra te ni do esa otra vi- 
da que tu vo él.

Pe ro real men te yo he co no ci do la pos gue rra y las co sas
que re cuer do son un po co si nies tras. No sé si en to das las
fa mi lias pa sa ba al go pa re ci do, creo que sí, que era al go co- 
mún so bre to do en las que des pués de la gue rra ha bían
cam bia do. Se vi vía una si tua ción so bre to do de si len cio. Lo
que más re cuer do de la in fan cia es el mie do y el si len cio.
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No el mie do fí si co, sino el mie do a ha cer co sas que es tu vie- 
ran mal o que no eran las que ha bía que ha cer.

El mie do que era un po co he re da do de al go que ha bía
ocu rri do “an tes”, la in se gu ri dad, pe ro so bre to do, in sis to,
el si len cio res pec to a no sa ber el por qué de to do aque llo.
El no te ner nin gu na ex pli ca ción de en qué ha bía con sis ti do
la vi da “an tes”, de qué es lo que ha bía pa sa do, de qué ha- 
bía ocu rri do con mi pa dre, de por qué mi pa dre era un se- 
ñor que es ta ba amar ga do, que no te nía ami gos, que no
de cía na da. Ja más ha blé con mi pa dre. A mí, mi pa dre me
re ga ña ba pe ro no me ha bla ba. Aho ra lo en tien do, ló gi ca- 
men te. En tien do que mi her ma no sig ni fi ca ba una co sa den- 
tro de la fa mi lia, que era esa épo ca de es plen dor, y que yo
sig ni fi ca ba la pre sen cia cons tan te de to do lo que ha bía pa- 
sa do des pués.

La pe ti ción
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No pue do per do nar por que creo que pe se a que ha ya
cam bia do la vi da de las per so nas, a los ni ños no se les pue- 
de ha cer par tí ci pes de esa si tua ción por mu cho que les ha- 
ya afec ta do. En mi ca so, qui zás por que hay mu cha di fe ren- 
cia de edad en tre mi her ma no y yo, lo no té mu cho, lo no té
siem pre y eso es lo que di go que no per dono. Lo he lle ga- 
do a en ten der y com pren der, pe ro no lo pue do per do nar
por que creo que me ha mar ca do mu cho en mi ca rác ter y
en mi ma ne ra de pen sar y de ser. A lo me jor pa ra bien, pe- 
ro ten go el re cuer do de una in fan cia muy sór di da.
Die go Ga lán: Y, ¿qué es no per do nar, Pi lar?

Pi lar Mi ró: Real men te es una bo ba da de cir lo por que no
pue des ha cer na da. Qui zás no per do nar es no que rer. Yo
no sien to ca ri ño por mis pa dres o por mis tías o por mis
tíos. No ten go nin gu na raíz que me lle ve a te ner al go en tra- 
ña ble con mi fa mi lia más cer ca na. Creo que eso es no per- 
do nar: el no sen tir amor por las per so nas que han es ta do
con ti go o que han vi vi do con ti go. El ha ber que ri do no es tar
allí por que no ta bas que no te nías que es tar. Eso es lo que
di go que no per dono… Es una en te le quia…

Die go Ga lán: Y sin em bar go don de sí que rías es tar era en
un pla to, di ri gien do ac to res, con tan do his to rias…

Qui zás no per do nar es no
que rer. […] el no sen tir amor
por las per so nas que han es- 
ta do con ti go o que han vi vi do
con ti go.

Pi lar Mi ró: En ton ces, don de es ta ba siem pre y que ría es tar
era en el ci ne. Ir al ci ne con seis o sie te años era vi vir las
his to rias de las pe lícu las y real men te yo no que ría vol ver
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nun ca a mi ca sa. Que ría ver una pe lícu la una vez y otra vez
y no ir a mi ca sa.

Die go Ga lán: En ton ces el pri mer re cuer do afec ti vo, el pri- 
me ro que rom pa to da esa in fan cia de si len cio, de prohi bi- 
cio nes, el pri mer re cuer do po si ti vo de la vi da de be ser muy
fuer te. ¿Cuál es?

Pi lar Mi ró: No ten go re cuer dos bue nos. Ten go co mo re- 
cuer do bue no un ga to que te nía y que en cuan to lle ga ba a
mi ca sa lo co gía, me lo lle va ba a mi cuar to y lo me tía en la
ca ma. Es ta ba to do el día pen dien te de él y él es ta ba pen- 
dien te de mí. Pe ro a mi ga to le per se guía to da la fa mi lia.
Mi her ma no le tras qui la ba, mi pa dre no le po día ver, mi ma- 
dre le con sen tía un po co… Ése es un re cuer do que pa ra mí
era bue no pe ro que por otra par te era un su fri mien to por- 
que te nía que es tar to do el día pen dien te de dón de es ta ba
el ga to y de quién te nía que de fen der lo. A ese ga to lo tu ve
du ran te mu chos años…

Re cuer do mu chas ve ces es tar en bra zos de mi ma dre y
llo rar por co sas que no me da ban, que por otra par te te- 
nían ra zón al no dár me las. Las co sas más gra tas que pue do
re cor dar es tán re la cio na das con la ca sa que ha bía en fren te
de la mía. Era otro si tio de eva sión, en el que ha bía una
mu jer, que era más o me nos co mo mi ma dre, pe ro que me
lo pa re cía aún más. Iba mu cho a esa ca sa. Siem pre. En
cuan to lle ga ba del co le gio. Cuan do era sá ba do o do min go.
Me mar cha ba a la ca sa de en fren te y cuan do te nía que ir a
ce nar me lla ma ban. Me iba a ca sa de do ña Eva por que me
con ta ba his to rias, me de ja ba ver có mo ha cía dul ces en la
co ci na y so bre to do, me ha bla ba. Me con ta ba mu chas co- 
sas. Era co mo una per so na má gi ca. És tos son qui zás los
me jo res re cuer dos de la in fan cia: mi ha da ma dri na, mi ga to
y el ci ne.
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La cen su ra ci vil y el jui cio mi li tar

Die go Ga lán: Con La pe ti ción em pe zó a som brear el es cán- 
da lo en la obra de Pi lar Mi ró por que aque lla pe lícu la creó
una sor pre sa enor me con la se cuen cia en la que mue re el
pro ta go nis ta du ran te un or gas mo con Ana Be lén que, a su
vez, le apo rrea la ca be za de for ma vio len ta contra la ca ma.
An tes, cuan do se que rían, ella le echa ba un po co de ce ra
ar dien do por la es pal da des nu da. Un per so na je, es ta mu jer,
bas tan te du ro y des pia da do, ¿no?

Pi lar Mi ró: Cuan do hi ce La pe ti ción, aun que hay quien
pien se lo con tra rio, ja más pre ten dí lla mar la aten ción. Ni he
pre ten di do nun ca, con na da de lo que he he cho. Cuan do
em pe cé a pre pa rar La pe ti ción te nía cla ro que la his to ria no
era po si ble pa ra te le vi sión que era lo que creía Juan Té bar,
con quien tra ba ja ba con cier ta fre cuen cia en te le vi sión, en
los guio nes. Juan Té bar en contró es te cuen to de Zo la y me
lo pa só. Lo leí y me pa re ció que es ta ba muy bien, pe ro que
pa ra te le vi sión era im po si ble. De mo do que em pe cé a tra- 
ba jar en el guión pen san do que nun ca se ha ría por que en
aque lla épo ca exis tía co mo un ab so lu to di vor cio en tre la
gen te que tra ba ja ba en te le vi sión y la gen te que tra ba ja ba
en el ci ne. Si no te nías unas de ter mi na das con di cio nes ci- 
ne ma to grá fi cas no po días ha cer ci ne y, sin em bar go, si ha- 
cías te le vi sión, des de el pun to de vis ta de los pro duc to res,
eras só lo un rea li za dor de te le vi sión. Nun ca he sa bi do por
qué pen sa ban que era otra co sa.

Mien tras tan to, se em pe za ba a co no cer a los di rec to res
nor tea me ri ca nos que ha bían es ta do to da la vi da ha cien do
se ries de te le vi sión y de ahí apa re cían Lu met o Ar thur Penn.
Pe ro en Es pa ña, ha ber he cho un tra ba jo lar go en te le vi sión
y que te con si de ra ran ca pa ci ta da pa ra ha cer una pe lícu la
era muy di fí cil. Era di fí cil ha cer siem pre una pri me ra pe lícu- 
la, pe ro mu cho me nos pa ra la gen te que ha bía sali do de la
Es cue la. Y sin em bar go, en mi ca so esa prác ti ca era ne ga ti- 


