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Pilar Mir6 AA. VV.

La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Pilar Miré Donstiarekin oso estu lotuta zegoen eta Donostiak
hiriko saririk garrantzitsuenetako bat, Urrezcko Daborra, eman
zion, hain zuzen ere Zinamaldia A maila berreskuratzeko bo-
rrokatu zuen eta sarritan egiten zituen bisitaldiak hirira. Azke-
naldian, Zinemaldira batez ere; batzuetan bere filmeekin le-
hiatzeko eta bestetan ikusle soil gisa.

M e cuesta creer que su fragil figura no se deslizard por
los pasillos del Hotel Maria Cristina en este Festival
de Cine, Que no la veremos caminando por la Parte Vieja y
La Concha, saboreando los minutos robados a su siempre
cargada agenda de trabajo...

A pesar del afio transcurrido, y probablemente porque
estamos en fechas muy ligadas a su presencia aqui, Pilar
Mird sigue viva en mi mente y en la de los donostiarras.

Quiero evocar sobre todo esa vinculacién de Pilar con
nuestra ciudad, ademas de sus cualidades humanas, por-
que especialistas existen que pueden valorar mejor su pro-
yeccién artistica e intelectual. Unos lazos cuya expresion
concreta fue el Tambor de Oro que se le concedié en el
afio 1987, agradeciendo asi su papel fundamental en la su-
pervivencia de nuestro Festival Internacional de Cine, cuya
continuidad peligraba por aquellas fechas.

Coincidian en su persona muchas de las virtudes que
admiro: inteligencia, constancia en el trabajo, sentido de la
responsabilidad, rigor y, sobre todo, honestidad. Honesti-
dad injustamente puesta en cuestiéon por quienes nunca
aceptaron que una mujer como ella, que a su capacidad
profesional afiadia su compromiso con la izquierda, ocupa-
ra un puesto de importancia fundamental, como lo fue el
de Directora General de Radio Television Espafiola, tras ha-
ber pasado por la Direccién de Cinematografia.

Lejos de quienes la calificaron de fria y dura, un vistazo
a su propia trayectoria personal indica hasta qué punto esa
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apariencia desaparecia en la intimidad, en una vida privada
que supo preservar, luchando calladamente contra su enfer-
medad y educando a Gonzalo, su hijo, en un ambiente ale-
jado de las dificultades que entrafa el ocupar un cargo pu-
blico.

Aquella concesién del Tambor de Oro tuvo, sin que ella
se lo propusiera, la virtud de poner en evidencia algunas
estructuras obsoletas en la actividad municipal, afortunada-
mente hoy superadas. Su condicién femenina le privé, pa-
raddjicamente, de estar presente en la Cena Oficial de la
vispera de San Sebastidan que se celebraba entonces en una
Sociedad Gastronémica cuyas rigidas normas no se rompie-
ron aun a costa de marginar a la galardonada.

Pilar, l6gicamente, se tomé las cosas con una gran dosis
de filosofia; a la vez que insistia en lo feliz que le hacia reci-
bir el Tambor de Oro, elogiaba sin reservas la Tamborrada
de los nifios y nifias y su ilusién, y expresaba su carifio a
nuestra ciudad.

Pocas veces fallé a la cita anual del mes de septiembre,
a ese Festival al que defendié para que mantuviera su cate-
goria A. Como aficionada primero, como cineasta después,
pasando por el periodo de Directora General para volver
como competidora, presentando peliculas que fueron algu-
nas polémicas, otras aplaudidas unanimemente, pero que
siempre dejaban constancia de esa personalidad especial
que la caracterizaba.

Fue también invitada del Patronato Municipal de Cultu-
ra, y estuvo presente en las aulas de la Facultad de Filosofia
y Ciencias de la Educacion y en el Teatro Principal, con oca-
sion de uno de esos ciclos que tanta acogida tienen entre
los jévenes y cinéfilos donostiarras.

Y cada visita era un reencuentro con San Sebastian, con
sus amigos, con compaferos de profesiéon y gentes que la
queriamos y que admirdbamos su trayectoria personal y
profesional. Nunca nos decepcionaba, siempre afloraba en
ella ese espiritu critico, esa exigencia profesional y ese des-
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tello de fragilidad apenas velado por la firmeza de sus ex-
presiones.

Yo me he quedado con las ganas, después de tantas
conversaciones como cariNosos requerimientos, de disfrutar
de una pelicula suya con una historia de la vida cotidiana
ambientada aqui, en "“nuestro ya larguisimo y dramatico
conflicto”.

Seguimos queriendo a Pilar. Por eso, este carifoso re-
cuerdo, este agradecimiento pdéstumo a quien tanto cola-
bord con el esfuerzo de San Sebastian por ser polo de refe-
rencia internacional por sus aspectos positivos, frente a
quienes se empefian en difuminar nuestro caracter de ciu-
dad abierta a todas las expresiones culturales, tolerante y
cautivadora.
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En rewsta
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La vecina que hacia dulces y el gato per-
seguido
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Pilar Miré emakunme zintzoa eta auata izan zen; ezagutzeko
zortea izan genuenak ezin genion bera miresteari utzi. Pilar ez
zen erronka ggorrak eta espero ez zirenak (Goardia Zibilaren
torurak kontatzea Cuencako krimen ospetsuaren kasuan edo
guztien iritziaren aurka filme bat neurtitzetan egitekio setali
aritzea, esate baterako) planteatzen zituen profesional zuzena
soilik, askatasunerakio borroka-araietakio erreferentzian era
bazen, eta edozeiu eragozpen aurrean izanda ere inoiz amore
eman ez zuela ikusi izan gemenok ezin dugu bera alde batera
utzi, ez eta oinarritutako omenaldia dugu.

La productora Com 4 tuvo la idea de realizar en Alta De-
finicion europea una serie de entrevistas con directores
de cine en las que éstos dieran un repaso a su vida y a su
obra. Pilar Miré fue una de las personalidades invitadas.

La antigua y muy querida amiga se defendia ocultan-
do su gran capacidad de humor y de ternura y tenia, a
veces merecidamente, fama de hurana, de hosca, incluso
de desagradable, capaz de violentos desplantes cuando
se sentia acosada.

Pero aquella tarde, y a pesar del inmenso y desapaci-
ble lugar donde grabdbamos, y de las frecuentes inte-
rrupciones por razones técnicas, se sintié especialmente
arropada y tranquila, y tuvo una conversacion tan relajada
que hablé por primera vez de algunos detalles de su vi-
da, a veces con desgarro.

Se acostumbraba en aquella serie, “Otras miradas”, a
que los entrevistados grabaran al final de la entrevista
una presentacién que la resumiera. Pilar dijo: “Esta es
una conversacién con un amigo. Seguramente en muchas
ocasiones hemos hablado de los temas que se tocan en
esta entrevista, pero siento que he sido particularmente
sincera y que he contado algunos de ellos de forma ab-
solutamente personal e intima. Y es algo que para mi
suele ser bastante dificil. Tengo una gran reserva para dar
a conocer las cosas que pienso intimamente. En esta en-



trevista, esto se ha producido: es una conversacion sere-
na, coherente, en la que hablo de mi quizas mas de lo
que normalmente me gusta”.

La transcripcion es literal, como cuanto sigue mas
abajo. Se han respetado muchas de las incorrecciones
propias de un lenguaje coloquial. Pero, claro, es imposi-
ble repetir aqui los gestos, las miradas de sorpresa o de
ironia, los silencios, la bisqueda de las palabras. Pilar Mi-
ré elegia cada palabra, que acentuaba con el gesto. Algo
muy importante se pierde, por tanto, en esta publicacién.
Que, por otra parte, no es integra. Se suprimieron frag-
mentos para que la entrevista no superara los sesenta mi-
nutos de emision.

Un detalle de la escena: los asientos estaban separa-
dos, sin posibilidad de contacto, pero enfrentados. Nos
rodeaban unos paneles en los que se proyectaban foto-
gramas de las peliculas de las que ibamos hablando. La
luz cambiaba de color pero conservando un ambiente in-
timo.

Los inicios

Diego Galén: Da la impresion de que la carrera, la vida de
Pilar Mird, estad llena de obstaculos, a veces exteriores y
otros autoimpuestos, de retos, de ganas de demostrar co-
sas. Por ejemplo: se negd Pilar Miré a estudiar Filosofia y
Letras porque decia que era una carrera de sefioritas y pre-
firi6 la de Derecho porque era, segun ella, una carrera de
hombre.

Pilar Miré: Creo que lo hice por no acatar lo que me impo-
nian. Es cierto que en aquella época las chicas solian estu-
diar sobre todo Filosofia y Letras o Farmacia, y sélo algunas
pocas Medicina o Derecho. Yo sabia que en mi casa que-



Pilar Mir6 AA. VV.

rian que estudiara Filosofia y Letras. Pero yo no queria estu-
diar Filosofia y Letras. No sé si también era porque habia
un chico en Derecho que me gustaba...

Diego Galan: Y hasta el hecho de estudiar en la Escuela de
Cine fue algo raro, porque entonces no habia alumnas...

Pilar Miré: Pero ésa ya fue una decisién consciente, arries-
gada. No por mantener una postura, no como un reto.
Creo que lo hice porque era realmente lo que queria hacer.
En cuanto lo tuve claro y supe la manera de hacerlo, mis
pasos estaban encaminados a ingresar en la Escuela de Ci-
ne.

Diego Galéan: Trabajaba en Televisién Espafiola, ya, Pilar Mi-
ré, y fue la primera mujer que hizo un control de edicién.
Las mujeres no podian entrar en ellos.

Pilar Miré: Empecé a trabajar en Televisiéon cuado aln esta-
ba en la Escuela.

Diego Galén: Fuiste de las primeras mujeres, si no la prime-
ra, que dirigié programas de television.

Pilar Miré: Creo que fui la primera. En programas dramati-
cos, la primera, desde luego.

El mal caracter

Diego Galan: Y desde entonces se oyé hablar de la fama
de hurafa, de arisca, de Pilar Mir6. Sé que hay actores y so-
bre todo actrices, que alin comentan lo durisima que era Pi-
lar Miré y las cosas que les pedia que hicieran, cosas a ve-
ces crueles, decian ellos.

Pilar Miré: Yo ya era hurafia desde pequefiita. Ya lo era en
el colegio. Pero he tenido siempre muy buena relacién con
los actores, y cuando trabajo me lo paso muy bien con
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ellos. Claro que, ahora que lo pienso, puede ser que ellos
se lo pasen mal. En cualquier caso, no soy muy consciente
de ello, aunque algunas veces he oido contar anécdotas di-
vertidas. Claro, cuando se cuenta algo como una anécdota
siempre es gracioso...

El que més recuerdo de la in-
fancia es el miedo y el silen-
cio. No el miedo fisico, sino el
miedo a hacer cosas que estu-
vieran mal o que no eran las
que habia que hacer.
|

Yo era muy seria y muy dura en el trabajo porque sabia
que era la manera de hacerme notar, de hacerme respetary
de poder defenderme en un lugar donde todos los dias me
estaban poniendo a prueba. Era algo evidente. A ningln
realizador le ponian tan a prueba como a mi. Todos estaban
absolutamente convencidos de que aunque hicieran un
programa bien o mal, siempre iban a hacer el siguiente. En
mi caso, en cambio, no. A mi siempre se me estaba espe-
rando para ver si lo que habia hecho estaba bien y podia
continuar. Al principio no me daba cuenta de que era asi,
pero luego tomé conciencia y me dije: “Pues si es asi, lo
haré asi”, como si dijera: “{Se van a enterar!”.

Por una parte era muy incémoda esa impresién de exa-
men constante, de extrafla competitividad que ni siquiera
era con mis compafieros, sino de los jefes. Pero por otra
parte creo que fue bueno que ocurriera asi porque me hizo
plantearme las cosas como si fueran un handicap. Quizas
ese examen permanente me hacia tomar las cosas muy en
serio. Naturalmente no era la Unica que se lo tomaba en se-
rio: todo el mundo se lo tomaba en serio.
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Diego Galan: Has dicho que eras hurafa desde nifia. Hay
dos frases de un libro publicado sobre ti que me han llama-
do la atencién!l: “Yo naci muy mal, quiera decir de forma
completamente inoportuna. No debia haber nacido’. Y la
otra frase: ‘No puedo perdonar, me queda mucho rencor
de mi infancia’.

Pilar Miré: Dichas asi suenan un poco raras. La primera se
refiere a lo que yo desde muy pequefa oia en mi casa. Ha-
blaban de cémo habian sido las cosas antes de la guerra y
de cémo eran después de la guerra. Yo nunca supe cémo
eran antes porque naci en la posguerra. Pero ese cambio
debid ser muy radical porque a mi padre, militar que estuvo
en Madrid del 36 al 39, le depuraron cuando ganaron los
nacionales, le hicieron un Consejo de Guerra y le expulsa-
ron del servicio activo, y en mi familia todo cambié. Siem-
pre ofa hablar a mi madre, a mis tias, incluso a mi hermano
de cémo era la vida “antes”: cdmo se iba de veraneo, co-
mo se vivia muy bien, cémo mi padre era una persona que
tenfa una carrera maravillosa y como era todo lo horrible
que pasaba después. Y claro, yo era de los tiempos del
“después”. Eran ejemplos que ofa con referencia a mi. Me
decian: “Es que tu viniste cuando no tenias que haber veni-
do”, o sea, cuando todo se habia ido abajo, cuando todo
iba mal y en el colmo de todas las desgracias habia nacido
un nifo, habia una persona nueva en la familia. Siempre tu-
ve curiosidad por saber cémo hubiera sido todo si hubiera
nacido en lugar de mi hermano y hubiera tenido esa otra vi-
da que tuvo él.

Pero realmente yo he conocido la posguerra y las cosas
que recuerdo son un poco siniestras. No sé si en todas las
familias pasaba algo parecido, creo que si, que era algo co-
mun sobre todo en las que después de la guerra habian
cambiado. Se vivia una situacién sobre todo de silencio. Lo
que mas recuerdo de la infancia es el miedo y el silencio.

10
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No el miedo fisico, sino el miedo a hacer cosas que estuvie-
ran mal o que no eran las que habia que hacer.

El miedo que era un poco heredado de algo que habia
ocurrido “antes”, la inseguridad, pero sobre todo, insisto,
el silencio respecto a no saber el porqué de todo aquello.
El no tener ninguna explicacién de en qué habia consistido
la vida “antes”, de qué es lo que habia pasado, de qué ha-
bia ocurrido con mi padre, de por qué mi padre era un se-
fior que estaba amargado, que no tenia amigos, que no
decia nada. Jamas hablé con mi padre. A mi, mi padre me
regafaba pero no me hablaba. Ahora lo entiendo, légica-
mente. Entiendo que mi hermano significaba una cosa den-
tro de la familia, que era esa época de esplendor, y que yo
significaba la presencia constante de todo lo que habia pa-
sado después.

La peticién

11
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No puedo perdonar porque creo que pese a que haya
cambiado la vida de las personas, a los nifios no se les pue-
de hacer participes de esa situacién por mucho que les ha-
ya afectado. En mi caso, quizas porque hay mucha diferen-
cia de edad entre mi hermano y yo, lo noté mucho, lo noté
siempre y eso es lo que digo que no perdono. Lo he llega-
do a entender y comprender, pero no lo puedo perdonar
porque creo que me ha marcado mucho en mi caracter y
en mi manera de pensar y de ser. A lo mejor para bien, pe-
ro tengo el recuerdo de una infancia muy sérdida.

Diego Galén: Y, ;qué es no perdonar, Pilar?

Pilar Miré: Realmente es una bobada decirlo porque no
puedes hacer nada. Quizds no perdonar es no querer. Yo
no siento carifio por mis padres o por mis tias o por mis
tios. No tengo ninguna raiz que me lleve a tener algo entra-
hable con mi familia més cercana. Creo que eso es no per-
donar: el no sentir amor por las personas que han estado
contigo o que han vivido contigo. El haber querido no estar
alli porque notabas que no tenias que estar. Eso es lo que
digo que no perdono... Es una entelequia...

Diego Galan: Y sin embargo donde si querias estar era en
un plato, dirigiendo actores, contando historias...

Quizéds no perdonar es no
querer. [...] el no sentir amor
por las personas que han es-
tado contigo o que han vivido
contigo.
|

Pilar Miré: Entonces, donde estaba siempre y queria estar

era en el cine. Ir al cine con seis o siete afios era vivir las
historias de las peliculas y realmente yo no queria volver

12
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nunca a mi casa. Queria ver una pelicula una vez y otra vez
y no ir a mi casa.

Diego Galén: Entonces el primer recuerdo afectivo, el pri-
mero que rompa toda esa infancia de silencio, de prohibi-
ciones, el primer recuerdo positivo de la vida debe ser muy
fuerte. ;Cual es?

Pilar Mir6: No tengo recuerdos buenos. Tengo como re-
cuerdo bueno un gato que tenia y que en cuanto llegaba a
mi casa lo cogia, me lo llevaba a mi cuarto y lo metia en la
cama. Estaba todo el dia pendiente de él y él estaba pen-
diente de mi. Pero a mi gato le perseguia toda la familia.
Mi hermano le trasquilaba, mi padre no le podia ver, mi ma-
dre le consentia un poco... Ese es un recuerdo que para mi
era bueno pero que por otra parte era un sufrimiento por-
que tenia que estar todo el dia pendiente de dénde estaba
el gato y de quién tenia que defenderlo. A ese gato lo tuve
durante muchos afios...

Recuerdo muchas veces estar en brazos de mi madre y
llorar por cosas que no me daban, que por otra parte te-
nian razén al no dérmelas. Las cosas méas gratas que puedo
recordar estan relacionadas con la casa que habia enfrente
de la mia. Era otro sitio de evasién, en el que habia una
mujer, que era mas o menos como mi madre, pero que me
lo parecia ain mas. lba mucho a esa casa. Siempre. En
cuanto llegaba del colegio. Cuando era sadbado o domingo.
Me marchaba a la casa de enfrente y cuando tenia que ir a
cenar me llamaban. Me iba a casa de dofia Eva porque me
contaba historias, me dejaba ver cobmo hacia dulces en la
cocina y sobre todo, me hablaba. Me contaba muchas co-
sas. Era como una persona mégica. Estos son quizas los
mejores recuerdos de la infancia: mi hada madrina, mi gato
y el cine.

13
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La censura civil y el juicio militar

Diego Galan: Con La peticién empezé a sombrear el escén-
dalo en la obra de Pilar Miré porque aquella pelicula cred
una sorpresa enorme con la secuencia en la que muere el
protagonista durante un orgasmo con Ana Belén que, a su
vez, le aporrea la cabeza de forma violenta contra la cama.
Antes, cuando se querian, ella le echaba un poco de cera
ardiendo por la espalda desnuda. Un personaje, esta mujer,
bastante duro y despiadado, ;no?

Pilar Mir6: Cuando hice La peticién, aunque hay quien
piense lo contrario, jamas pretendi llamar la atencién. Ni he
pretendido nunca, con nada de lo que he hecho. Cuando
empecé a preparar La peticién tenia claro que la historia no
era posible para television que era lo que crefa Juan Tébar,
con quien trabajaba con cierta frecuencia en television, en
los guiones. Juan Tébar encontré este cuento de Zola y me
lo pasé. Lo lei y me parecié que estaba muy bien, pero que
para televisién era imposible. De modo que empecé a tra-
bajar en el guién pensando que nunca se haria porque en
aquella época existia como un absoluto divorcio entre la
gente que trabajaba en television y la gente que trabajaba
en el cine. Si no tenias unas determinadas condiciones ci-
nematogréficas no podias hacer cine y, sin embargo, si ha-
cias television, desde el punto de vista de los productores,
eras solo un realizador de televisién. Nunca he sabido por
qué pensaban que era otra cosa.

Mientras tanto, se empezaba a conocer a los directores
norteamericanos que habian estado toda la vida haciendo
series de televisiéon y de ahi aparecian Lumet o Arthur Penn.
Pero en Espafia, haber hecho un trabajo largo en television
y que te consideraran capacitada para hacer una pelicula
era muy dificil. Era dificil hacer siempre una primera pelicu-
la, pero mucho menos para la gente que habia salido de la
Escuela. Y sin embargo, en mi caso esa préactica era negati-
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