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Greg Bear
Lineas muertas
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UNA NOVELA SOBRE LA VIDA... DESPUES DE LA MUERTE
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Durante los dos Ultimos afnos, Peter Russell ha llorado la
muerte de una de sus dos hijas gemelas, asesinada cuando
contaba solo diez afos. Divorciado, deprimido y con una
carrera sin rumbo, Peter teme que su vida se esté yendo
por el desagtie. Entonces aparece Trans, una maravilla crea-
da por una pujante compafiia de telecomunicaciones: un
dispositivo de comunicaciéon elegante, portatil e interperso-
nal capaz de funcionar a la perfecciéon en cualquier parte
del mundo, en cualquier momento. Transmite con claridad
cristalina a través de un ancho de banda recién descubierto
y por tanto virgen, capaz de provocar una nueva revolucién
tecnolégica. Cuando su creador ofrece a Peter un puesto
en su equipo todo parece ponerse de cara... de no ser por
su incipiente caida en la locura.
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Para:

J. Sheridan Le Fanu.
Henry James.

M. R. James.
Arthur Machen.

H. P. Lovecraft.
Shirley Jackson.
Fritz Leiber.
Richard Matheson.
Kingsley Amis.
Peter Straub.
Bruce Joel Rubin.
Ramsey Campbell.
Dean Koontz.
Stephen King.

Tipos terrorificos, todos ellos.
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Un fantasma es un papel sin actor.

Los fantasmas son como las peliculas: la historia sigue,
pero ya no queda nadie para verla. Como la piel muerta, en
circunstancias normales un fantasma permanece lo suficien-
te para proteger la carne vulnerable de los vivos.

Es frecuente que algunas personas nazcan sin nada den-
tro o que pierdan lo poco que tienen: son fantasmas vivien-
tes. Y cuando mueren, en ocasiones antes incluso de morir,
se abre una fisura que da paso a la oscuridad.

Todos estdbamos alli, en aquella ciudad que vive de la
manufactura de fantasmas. Estdbamos alli cuando un hom-
bre comenzé a permitir la libre comunicacién. Y alli estamos
ahora, tristes mufiecas hechas de polvo.

Amigos, si supierais la verdad, si fuerais lo bastante lis-
tos como para preocuparos... Puede que ahora escuchéis,
aunque nunca antes lo hayais hecho.

Pronto os uniréis a nosotros.

Sois los siguientes.
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«Paul ha muerto. Llama a casa».

Peter Russell, grueso y de cabello canoso, se quedd pa-
rado en la acera mirando con ojos entrecerrados el mensaje
de texto en su teléfono movil, apenas visible por el sol ves-
pertino en Ventura Boulevard.

Se acomodo las gafas redondas sobre los ojos peque-
Aos y vivos, y se acercd el aparato para ver la pantalla con
mayor claridad.

«Paul ha muerto». Por un momento recordd su juventud,
cuando durante toda una semana creyd sinceramente que
Paul habia muerto: Paul McCartney. | am the Walrus. Pero
habia leido mal las letras cuadradas del teléfono. El verda-
dero mensaje era «Phil ha muerto».

Aquello lo perturbé. Solo conocia a un Phil. No habia
hablado con Phil Richards desde hacia un mes, pero se ne-
gaba a creer que el mensaje se refiriera a su mejor amigo
desde hacia treinta y cinco afos, al mas amable, mas fragil
y, sin duda, mas talentoso de los Dos P. No podia referirse
al Phil del Grand Taiga de diez metros, guardidn de los
eternos planes para la Mayor Escapada-Acampada para
Viejos Chochos del Mundo.

Por favor, ese Phil no.

Dudd antes de pulsar el botén para responder a la lla-
mada. ;Y si era una broma, una especie de spam para mo-
viles?
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Peter conducia un viejo Porsche 356C Coupé que en
sus tiempos habia sido rojo brillante, pero que ahora mos-
traba un tono similar al del ladrillo seco. Tante6 buscando
la llave y casi dejé caer el teléfono antes de lograr abrir la
puerta. No podia ser mas inoportuno, tenfa una cita muy
importante. Enfadado, pulsé el botén. El nimero se des-
plegd con pitidos musicales. Reconocié la voz de Carla
Wyss, a la que no habia oido desde hacia afios. Sonaba
nerviosa, y un poco culpable.

—Peter, acabo de estar en tu casa. Cogi la llave de la
campana y pasé. Habia una nota. Dios mio, no queria fis-
gar. Es de una tal Lydia. —Lydia era la exmujer de Phil—.
Pensé que debias saberlo cuanto antes.

Peter le habia mostrado a Carla, tras una noche de pa-
sién vengativa, el secreto de la campana Soleri de bronce
que colgaba en el exterior de su puerta principal. Ahora,
descompuesta, Carla se estaba tomando un sandwich y una
cerveza de su nevera. Esperaba que no lo molestara.

—Mi casa es su casa —respondié Peter, mas alld de la
irritacion. La lengua le cubria el pequefio espacio entre los
incisivos superiores—. Dime.

La voz de ella era vacilante.

—Muy bien. La nota dice: «Querido Peter, Phil ha muer-
to. Tuvo un infarto cerebral o un ataque al corazén, no es-
tan seguros. Will te dard los detalles». Estd firmada con
gran pulcritud. —Tom¢ aliento—. ;No era también escritor?
Me parece que lo conoci aqui, en tu casa.

—Si. —Peter se apreté los ojos con los dedos, blo-
queando la luz cegadora. Lydia llevaba varios afios viviendo
en Burbank. Al parecer habia ido visitando a los amigos de
Phil en Los Angeles. Carla seguia divagando, diciendo que
Lydia habia empleado una pluma estilografica, una hoja
plegada de papel hecho a mano, una cinta negra de satén
y cinta adhesiva transparente.

A Lydia nunca le habian gustado los teléfonos.

Phil estd muerto.
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Treinta y cinco afos de suefios infantiles y planes hasta
altas horas de la madrugada, de charlas en el patio trasero,
sentados en butacas de mimbre, en la hierba entre los juni-
peros. De imaginar historias, de sofiar con escribir, de hacer
grandes planes. Phil visitaba de forma interesada los deco-
rados de las peliculas de Peter y las sesiones de fotos, pero
también lo ayudaba a transportar sus pesadas e invendibles
esculturas de alambre al vertedero, en la caja de la vieja ca-
mioneta Ford que se dejaban el uno al otro.

Aunque para desgracia de Phil solo se intercambiaban
la camioneta, no las mujeres.

El pequeno y delgado Phil, con el pelo corto y duro,
que sonreia con tanta dulzura cada vez que veia a una chica
desnuda; que ansiaba el sexo femenino con tan torpe de-
vocion.

— Estas bien, Peter? —pregunté Carla desde la distan-
cia.

—Un ataque al corazén —repiti6 Peter, y llevé de nuevo
el micréfono del teléfono a la boca.

—O un infarto cerebral, no estan seguros. Es una nota
muy bonita, de verdad. Lo siento tanto...

Visualizé a Carla en su casa, clavada en sus perpetuos
treinta y muchos, toda piernas, vestida con unos pantalones
de ciclista y una resplandeciente camisa blanca de hombre
remangada y con las puntas abiertas para mostrar su vien-
tre terso y liso.

—Gracias, Carla. Serd mejor que te vayas antes de que
llegue Helen —dijo Peter, no sin amabilidad.

—Dejo la llave en la campana —aseguré Carla—. Y Pe-
ter, he estado mirando tus archivos. ;Tienes algunas fotos
mias que puedas dejarme? Tengo agente nuevo, un buen
tipo, bastante listo, y quiere montar un book. Puede que
me salga un anuncio de tarjetas de crédito.

Todos los agentes de Carla habian sido buenos tipos, y
bastante listos; todos ellos la habian jodido en todos los
sentidos, pero ella nunca aprendia.
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—Miraré —dijo Peter, aunque tenia mas que serias du-
das de que sirviera de algo.

—Ya sabes dénde encontrarme.

Si, lo sabia, y sabia también su olor, su tacto. Con una
oleada de culpabilidad indefinida se senté en el viejo asien-
to del coche, muy caluroso, con la puerta medio abierta y
una pierna fuera. El cuero expuesto al sol le calentaba los
testiculos. Un Lexus de color crema zumbd a su lado y tocd
el claxon. Peter metié la pierna, cerré la puerta y bajé la
ventana cuanto le era posible, aproximadamente la mitad
de su recorrido. El sudor le caia por el cuello. Tenia que es-
tar en Malibu, presentable, dentro de una hora. Su rostro
ancho se arrugdé sobre la barba corta, salpicada de canas.

Peter tenia cincuenta y ocho afios y no podia permitirse
diez minutos para llorar a su mejor amigo. Se escudé con
una mano los ojos frente al sol y el trafico.

—Joder, Phil —dijo.

Arrancé el coche y tomé las carreteras que lo conduje-
ron a su casa de los anos cincuenta, cuadrada y de cubierta
plana, en las colinas Glendale. Para cuando llegé Carla ya
se habia ido, y habia solo un leve aroma a gardenias en el
aire calido y tranquilo del patio. Helen se retrasaba, o pue-
de que directamente no fuera a ir (él nunca podia estar se-
guro de cudles serian sus planes), asi que se dio una ducha
rapida. No tardoé en oler a jabon y a piel limpia, y en poner-
se una camisa hawaiana azul y roja. Cogid su mejor maletin,
uno de cuero marrén, y atravesoé las viejas puertas france-
sas. Los jazmines que trepaban por la celosia de madera
habian echado ya algunas flores. Su dulzor se enroscaba
con las gardenias de Carla.

Peter se quedd de pie un rato sobre las baldosas rojas y
mird a través del enrejado de madera, hacia el cielo azul y
brillante. Apoyé el codo contra un poste tosco, descolorido
por el sol, pues le costaba respirar: la vieja ansiedad que
siempre lo acompafaba en los lugares estrechos, en las es-
quinas y en las sombras, cuando los acontecimientos esca-
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paban a su control o a su capacidad para escapar de ellos.
Pasé un minuto. Dos. Su respiracién se calmé. Inspird pro-
fundamente y se presiond el interior de la mufieca con dos
dedos para comprobar el pulso. El latido era normal. La
molestia detrds de sus costillas se deshizo con una sélida
presion de los dedos bajo el borde del esternén. Nunca le
habia preguntado a ningin doctor por qué funcionaba
aquello, pero servia.

Se limpié la cara con una toallita de papel antes de es-
cribir a Helen una nota en el pizarrin sucio que habia clava-
do bajo la campana Soleri. Buscé en el barril de petréleo
que le servia como armarito exterior montado sobre dos
caballetes altos, y sacé una chaqueta ligera de seda beige,
la Unica que tenia, comprada hacia seis afios en una tienda
barata. La olié. No estaba demasiado mustia, le valdria pa-
ra otro verano a punto de convertirse en otofo.

Peter dejé que el viejo Porsche rodara libre fuera del gara-
je. El ronroneo del motor se convirtié en un suave zumbido
cuando metié la primera con la larga palanca de pomo de
madera.

Lo dltimo que habia sabido era que Phil estaba reco-
rriendo el norte de California, tratando de desbloquear una
novela. No se veian desde hacia varios meses. Tratd de
pensar en por qué los amigos no mantienen el contacto de
forma semanal, o incluso diaria. Algunos de sus momentos
mas brillantes los habia tenido con Phil; Phil podia iluminar
una estancia cuando lo deseaba.

Peter se frotd un ojo y miré el nudillo seco. Quizas
aquella noche. Pero era posible que Helen le dejara a Lind-
sey, y si empezaba a llorar con Lindsey por alli, podria rea-
brirse una herida que ni siquiera podia permitirse tocar.

La insensibilidad se aposenté en su interior. Condujo ha-
cia el océano, hacia Salammbo, hacia la finca de Joseph
Adrian Benoliel.
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La puesta de sol mas alla de las colinas y de las aguas era
espectacular en su suciedad: cielo lapislazuli, el sol un dia-
mante amarillo que flotaba sobre la linea gris del mar, apa-
gado por una cinta marrén de contaminacién. Peter Russell
avanzaba en segunda velocidad entre hileras de palmeras,
eucaliptos y greens de golf. La casa Flaubert proyectaba
una sombra larga y fresca sobre el camino de entrada. Los
grillos comenzaban a interpretar sus canciones.

Salammbo cubria ocho hectéreas de las méas codiciadas
zonas altas de Malibl. Habia sobrevivido a incendios, terre-
motos, corrimientos de tierras, la Gran Depresién, el decli-
ve de la carrera de dos estrellas de cine y el desarrollo ur-
banistico. En los més de treinta afios que llevaba Peter en
Los Angeles y el valle, nunca se habia encontrado con nada
asi: dos enormes y extrafias mansiones muy separadas y
fuera de su mutua vista, con perspectivas de Carbon Beach
a través de la falda de las colinas y de los valles cubiertos
de creosota y artemisa.

Alli estaban las ilusiones en su maxima expresién: la fan-
tasia de que la paz puede comprarse, de que el poder pre-
serva, de que el tiempo pasara de largo sin afectar a las co-
sas mas preciosas, a saber: la excentricidad, el estilo y to-
das las paredes que el dinero pueda pagar. La vida sigue,
decia Salammbo con sublime confianza, especialmente pa-
ra los ricos. Pero la historia de la hacienda no era tan recon-
fortante.
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Salammbo era la visién que un nuevo rico tendria del
Cielo: muchas mansiones «construidas para el Sefior». El
sefor en este caso habia muerto en 1946: Lordy Trenton
(ho era un verdadero lord, sino un actor de comedias mu-
das) habia surgido de la nada en las Catskill para desarrollar
una carrera de doce afios que lo puso al lado de gente co-
mo Chaplin, Keaton y Lloyd. La popularidad de su persona-
je (un aristécrata borracho, bésicamente decente pero pro-
penso a causar enormes problemas) habia decaido aun an-
tes de la llegada de la Depresion. Trenton dejo la interpre-
tacion cuando la ganancia todavia podia ser grande. Uno
de los grandes, para ser exactos, que fue el precio por el
que vendié en 1937 los derechos de todas sus peliculas.

Durante la Depresion, Lordy habia invertido en equipo
de sonido para peliculas y habia hecho mucho dinero. A
mediados de los treinta construyé la casa Flaubert, antes
de empezar a erigir lo que algunos criticos arquitecténicos
de la época denominaban el «Jesus Lloré». Los amigos de
Trenton lo llamaban «la Misién». La Misién constaba de una
enorme entrada circular bajo una cipula decorada con azu-
lejo arabe, altos techos abovedados, dormitorios decora-
dos con hierro forjado y roble oscuro, un austero refectorio
que podia albergar a un centenar de personas y un salén
de mas de doscientos metros cuadrados. Aquello se llevd
gran parte de su fortuna.

A mediados de los cuarenta, asediado por visiones de
una invasién japonesa de California, Lordy conecté la casa
Flaubert y la Misidon con una via subterranea de cuatrocien-
tos metros, equipada con refugio antiaéreo. Luego decord
aquel tunel de piedra y ladrillo enlucido con una galeria de
6leos europeos del siglo XiX. Al mismo tiempo comenzé su
relacién con Emily Gaumont, una joven y atribulada artista,
y en ocasiones actriz. Tras su matrimonio en 1944, ella pasé
su Ultimo afio pintando de forma obsesiva retratos de tama-
fio natural de Lordy y de muchos de sus amigos... caracteri-
zados como payasos.

10
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En 1945, durante una fiesta, un incendio en el tinel ma-
té a Emily y a diez visitantes, ademas de destruir el tranvia.
Cuatro de los muertos, entre ellos Emily, o asi dice la leyen-
da, estaban quemados mas alld de toda posibilidad de
identificacién.

Un aflo mas tarde, solo y acuciado por las demandas,
Trenton murié de envenenamiento alcohélico agudo.

El siguiente duefio, un magnate de los grandes almace-
nes llamado Greel, de casi setenta afios, se hizo cargo de
una joven sefiorita, supuestamente de descendencia criolla
francesa. Para agradarla se gasté un milléon de délares para
completar la Misién con el estilo del gético de Luisiana,
mezclando los dos ambientes hasta lograr un efecto ener-
vante. El nombre «Jesus Lloré» quedd consagrado.

Greel se suicidd en 1949.

En 1950, la hacienda fue adquirida por Francis Saint
Claire, una «rubia Hitchcock». Vetada por los estudios, su
carrera arruinada por las acusaciones de simpatias izquier-
distas, Saint Claire se habia casado con un inteligente vivi-
dor llamado Mortimer Sykes. Sykes, rompiendo todos los
estereotipos, invirtié sabiamente el dinero de su mujer y la
mimé sin mesura. En 1955 construyeron la tercera y dltima
mansién de Salammbo, la moderna Cuatro Acantilados, de
estilo Bauhaus. En 1957, justo seis meses antes de la muer-
te de Saint Claire por un cancer de pulmén, unos eucaliptos
se incendiaron. Las llamas se extendieron a dos de las man-
siones. Cuatro Acantilados ardié hasta los cimientos. La ma-
yor parte de «JesUs Lloré» sobrevivié, pero el refectorio es-
taba en ruinas. La investigacién policial apuntaba a un fue-
go provocado, pero varios amigos bien situados lograron
acallar cualquier pesquisa posterior, y sugirieron que ya ha-
bia habido desgracias suficientes en Salammbeo.

En 1958, Sykes puso la hacienda a la venta y se mudé a
Las Vegas. Era un hombre acabado y acosado por las deu-
das, y traté de pedir dinero prestado a la gente equivoca-

11
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da. Dos afios después, unos paseantes descubrieron su
cuerpo en una fosa poco profunda en el desierto.

El lugar permanecié deshabitado durante cinco afos.
En 1963, Joseph Adrian Benoliel se convirtié en el nuevo
duefo de Salammbo. Joseph, solterén de vocacion, habia
hecho fortuna produciendo peliculas playeras y adminis-
trando una cadena de franquicias inmobiliarias.

Y entre 1970 y 1983, habia financiado en secreto cuatro
de las peliculas eréticas de Peter, llenas de desnudos pero
sin sexo explicito.

Peter estacion6 el coche, salié y se puso la chaqueta. Era
ancho de hombros y llevaba bien la incipiente barriga, pero
empezaba a parecerse mas a un guardaespaldas avejenta-
do que a un artista. En cualquier caso, a los Benoliel les da-
ba igual.

Llamé con el pomo de bronce sobre la placa montada
en la inmensa puerta de roble. Un hombre joven con el pe-
lo moreno y corto, vestido con un jersey azul grande y unos
pantalones beige, abrié la puerta, lo mir6 de arriba abajo y
le ofrecié algo, como si estuviera dando una limosna a un
pobre. Peter no lo conocia de nada.

—Tenga, parece que el sefior Benoliel no lo quiere —di-
jo el joven con un tono entrecortado de decepcién britani-
ca—. Son gratis. ;Quién es usted? —Puso un ovoide de
plastico negro en la mano de Peter y dio un paso atras para
dejarle entrar.

—Es Peter —dijo Joseph—. Déjelo en paz. —Se acerco
a la entrada con el persistente golpeteo de su bastén con
punta de goma, moviéndose rapido para ser un hombre
cojo—. Odio esas mierdas. —No sonaba enfadado. De he-
cho, sonrefa a Peter con muy buen humor. Tenia poco mas
de setenta afios y el cuerpo de un jugador de fatbol ameri-
cano que ha engordado y se ha sometido a una dieta; la
carne de los brazos colgaba fofa bajo las mangas cortas de

12
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su camiseta amarilla de golf. Unas piernas zambas, debilita-
das por la diabetes, sobresalian de los pantalones cortos,
negros y abolsados. Su encrespado pelo corto llevaba mu-
chos afios cubierto de canas—. No soporto que se pongan
a sonar en |os restaurantes. La gente no puede dejar de ha-
blar ni cuando conduce. Siempre tienen que estar conecta-
dos, como si se fueran a morir si dejaran de hablar. Ya hay
demasiada chachara en el mundo. —Hizo con la mano un
gesto entre la concesién de permiso y el rechazo irritado—.
Si coges ese maldito chisme, apagalo mientras estés aqui.

—No se apagan —le explicé el joven a Peter, acercan-
dose a él. Sus grandes ojos azules valoraban el caracter del
recién llegado y el tamafio de su cartera—. Pero puede ba-
jar el volumen del timbre.

Peter sonrié como si estuviera escuchando un chiste.

—;Qué es? —pregunto.

—Chéachara gratis —dijo Joseph—. Pero no funciona.
;Ddénde estd Mishie?

—NMe dijo que abriera la puerta —respondié el joven.

—Pero si Peter tiene llave, demonios. jMishie!

El joven mir6 a Peter con un nuevo aunque inseguro
respeto.

Mishie (Michelle) aparecié por el pasillo que conducia a
la sala de dibujo.

—Aqui estoy. —Sonrié a Peter y pasé un brazo por el de
Joseph—. Es |a hora de darle los cacahuetes a su sefioria —
anuncid con una sonrisa teatral—. Ven, carifo.

Joseph miré sombrio el pequefio ascensor a la izquierda
del largo tramo de escaleras, como si alli lo esperara la
muerte.

—No me dejes solo con ella, Peter —dijo.

—Los dos jovencitos que esperen en la sala de dibujo
—instruyé Michelle con gazmofieria—. Bajamos en un se-
gundo.

—Pero si ya estoy abajo —protesté Joseph—. Si hay al-
go que odio son los cacahuetes. —Mientras pasaba a su la-

13



Lineas muertas Greg Bear

do, dio unos golpecitos a Peter en el brazo.

—Buena pareja —dijo el joven mientras se sentaban en una
alcoba que daba al jardin oeste. Los melancdlicos restos
del dia se apagaban sobre los acantilados y el océano—.
Estaban de broma, ;no?

—Eso creo. Soy Peter Russell.

—Stanley Weinstein.

Se estiraron desde sus respectivas sillas para darse la
mano. Las sillas en toda la casa Flaubert siempre se coloca-
ban muy separadas las unas de las otras.

— Estd buscando una inversién? —pregunté Peter.

—Un inversor —lo corrigié Weinstein—. Un millén de
délares, minimo. Una miseria para financiar una revolucién.

— Telecomunicaciones?

Weinstein se encogio.

—Evitemos esa palabra, por favor.

Peter puso el ovoide de plastico frente a sus ojos y lo
gird hasta que encontré una junta, que traté de abrir con el
pulgar. No cedia.

—Si no es un teléfono, jqué es?

—Nosotros lo llamamos Trans —dijo Weinstein—. T-R-A-
N-S, plural también Trans. Si inviertes un poco, te dejamos
uno para que lo uses. Si inviertes mucho, te damos mas pa-
ra que se los des a tus amigos. Muy chic, tecnologia extra-
ordinaria, en el mercado no hay nada parecido. ;Nota el
peso? Pura calidad.

—Se parece a un teléfono mévil —dijo Peter—, pero no
lo es.

—Caliente —concedié Weinstein con una inclinacién de
la cabeza—. Los dejamos gratis hasta el afio que viene. En-
tonces los lanzaremos al publico y abriremos tiendas en to-
dos los centros comerciales del mundo.

—;Joseph no quiere invertir? —pregunté Peter.

Weinstein se encogié de hombros.
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