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Du ran te los dos úl ti mos años, Pe ter Rus se ll ha llo ra do la
muer te de una de sus dos hi jas ge me las, ase si na da cuan do
con ta ba so lo diez años. Di vor cia do, de pri mi do y con una
ca rre ra sin rum bo, Pe ter te me que su vi da se es té yen do
por el des agüe. En ton ces apa re ce Trans, una ma ra vi lla crea- 
da por una pu jan te com pa ñía de te le co mu ni ca cio nes: un
dis po si ti vo de co mu ni ca ción ele gan te, por tá til e in ter per so- 
nal ca paz de fun cio nar a la per fec ción en cual quier par te
del mun do, en cual quier mo men to. Trans mi te con cla ri dad
cris ta li na a tra vés de un an cho de ban da re cién des cu bier to
y por tan to vir gen, ca paz de pro vo car una nue va re vo lu ción
tec no ló gi ca. Cuan do su crea dor ofre ce a Pe ter un pues to
en su equi po to do pa re ce po ner se de ca ra… de no ser por
su in ci pien te caí da en la lo cu ra.
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Pa ra:
J. She ri dan Le Fa nu.

Hen ry Ja mes.
M. R. Ja mes.

Ar thur Ma chen.
H. P. Lo ve cra ft.

Shir ley Ja ck son.
Fri tz Lei ber.

Ri chard Ma the son.
Kings ley Amis.

Pe ter Straub.
Bru ce Joel Ru bin.

Ra msey Cam pbe ll.
Dean Koon tz.
Ste phen King.

Ti pos te rro rí fi cos, to dos ellos.
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Un fan tas ma es un pa pel sin ac tor.
Los fan tas mas son co mo las pe lícu las: la his to ria si gue,

pe ro ya no que da na die pa ra ver la. Co mo la piel muer ta, en
cir cuns tan cias nor ma les un fan tas ma per ma ne ce lo su fi cien- 
te pa ra pro te ger la car ne vul ne ra ble de los vi vos.

Es fre cuen te que al gu nas per so nas naz can sin na da den- 
tro o que pier dan lo po co que tie nen: son fan tas mas vi vien- 
tes. Y cuan do mue ren, en oca sio nes an tes in clu so de mo rir,
se abre una fi su ra que da pa so a la os cu ri dad.

To dos es tá ba mos allí, en aque lla ciu dad que vi ve de la
ma nu fac tu ra de fan tas mas. Es tá ba mos allí cuan do un hom- 
bre co men zó a per mi tir la li bre co mu ni ca ción. Y allí es ta mos
aho ra, tris tes mu ñe cas he chas de pol vo.

Ami gos, si su pie rais la ver dad, si fue rais lo bas tan te lis- 
tos co mo pa ra preo cu pa ros… Pue de que aho ra es cu chéis,
aun que nun ca an tes lo ha yáis he cho.

Pron to os uni réis a no so tros.
Sois los si guien tes.
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«Paul ha muer to. Lla ma a ca sa».
Pe ter Rus se ll, grue so y de ca be llo ca no so, se que dó pa- 

ra do en la ace ra mi ran do con ojos en tre ce rra dos el men sa je
de tex to en su te lé fono mó vil, ape nas vi si ble por el sol ves- 
per tino en Ven tu ra Bou le vard.

Se aco mo dó las ga fas re don das so bre los ojos pe que- 
ños y vi vos, y se acer có el apa ra to pa ra ver la pan ta lla con
ma yor cla ri dad.

«Paul ha muer to». Por un mo men to re cor dó su ju ven tud,
cuan do du ran te to da una se ma na cre yó sin ce ra men te que
Paul ha bía muer to: Paul Mc Car tney. I am the Wa l rus. Pe ro
ha bía leí do mal las le tras cua dra das del te lé fono. El ver da- 
de ro men sa je era «Phil ha muer to».

Aque llo lo per tur bó. So lo co no cía a un Phil. No ha bía
ha bla do con Phil Ri char ds des de ha cía un mes, pe ro se ne- 
ga ba a creer que el men sa je se re fi rie ra a su me jor ami go
des de ha cía trein ta y cin co años, al más ama ble, más frá gil
y, sin du da, más ta len to so de los Dos P. No po día re fe rir se
al Phil del Grand Tai ga de diez me tros, guar dián de los
eter nos pla nes pa ra la Ma yor Es ca pa da-Acam pa da pa ra
Vie jos Cho chos del Mun do.

Por fa vor, ese Phil no.
Du dó an tes de pul sar el bo tón pa ra res pon der a la lla- 

ma da. ¿Y si era una bro ma, una es pe cie de spam pa ra mó- 
vi les?
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Pe ter con du cía un vie jo Pors che 356C Cou pé que en
sus tiem pos ha bía si do ro jo bri llan te, pe ro que aho ra mos- 
tra ba un tono si mi lar al del la dri llo se co. Tan teó bus can do
la lla ve y ca si de jó caer el te lé fono an tes de lo grar abrir la
puer ta. No po día ser más ino por tuno, te nía una ci ta muy
im por tan te. En fa da do, pul só el bo tón. El nú me ro se des- 
ple gó con pi ti dos mu si ca les. Re co no ció la voz de Car la
Wyss, a la que no ha bía oí do des de ha cía años. So na ba
ner vio sa, y un po co cul pa ble.

—Pe ter, aca bo de es tar en tu ca sa. Co gí la lla ve de la
cam pa na y pa sé. Ha bía una no ta. Dios mío, no que ría fis- 
gar. Es de una tal Ly dia. —Ly dia era la ex mu jer de Phil—.
Pen sé que de bías sa ber lo cuan to an tes.

Pe ter le ha bía mos tra do a Car la, tras una no che de pa- 
sión ven ga ti va, el se cre to de la cam pa na So le ri de bron ce
que col ga ba en el ex te rior de su puer ta prin ci pal. Aho ra,
des com pues ta, Car la se es ta ba to man do un sán dwi ch y una
cer ve za de su ne ve ra. Es pe ra ba que no lo mo les ta ra.

—Mi ca sa es su ca sa —res pon dió Pe ter, más allá de la
irri ta ción. La len gua le cu bría el pe que ño es pa cio en tre los
in ci si vos su pe rio res—. Di me.

La voz de ella era va ci lan te.
—Muy bien. La no ta di ce: «Que ri do Pe ter, Phil ha muer- 

to. Tu vo un in far to ce re bral o un ata que al co ra zón, no es- 
tán se gu ros. Wi ll te da rá los de ta lles». Es tá fir ma da con
gran pul cri tud. —To mó alien to—. ¿No era tam bién es cri tor?
Me pa re ce que lo co no cí aquí, en tu ca sa.

—Sí. —Pe ter se apre tó los ojos con los de dos, blo- 
quean do la luz ce ga do ra. Ly dia lle va ba va rios años vi vien do
en Bur bank. Al pa re cer ha bía ido vi si tan do a los ami gos de
Phil en Los Án ge les. Car la se guía di va gan do, di cien do que
Ly dia ha bía em plea do una plu ma es ti lo grá fi ca, una ho ja
ple ga da de pa pel he cho a ma no, una cin ta ne gra de satén
y cin ta adhe si va trans pa ren te.

A Ly dia nun ca le ha bían gus ta do los te lé fo nos.
Phil es tá muer to.
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Trein ta y cin co años de sue ños in fan ti les y pla nes has ta
al tas ho ras de la ma dru ga da, de char las en el pa tio tra se ro,
sen ta dos en bu ta cas de mim bre, en la hier ba en tre los ju ní- 
pe ros. De ima gi nar his to rias, de so ñar con es cri bir, de ha cer
gran des pla nes. Phil vi si ta ba de for ma in te re sa da los de co- 
ra dos de las pe lícu las de Pe ter y las se sio nes de fo tos, pe ro
tam bién lo ayu da ba a trans por tar sus pe sa das e in ven di bles
es cul tu ras de alam bre al verte de ro, en la ca ja de la vie ja ca- 
mio ne ta Ford que se de ja ban el uno al otro.

Aun que pa ra des gra cia de Phil so lo se in ter cam bia ban
la ca mio ne ta, no las mu je res.

El pe que ño y del ga do Phil, con el pe lo cor to y du ro,
que son reía con tan ta dul zu ra ca da vez que veía a una chi ca
des nu da; que an sia ba el sexo fe men ino con tan tor pe de- 
vo ción.

—¿Es tás bien, Pe ter? —pre gun tó Car la des de la dis tan- 
cia.

—Un ata que al co ra zón —re pi tió Pe ter, y lle vó de nue vo
el mi cró fono del te lé fono a la bo ca.

—O un in far to ce re bral, no es tán se gu ros. Es una no ta
muy bo ni ta, de ver dad. Lo sien to tan to…

Vi sua li zó a Car la en su ca sa, cla va da en sus per pe tuos
trein ta y mu chos, to da pier nas, ves ti da con unos pan ta lo nes
de ci clis ta y una res plan de cien te ca mi sa blan ca de hom bre
re man ga da y con las pun tas abier tas pa ra mos trar su vien- 
tre ter so y li so.

—Gra cias, Car la. Se rá me jor que te va yas an tes de que
lle gue He len —di jo Pe ter, no sin ama bi li dad.

—De jo la lla ve en la cam pa na —ase gu ró Car la—. Y Pe- 
ter, he es ta do mi ran do tus ar chi vos. ¿Tie nes al gu nas fo tos
mías que pue das de jar me? Ten go agen te nue vo, un buen
ti po, bas tan te lis to, y quie re mon tar un book. Pue de que
me sal ga un anun cio de tar je tas de cré di to.

To dos los agen tes de Car la ha bían si do bue nos ti pos, y
bas tan te lis tos; to dos ellos la ha bían jo di do en to dos los
sen ti dos, pe ro ella nun ca apren día.
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—Mi ra ré —di jo Pe ter, aun que te nía más que se rias du- 
das de que sir vie ra de al go.

—Ya sa bes dón de en con trar me.
Sí, lo sa bía, y sa bía tam bién su olor, su tac to. Con una

olea da de cul pa bi li dad in de fi ni da se sen tó en el vie jo asien- 
to del co che, muy ca lu ro so, con la puer ta me dio abier ta y
una pier na fue ra. El cue ro ex pues to al sol le ca len ta ba los
tes tícu los. Un Le xus de co lor cre ma zum bó a su la do y to có
el cla xon. Pe ter me tió la pier na, ce rró la puer ta y ba jó la
ven ta na cuan to le era po si ble, apro xi ma da men te la mi tad
de su re co rri do. El su dor le caía por el cue llo. Te nía que es- 
tar en Ma li bú, pre sen ta ble, den tro de una ho ra. Su ros tro
an cho se arru gó so bre la bar ba cor ta, sal pi ca da de ca nas.

Pe ter te nía cin cuen ta y ocho años y no po día per mi tir se
diez mi nu tos pa ra llo rar a su me jor ami go. Se es cu dó con
una ma no los ojos fren te al sol y el trá fi co.

—Jo der, Phil —di jo.
Arran có el co che y to mó las ca rre te ras que lo con du je- 

ron a su ca sa de los años cin cuen ta, cua dra da y de cu bier ta
pla na, en las co li nas Glen da le. Pa ra cuan do lle gó Car la ya
se ha bía ido, y ha bía so lo un le ve aro ma a gar de nias en el
ai re cá li do y tran qui lo del pa tio. He len se re tra sa ba, o pue- 
de que di rec ta men te no fue ra a ir (él nun ca po día es tar se- 
gu ro de cuá les se rían sus pla nes), así que se dio una du cha
rá pi da. No tar dó en oler a ja bón y a piel lim pia, y en po ner- 
se una ca mi sa hawaia na azul y ro ja. Co gió su me jor ma le tín,
uno de cue ro ma rrón, y atra ve só las vie jas puer tas fran ce- 
sas. Los jaz mi nes que tre pa ban por la ce lo sía de ma de ra
ha bían echa do ya al gu nas flo res. Su dul zor se en ros ca ba
con las gar de nias de Car la.

Pe ter se que dó de pie un ra to so bre las bal do sas ro jas y
mi ró a tra vés del en re ja do de ma de ra, ha cia el cie lo azul y
bri llan te. Apo yó el co do contra un pos te tos co, des co lo ri do
por el sol, pues le cos ta ba res pi rar: la vie ja an sie dad que
siem pre lo acom pa ña ba en los lu ga res es tre chos, en las es- 
qui nas y en las som bras, cuan do los acon te ci mien tos es ca- 
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pa ban a su con trol o a su ca pa ci dad pa ra es ca par de ellos.
Pa só un mi nu to. Dos. Su res pi ra ción se cal mó. Ins pi ró pro- 
fun da men te y se pre sio nó el in te rior de la mu ñe ca con dos
de dos pa ra com pro bar el pul so. El la ti do era nor mal. La
mo les tia de trás de sus cos ti llas se des hi zo con una só li da
pre sión de los de dos ba jo el bor de del es ter nón. Nun ca le
ha bía pre gun ta do a nin gún doc tor por qué fun cio na ba
aque llo, pe ro ser vía.

Se lim pió la ca ra con una toa lli ta de pa pel an tes de es- 
cri bir a He len una no ta en el pi za rrín su cio que ha bía cla va- 
do ba jo la cam pa na So le ri. Bus có en el ba rril de pe tró leo
que le ser vía co mo ar ma ri to ex te rior mon ta do so bre dos
ca ba lle tes al tos, y sacó una cha que ta li ge ra de se da be ige,
la úni ca que te nía, com pra da ha cía seis años en una tien da
ba ra ta. La olió. No es ta ba de ma sia do mus tia, le val dría pa- 
ra otro ve rano a pun to de con ver tir se en oto ño.

Pe ter de jó que el vie jo Pors che ro da ra li bre fue ra del ga ra- 
je. El ron ro neo del mo tor se con vir tió en un sua ve zum bi do
cuan do me tió la pri me ra con la lar ga pa lan ca de po mo de
ma de ra.

Lo úl ti mo que ha bía sa bi do era que Phil es ta ba re co- 
rrien do el nor te de Ca li for nia, tra tan do de des blo quear una
no ve la. No se veían des de ha cía va rios me ses. Tra tó de
pen sar en por qué los ami gos no man tie nen el con tac to de
for ma se ma nal, o in clu so dia ria. Al gu nos de sus mo men tos
más bri llan tes los ha bía te ni do con Phil; Phil po día ilu mi nar
una es tan cia cuan do lo de sea ba.

Pe ter se fro tó un ojo y mi ró el nu di llo se co. Qui zás
aque lla no che. Pe ro era po si ble que He len le de ja ra a Lin d- 
sey, y si em pe za ba a llo rar con Lin d sey por allí, po dría rea- 
brir se una he ri da que ni si quie ra po día per mi tir se to car.

La in sen si bi li dad se apo sen tó en su in te rior. Con du jo ha- 
cia el océano, ha cia Sa la mm bo, ha cia la fin ca de Jo se ph
Adrian Be n oliel.
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La pues ta de sol más allá de las co li nas y de las aguas era
es pec ta cu lar en su su cie dad: cie lo la pis lá zu li, el sol un dia- 
man te ama ri llo que flo ta ba so bre la lí nea gris del mar, apa- 
ga do por una cin ta ma rrón de con ta mi na ción. Pe ter Rus se ll
avan za ba en se gun da ve lo ci dad en tre hi le ras de pal me ras,
eu ca lip tos y greens de golf. La ca sa Flau bert pro yec ta ba
una som bra lar ga y fres ca so bre el ca mino de en tra da. Los
gri llos co men za ban a in ter pre tar sus can cio nes.

Sa la mm bo cu bría ocho hec tá reas de las más co di cia das
zo nas al tas de Ma li bú. Ha bía so bre vi vi do a in cen dios, te rre- 
mo tos, co rri mien tos de tie rras, la Gran De pre sión, el de c li- 
ve de la ca rre ra de dos es tre llas de ci ne y el de sa rro llo ur- 
ba nís ti co. En los más de trein ta años que lle va ba Pe ter en
Los Án ge les y el va lle, nun ca se ha bía en contra do con na da
así: dos enor mes y ex tra ñas man sio nes muy se pa ra das y
fue ra de su mu tua vis ta, con perspec ti vas de Car bon Bea ch
a tra vés de la fal da de las co li nas y de los va lles cu bier tos
de creo so ta y ar te mi sa.

Allí es ta ban las ilu sio nes en su má xi ma ex pre sión: la fan- 
ta sía de que la paz pue de com prar se, de que el po der pre- 
ser va, de que el tiem po pa sa rá de lar go sin afec tar a las co- 
sas más pre cio sas, a sa ber: la ex cen tri ci dad, el es ti lo y to- 
das las pa re des que el di ne ro pue da pa gar. La vi da si gue,
de cía Sa la mm bo con su bli me con fian za, es pe cial men te pa- 
ra los ri cos. Pe ro la his to ria de la ha cien da no era tan re con- 
for tan te.
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Sa la mm bo era la vi sión que un nue vo ri co ten dría del
Cie lo: mu chas man sio nes «cons trui das pa ra el Se ñor». El
se ñor en es te ca so ha bía muer to en 1946: Lordy Tren ton
(no era un ver da de ro lord, sino un ac tor de co me dias mu- 
das) ha bía sur gi do de la na da en las Ca tski ll pa ra de sa rro llar
una ca rre ra de do ce años que lo pu so al la do de gen te co- 
mo Cha plin, Kea ton y Llo yd. La po pu la ri dad de su per so na- 
je (un aris tó cra ta bo rra cho, bá si ca men te de cen te pe ro pro- 
pen so a cau sar enor mes pro ble mas) ha bía de caí do aun an- 
tes de la lle ga da de la De pre sión. Tren ton de jó la in ter pre- 
ta ción cuan do la ga nan cia to da vía po día ser gran de. Uno
de los gran des, pa ra ser exac tos, que fue el pre cio por el
que ven dió en 1937 los de re chos de to das sus pe lícu las.

Du ran te la De pre sión, Lordy ha bía in ver ti do en equi po
de so ni do pa ra pe lícu las y ha bía he cho mu cho di ne ro. A
me dia dos de los trein ta cons tru yó la ca sa Flau bert, an tes
de em pe zar a eri gir lo que al gu nos crí ti cos ar qui tec tó ni cos
de la épo ca de no mi na ban el «Je sús Llo ró». Los ami gos de
Tren ton lo lla ma ban «la Mi sión». La Mi sión cons ta ba de una
enor me en tra da cir cu lar ba jo una cú pu la de co ra da con azu- 
le jo ára be, al tos te chos abo ve da dos, dor mi to rios de co ra- 
dos con hie rro for ja do y ro ble os cu ro, un aus te ro re fec to rio
que po día al ber gar a un cen te nar de per so nas y un salón
de más de dos cien tos me tros cua dra dos. Aque llo se lle vó
gran par te de su for tu na.

A me dia dos de los cua ren ta, ase dia do por vi sio nes de
una in va sión ja po ne sa de Ca li for nia, Lordy co nec tó la ca sa
Flau bert y la Mi sión con una vía sub te rrá nea de cua tro cien- 
tos me tros, equi pa da con re fu gio anti aé reo. Lue go de co ró
aquel tú nel de pie dra y la dri llo en lu ci do con una ga le ría de
óleos eu ro peos del si glo XIX. Al mis mo tiem po co men zó su
re la ción con Emi ly Gau mont, una jo ven y atri bu la da ar tis ta,
y en oca sio nes ac triz. Tras su ma tri mo nio en 1944, ella pa só
su úl ti mo año pin tan do de for ma ob se si va re tra tos de ta ma- 
ño na tu ral de Lordy y de mu chos de sus ami gos… ca rac te ri- 
za dos co mo pa ya sos.
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En 1945, du ran te una fies ta, un in cen dio en el tú nel ma- 
tó a Emi ly y a diez vi si tan tes, ade más de des truir el tran vía.
Cua tro de los muer tos, en tre ellos Emi ly, o así di ce la le yen- 
da, es ta ban que ma dos más allá de to da po si bi li dad de
iden ti fi ca ción.

Un año más tar de, so lo y acu cia do por las de man das,
Tren ton mu rió de en ve ne na mien to al cohó li co agu do.

El si guien te due ño, un mag na te de los gran des al ma ce- 
nes lla ma do Greel, de ca si se ten ta años, se hi zo car go de
una jo ven se ño ri ta, su pues ta men te de des cen den cia crio lla
fran ce sa. Pa ra agra dar la se gas tó un mi llón de dó la res pa ra
com ple tar la Mi sión con el es ti lo del gó ti co de Lui sia na,
mez clan do los dos am bien tes has ta lo grar un efec to ener- 
van te. El nom bre «Je sús Llo ró» que dó con sa gra do.

Greel se sui ci dó en 1949.
En 1950, la ha cien da fue ad qui ri da por Fran cis Saint

Clai re, una «ru bia Hi tch co ck». Ve ta da por los es tu dios, su
ca rre ra arrui na da por las acu sacio nes de sim pa tías iz quier- 
dis tas, Saint Clai re se ha bía ca sa do con un in te li gen te vi vi- 
dor lla ma do Mor ti mer Sykes. Sykes, rom pien do to dos los
es te reo ti pos, in vir tió sa bia men te el di ne ro de su mu jer y la
mi mó sin me su ra. En 1955 cons tru ye ron la ter ce ra y úl ti ma
man sión de Sa la mm bo, la mo der na Cua tro Acan ti la dos, de
es ti lo Bauhaus. En 1957, jus to seis me ses an tes de la muer- 
te de Saint Clai re por un cán cer de pul món, unos eu ca lip tos
se in cen dia ron. Las lla mas se ex ten die ron a dos de las man- 
sio nes. Cua tro Acan ti la dos ar dió has ta los ci mien tos. La ma- 
yor par te de «Je sús Llo ró» so bre vi vió, pe ro el re fec to rio es- 
ta ba en rui nas. La in ves ti ga ción po li cial apun ta ba a un fue- 
go pro vo ca do, pe ro va rios ami gos bien si tua dos lo gra ron
aca llar cual quier pes qui sa pos te rior, y su gi rie ron que ya ha- 
bía ha bi do des gra cias su fi cien tes en Sa la mm bo.

En 1958, Sykes pu so la ha cien da a la ven ta y se mu dó a
Las Ve gas. Era un hom bre aca ba do y aco sa do por las deu- 
das, y tra tó de pe dir di ne ro pres ta do a la gen te equi vo ca- 
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da. Dos años des pués, unos pa sean tes des cu brie ron su
cuer po en una fo sa po co pro fun da en el de sier to.

El lu gar per ma ne ció des ha bi ta do du ran te cin co años.
En 1963, Jo se ph Adrian Be n oliel se con vir tió en el nue vo
due ño de Sa la mm bo. Jo se ph, solte rón de vo ca ción, ha bía
he cho for tu na pro du cien do pe lícu las pla ye ras y ad mi nis- 
tran do una ca de na de fran qui cias in mo bi lia rias.

Y en tre 1970 y 1983, ha bía fi nan cia do en se cre to cua tro
de las pe lícu las eró ti cas de Pe ter, lle nas de des nu dos pe ro
sin sexo ex plí ci to.

Pe ter es ta cio nó el co che, salió y se pu so la cha que ta. Era
an cho de hom bros y lle va ba bien la in ci pien te ba rri ga, pe ro
em pe za ba a pa re cer se más a un guar da es pal das ave jen ta- 
do que a un ar tis ta. En cual quier ca so, a los Be n oliel les da- 
ba igual.

Lla mó con el po mo de bron ce so bre la pla ca mon ta da
en la in men sa puer ta de ro ble. Un hom bre jo ven con el pe- 
lo mo reno y cor to, ves ti do con un jer sey azul gran de y unos
pan ta lo nes be ige, abrió la puer ta, lo mi ró de arri ba aba jo y
le ofre ció al go, co mo si es tu vie ra dan do una li mos na a un
po bre. Pe ter no lo co no cía de na da.

—Ten ga, pa re ce que el se ñor Be n oliel no lo quie re —di- 
jo el jo ven con un tono en tre cor ta do de de cep ción bri tá ni- 
ca—. Son gra tis. ¿Quién es us ted? —Pu so un ovoi de de
plás ti co ne gro en la ma no de Pe ter y dio un pa so atrás pa ra
de jar le en trar.

—Es Pe ter —di jo Jo se ph—. Dé je lo en paz. —Se acer có
a la en tra da con el per sis ten te gol pe teo de su bas tón con
pun ta de go ma, mo vién do se rá pi do pa ra ser un hom bre
co jo—. Odio esas mier das. —No so na ba en fa da do. De he- 
cho, son reía a Pe ter con muy buen hu mor. Te nía po co más
de se ten ta años y el cuer po de un ju ga dor de fú tbol ame ri- 
cano que ha en gor da do y se ha so me ti do a una die ta; la
car ne de los bra zos col ga ba fo fa ba jo las man gas cor tas de
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su ca mi se ta ama ri lla de golf. Unas pier nas zam bas, de bi li ta- 
das por la dia be tes, so bre salían de los pan ta lo nes cor tos,
ne gros y abol sa dos. Su en cres pa do pe lo cor to lle va ba mu- 
chos años cu bier to de ca nas—. No so por to que se pon gan
a so nar en los res tau ran tes. La gen te no pue de de jar de ha- 
blar ni cuan do con du ce. Siem pre tie nen que es tar co nec ta- 
dos, co mo si se fue ran a mo rir si de ja ran de ha blar. Ya hay
de ma sia da chá cha ra en el mun do. —Hi zo con la ma no un
ges to en tre la con ce sión de per mi so y el re cha zo irri ta do—.
Si co ges ese mal di to chis me, apá ga lo mien tras es tés aquí.

—No se apa gan —le ex pli có el jo ven a Pe ter, acer cán- 
do se a él. Sus gran des ojos azu les va lo ra ban el ca rác ter del
re cién lle ga do y el ta ma ño de su car te ra—. Pe ro pue de ba- 
jar el vo lu men del tim bre.

Pe ter son rió co mo si es tu vie ra es cu chan do un chis te.
—¿Qué es? —pre gun tó.
—Chá cha ra gra tis —di jo Jo se ph—. Pe ro no fun cio na.

¿Dón de es tá Mis hie?
—Me di jo que abrie ra la puer ta —res pon dió el jo ven.
—Pe ro si Pe ter tie ne lla ve, de mo nios. ¡Mis hie!
El jo ven mi ró a Pe ter con un nue vo aun que in se gu ro

res pe to.
Mis hie (Mi che lle) apa re ció por el pa si llo que con du cía a

la sa la de di bu jo.
—Aquí es toy. —Son rió a Pe ter y pa só un bra zo por el de

Jo se ph—. Es la ho ra de dar le los ca cahue tes a su se ño ría —
anun ció con una son ri sa tea tral—. Ven, ca ri ño.

Jo se ph mi ró som brío el pe que ño as cen sor a la iz quier da
del lar go tra mo de es ca le ras, co mo si allí lo es pe ra ra la
muer te.

—No me de jes so lo con ella, Pe ter —di jo.
—Los dos jo ven ci tos que es pe ren en la sa la de di bu jo

—ins tru yó Mi che lle con gaz mo ñe ría—. Ba ja mos en un se- 
gun do.

—Pe ro si ya es toy aba jo —pro tes tó Jo se ph—. Si hay al- 
go que odio son los ca cahue tes. —Mien tras pa sa ba a su la- 
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do, dio unos gol pe ci tos a Pe ter en el bra zo.

—Bue na pa re ja —di jo el jo ven mien tras se sen ta ban en una
al co ba que da ba al jar dín oes te. Los me lan có li cos res tos
del día se apa ga ban so bre los acan ti la dos y el océano—.
Es ta ban de bro ma, ¿no?

—Eso creo. Soy Pe ter Rus se ll.
—Stan ley Weins tein.
Se es ti ra ron des de sus res pec ti vas si llas pa ra dar se la

ma no. Las si llas en to da la ca sa Flau bert siem pre se co lo ca- 
ban muy se pa ra das las unas de las otras.

—¿Es tá bus can do una in ver sión? —pre gun tó Pe ter.
—Un in ver sor —lo co rri gió Weins tein—. Un mi llón de

dó la res, mí ni mo. Una mi se ria pa ra fi nan ciar una re vo lu ción.
—¿Te le co mu ni ca cio nes?
Weins tein se en co gió.
—Evi te mos esa pa la bra, por fa vor.
Pe ter pu so el ovoi de de plás ti co fren te a sus ojos y lo

gi ró has ta que en contró una jun ta, que tra tó de abrir con el
pul gar. No ce día.

—Si no es un te lé fono, ¿qué es?
—No so tros lo lla ma mos Trans —di jo Weins tein—. T-R-A-

N-S, plu ral tam bién Trans. Si in vier tes un po co, te de ja mos
uno pa ra que lo uses. Si in vier tes mu cho, te da mos más pa- 
ra que se los des a tus ami gos. Muy chic, tec no lo gía ex tra- 
or di na ria, en el mer ca do no hay na da pa re ci do. ¿No ta el
pe so? Pu ra ca li dad.

—Se pa re ce a un te lé fono mó vil —di jo Pe ter—, pe ro no
lo es.

—Ca lien te —con ce dió Weins tein con una in cli na ción de
la ca be za—. Los de ja mos gra tis has ta el año que vie ne. En- 
ton ces los lan za re mos al pú bli co y abri re mos tien das en to- 
dos los cen tros co mer cia les del mun do.

—¿Jo se ph no quie re in ver tir? —pre gun tó Pe ter.
Weins tein se en co gió de hom bros.


