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El so brino de Ra meau es la obra más im por tan te de Di de- 
rot que es cri bió du ran te vein te años y que no pu bli có en vi- 
da. Schi ller la des cu brió y Goe the, en tu sias ma do con la
obra, de ci dió tra du cir la al ale mán. A tra vés del diá lo go que
se es ta ble ce en tre el fi ló so fo y el so brino del mú si co, Di de- 
rot rea li za un de mo le dor ata que a la co rrup ción so cial de la
Fran cia del si glo XVI II pre via a la Re vo lu ción así co mo de la
co bar día de quie nes cri ti ca ban a los crea do res de la En ci- 
clo pe dia.
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H

EL SO BRINO DE RA MEAU

SÁTI RA SE GUN DA[1]

Ver tum nis, quo tquot sunt, na tus ini quis[2]

HO RA CIO, Li bro II, Sát. VII

aga bue no o ha ga ma lo, ten go la cos tum bre de ir me
a pa sear, so bre las cin co de la tar de, por el Pa la cio

Real. Es a mí a quien se ve, siem pre so lo, me di tan do en el
ban co de Ar gen son. Con ver so con mi go mis mo de po lí ti ca,
de amor, de ar te o de fi lo so fía. Aban dono mi es píri tu a to- 
do su li ber ti na je. Le de jo se guir la pri me ra idea sen sata o
lo ca que se pre sen te, igual que ve mos en la ala me da de
Foy[3] a nues tros jó ve nes di so lu tos se guir los pa sos de una
cor te sa na de as pec to cas qui vano, ros tro ri sue ño, ojos bri- 
llan tes y na riz res pin go na, aban do nar a és ta por otra, ata- 
cán do las a to das y no com pro me tién do se con nin gu na. Mis
pen sa mien tos, ésos son mis ra me ras. Si el tiem po es de ma- 
sia do frío, o de ma sia do llu vio so, me re fu gio en el ca fé de la
Re gen cia[4]; allí me dis trai go vien do ju gar al aje drez. Pa rís
es el lu gar del mun do, y el ca fé de la Re gen cia es el lu gar
de Pa rís, don de me jor se jue ga a ese jue go. En ca sa de Rey
es don de se en fren tan: Le gal, el pro fun do, Phi li dor, el su til,
el só li do Ma yot; don de se ven las ju ga das más sor pren den- 
tes, y se oyen las fra ses más ab sur das; pues si bien se pue- 
de ser una per so na in te li gen te y gran ju ga dor de aje drez,
co mo Le gal, se pue de ser tam bién un gran ju ga dor de aje- 
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drez y un ne cio co mo Fou bert y Ma yot. Una tar de es ta ba
yo allí, mi ran do mu cho, ha blan do po co y es cu chan do lo
me nos po si ble, cuan do fui abor da do por uno de los más in- 
só li tos per so na jes de es te país en el que Dios no ha per mi- 
ti do que fal ten. Es un com pues to de gran de za y ba je za, de
sen satez y des a tino. Las no cio nes de lo ho nes to y lo des ho- 
nes to de ben es tar muy ex tra ña men te con fun di das en su ca- 
be za, pues mues tra lo que la na tu ra le za le ha da do de bue- 
nas cua li da des sin os ten ta ción, y lo que ha re ci bi do de ma- 
las sin pu dor. Por lo de más, es tá do ta do de una com ple- 
xión fuer te, de una vehe men cia ima gi na ti va sin gu lar y de
un vi gor en los pul mo nes po co co mún. Si al gu na vez os lo
en con tráis y no os de tie ne su ori gi na li dad, os ta pa réis los
oí dos o hui réis. ¡Dios, qué pul mo nes tan tre men dos! Na da
es más dis par a él que él mis mo. A ve ces, es tá fla co y ma ci- 
len to co mo un en fer mo en el úl ti mo gra do de la con sun- 
ción; se po drían con tar sus mue las a tra vés de sus me ji llas.
Se di ría que ha es ta do va rios días sin co mer o que sa le de
la Tra pa. Al mes si guien te, es tá gor do y ro lli zo co mo si no
hu bie ra aban do na do la me sa de un fi nan cie ro o lo hu bie ran
re clui do en un con ven to de Ber nar dos. Hoy, con la ro pa su- 
cia, el pan ta lón ro to, cu bier to de ha ra pos, ca si des cal zo, va
ca bi z ba jo, se es con de, ga nas dan de lla mar le pa ra dar le
una li mos na. Ma ña na, em pol va do, cal za do, ri za do, bien
ves ti do, ca mi na con la ca be za al ta, se exhi be, y ca si lo to- 
ma ríais por un hon ra do ca ba lle ro. Vi ve al día. Tris te o ale gre
se gún las cir cuns tan cias. Su pri me ra preo cu pa ción por la
ma ña na cuan do se le van ta es sa ber dón de co me rá; des- 
pués de co mer pien sa dón de irá a ce nar. La no che trae
tam bién su in quie tud. O re gre sa a pie a un pe que ño des- 
ván don de ha bi ta, a me nos que la ca se ra, can sa da de es pe- 
rar su al qui ler, le ha ya re cla ma do la lla ve; o se re fu gia en
una ta ber na de arra bal don de es pe ra el día, en tre un tro zo
de pan y una ja rra de cer ve za. Cuan do no tie ne un cénti mo,
co sa que le ocu rre a ve ces, re cu rre a un fiacre[5] de sus ami- 
gos o al co che ro de un gran se ñor que le pro por cio na un
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le cho so bre la pa ja, al la do de sus ca ba llos. Por la ma ña na
tie ne to da vía una par te del col chón en sus ca be llos. Si la
es ta ción es be nig na, re co rre du ran te to da la no che el Cours
o los Cam pos Elí seos[6]. Rea pa re ce con el día en la ciu dad,
ves ti do de la vís pe ra pa ra el día si guien te y del día si guien- 
te, a ve ces, pa ra el res to de la se ma na. No me gus tan es tos
ori gi na les[7]. Otros los tra tan de ma ne ra fa mi liar, in clu so co- 
mo a ami gos. Me ha cen pa rar me una vez al año, cuan do
me los en cuen tro, por que su ca rác ter contras ta con el de
los de más y por que rom pen es ta fas ti dio sa uni for mi dad
que nues tra edu ca ción, nues tras con ven cio nes so cia les,
nues tros bue nos mo da les han in tro du ci do. Si uno de ellos
apa re ce en una reu nión, es un grano de le va du ra que fer- 
men ta y que res ti tu ye a ca da uno una por ción de su in di vi- 
dua li dad na tu ral. Sa cu de, agi ta; pro vo ca apro ba ción o re- 
cha zo; ha ce sur gir la ver dad; per mi te re co no cer a la gen te
de bien; des en mas ca ra a los ca na llas; es en ton ces cuan do
el hom bre sen sato es cu cha y com pren de me jor su mun do.

Yo co no cía a és te des de ha cía tiem po. Fre cuen ta ba una
ca sa cu ya puer ta le ha bía fran quea do su ta len to. En ella ha- 
bía una hi ja úni ca. Ju ra ba al pa dre y a la ma dre que se ca- 
sa ría con su hi ja. És tos se en co gían de hom bros, se reían de
él en su ca ra, le de cían que es ta ba lo co, y yo fui tes ti go del
mo men to en que la co sa ocu rrió. Me pe día pres ta dos al gu- 
nos es cu dos, que yo le da ba. Se ha bía in tro du ci do, no sé
có mo, en al gu nas ca sas hon ra das en las que te nía un cu- 
bier to en la me sa, pe ro a con di ción de no ha blar sin ha ber
ob te ni do per mi so. Se ca lla ba y co mía fu rio so. Era es tu pen- 
do ver le ba jo es ta co ac ción. Si le en tra ban de seos de fal tar
a lo tra ta do y abría la bo ca, a la pri me ra pa la bra to dos los
co men sa les gri ta ban: «¡Ra meau!». En ton ces la fu ria bri lla ba
en sus ojos y vol vía a co mer con más ra bia to da vía. Sen tíais
cu rio si dad por sa ber el nom bre de nues tro hom bre, pues
ya lo sa béis. Es el so brino de ese mú si co cé le bre[8] que nos
ha li bra do del can to llano de Lu lli[9] que sal mo diá ba mos
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des de ha ce más de cien años; que ha es cri to tan tas vi sio- 
nes inin te li gi bles y ver da des apo ca líp ti cas so bre la teo ría
de la mú si ca, de la que ni él ni na die en ten dió na da nun ca,
y que nos ha da do al gu nas ópe ras en las que hay ar mo nía,
frag men to de can tos, ideas des hil va na das, es truen do, vue- 
los, triun fos, lan zas, glo rias, su su rros, vic to rias has ta que dar- 
se sin alien to; dan zas que du ra rán eter na men te, y quien,
des pués de ha ber en te rra do al Flo ren tino, se rá él mis mo
en te rra do por los vir tuo sos ita lia nos, co sa que él pre sen tía
y que le vol vió som brío, tris te, hos co, pues na die es tá tan
irri ta do, ni si quie ra una mu jer gua pa que se le van ta con un
grano en la na riz, co mo un au tor ame na za do de so bre vi vir a
su re pu ta ción; son tes ti gos Ma ri vaux y Cré bi llon hi jo[10].

Me abor da. «Ah, ah, heos aquí, se ñor fi ló so fo; ¿y qué
ha céis vos con es ta pan da de hol ga za nes? ¿Es que tam bién
per déis el tiem po em pu jan do ma de ras?» Así es co mo se
lla ma, des pec ti va men te, a ju gar al aje drez o a las da mas.

Yo.— No; pe ro cuan do no ten go na da me jor que ha cer,
me en tre ten go mi ran do un ra to a los que las em pu jan bien.

Él.— En ese ca so, os en tre te néis ra ra men te; ex cep to Le- 
gal y Phi li dor, el res to no sa be na da de es to.

Yo.— ¿Y el se ñor de Bissy[11]?
Él.— Ése es, co mo ju ga dor de aje drez, lo que la se ño ri- 

ta Clai ron[12] es co mo ac triz. Sa ben de esos jue gos, el uno y
la otra, to do lo que se pue de apren der so bre ellos.

Yo.— Sois exi gen te, y ya veo que só lo per do náis a los
hom bres su bli mes.

Él.— Sí, en el aje drez, en las da mas, en poesía, en elo- 
cuen cia, en mú si ca y otras pam pli nas por el es ti lo. ¿De qué
sir ve la me dio cri dad en esas co sas[13]?

Yo.— De bien po co, es toy de acuer do. Pe ro es ne ce sa- 
rio que ha ya un gran nú me ro de hom bres que se apli quen
a ellas pa ra que apa rez ca el ge nio. Hay uno en tre mil. Pe ro
de je mos es to. Ha ce si glos que no os veo. No pien so mu- 
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cho en vos, cuan do no os veo. Pe ro siem pre me gus ta vol- 
ve ros a ver. ¿Qué ha béis es ta do ha cien do?

Él.— Lo que vos, yo y to dos los de más ha ce mos; co sas
bue nas, co sas ma las y na da. Y ade más he te ni do ham bre y
he co mi do, cuan do se ha pre sen ta do la oca sión pa ra ello;
des pués de ha ber co mi do he te ni do sed, y al gu nas ve ces
he be bi do. Mien tras tan to me cre cía la bar ba, y cuan do ha
es ta do cre ci da, me la he he cho afei tar.

Yo.— Ha béis he cho mal. Es lo úni co que os fal ta pa ra
ser un sa bio.

Él.— Y tan to. Ten go la fren te am plia y arru ga da; la mi ra- 
da ar dien te; la na riz pro mi nen te; las me ji llas an chas; las ce- 
jas ne gras y es pe sas; la bo ca bien tra za da; los la bios con- 
tor nea dos y la ca ra cua dra da. Si es te am plio men tón es tu- 
vie ra cu bier to por una lar ga bar ba, ¿no os pa re ce que que- 
da ría muy bien es cul pi do en bron ce o en már mol?

Yo.— Al la do de un Cé sar, de un Mar co Au re lio, de un
Só cra tes.

Él.— No, es ta ría me jor en tre Dió ge nes y Fri né[14]. Soy
in so len te co mo el uno y fre cuen to con gus to la ca sa de las
otras.

Yo.— ¿Se guís te nien do bue na salud?
Él.— Ge ne ral men te sí; pe ro hoy no del to do.
Yo.— ¿Có mo es eso? Heos aquí con un vien tre de Si- 

leno; y un ros tro…
Él.— Un ros tro que to ma ría mos por su an ta go nis ta[15].

Es que la bi lis que en fla que ce a mi que ri do tío, apa ren te- 
men te en gor da a su que ri do so brino.

Yo.— A pro pó si to de es te tío, ¿lo veis al gu na vez?
Él.— Sí, pa sar por la ca lle.
Yo.— ¿No os ha ce nin gún fa vor?
Él.— Si se lo ha ce a al guien, es sin dar se cuen ta. Es un

fi ló so fo[16], a su ma ne ra. Só lo pien sa en él; el res to del uni- 
ver so no le im por ta un pi to. Su hi ja y su mu jer pue den mo- 
rir se cuan do quie ran; to do irá bien con tal que las cam pa- 
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nas de la pa rro quia, que do bla rán por ellas, si gan re so nan- 
do la do za va y la die ci sie tea va[17]. Él, tan fe liz. Y es to es lo
que me ad mi ra par ti cu lar men te de los hom bres ge nia les.
Só lo sir ven pa ra una co sa. Apar te de eso, na da. No sa ben
lo que es ser ciu da da nos, pa dres, ma dres, her ma nos, pa- 
rien tes, ami gos. En tre no so tros, hay que pa re cér s eles en to- 
do, pe ro no de sear que ha ya mu chos. Ha cen fal ta hom bres,
pe ro hom bres ge nia les, ni uno. No, a fe mía, no ha cen nin- 
gu na fal ta. Son ellos quie nes cam bian la faz del glo bo; pe ro
en los asun tos me nos im por tan tes la ne ce dad es tan co mún
y tan po de ro sa que no se la re for ma sin es cán da lo. Par te de
lo que ellos han ima gi na do se im po ne. Otra par te se man- 
tie ne co mo es ta ba; de ahí dos evan ge lios; un tra je de Ar le- 
quín. La sa bi du ría del mon je de Ra be lais es la ver da de ra sa- 
bi du ría, pa ra su tran qui li dad y la de los de más: cum plir con
su de ber, más o me nos; ha blar siem pre bien del pa dre
prior; y de jar al mun do ir a su an to jo[18]. Y el mun do va
bien, pues to que la mu che dum bre es tá con ten ta. Si su pie ra
his to ria, os de mos tra ría que, aquí aba jo, el mal siem pre nos
ha ve ni do por al gún hom bre ge nial. Pe ro no sé his to ria por- 
que no sé na da[19]. Que el dia blo me lle ve si al gu na vez
apren dí al go y si por no ha ber apren di do na da me en cuen- 
tro peor. Es ta ba yo un día a la me sa de un mi nis tro del rey
de Fran cia[20] que tie ne in ge nio por vein te; pues bien, nos
de mos tró, tan cla ro co mo que dos y dos son cua tro, que
na da les es más útil a los pue blos que la men ti ra, na da más
da ñino que la ver dad[21]. No re cuer do bien sus prue bas,
pe ro de ellas se de du cía sin lu gar a du das que los ge nios
son de tes ta bles, y que si un ni ño traía al na cer, so bre la
fren te, la ca rac te rís ti ca de ese pe li gro so re ga lo de la na tu- 
ra le za, ha bría que aho gar lo o arro jar lo al cag niard[22].

Yo.— Sin em bar go, esos per so na jes, tan ene mi gos del
ge nio, pre ten den to dos te ner lo.

Él.— Es toy se gu ro de que lo pien san pa ra sus aden tros,
pe ro no creo que se atre vie ran a re co no cer lo.
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Yo.— Se rá por mo des tia. De ma ne ra que con ce bis teis
en ton ces un te rri ble odio contra los ge nios.

Él.— Del que no me li bra ré nun ca.
Yo.— Y, sin em bar go, yo fui tes ti go de una épo ca en

que os des es pe ra bais por no ser más que un hom bre co- 
rrien te. Nun ca se réis fe liz si los pros y los contras os afli gen
por igual. De be ríais de ci di ros y ate ne ros a las con se cuen- 
cias. Aun es tan do de acuer do con vos en que los ge nios
son por lo ge ne ral sin gu la res, o co mo di ce el pro ver bio,
que no hay gran des ge nios sin una piz ca de lo cu ra[23], no
por eso la opi nión cam bia rá. Se des pre cia rán los si glos que
no los ha yan pro du ci do. Ellos hon ra rán a los pue blos en los
que ha yan vi vi do; tar de o tem prano se les eri gen es ta tuas y
se les con si de ra be ne fac to res del gé ne ro hu ma no. Le gus te
o no al mi nis tro su bli me que me ha béis ci ta do, yo creo que
si la men ti ra pue de ser de uti li dad du ran te un tiem po, es
ne ce sa ria men te no ci va a la lar ga; y que, por el con tra rio, la
ver dad es útil ne ce sa ria men te a la lar ga, aun que pue da pa- 
sar que per ju di que en el mo men to. Por lo que es ta ría ten- 
ta do de con cluir que el ge nio que de nun cia un error ge ne- 
ral, o que acre di ta una gran ver dad, es siem pre un ser dig- 
no de nues tra ve ne ra ción. Pue de ocu rrir que es te hom bre
sea víc ti ma del pre jui cio y de las le yes; pe ro hay dos cla ses
de le yes, unas de una equi dad, de una ge ne ra li dad ab so lu- 
tas; otras ex tra ñas que no de ben su san ción sino a la ce- 
gue ra o a la ne ce si dad de las cir cuns tan cias. Es tas úl ti mas
no cu bren al cul pa ble que las in frin ge más que de una ig- 
no mi nia pa sa je ra; ig no mi nia que el tiem po trans fie re a los
jue ces y a las na cio nes pa ra siem pre. En tre Só cra tes y el
ma gis tra do que le hi zo be ber la ci cu ta, ¿quién es hoy el in- 
fa me[24]?

Él.— ¡Me nu da ven ta ja! ¿Fue por eso me nos con de na- 
do? ¿Se vio aca so por eso me nos abo ca do a la muer te?
¿Fue tal vez me nos con si de ra do un ciu da dano agi ta dor por
eso? Al des pre ciar una ley injus ta, ¿in ci tó me nos a los in- 
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sen satos en contra de las jus tas? ¿Fue por eso me nos un
ciu da dano au daz y ex tra va gan te? Ha ce un mo men to no es- 
ta bais le jos de un jui cio po co fa vo ra ble a los ge nios.

Yo.— Es cu chad me, que ri do ami go. Una so cie dad no
de be ría ba jo nin gún con cep to te ner le yes injus tas; y si só lo
las tu vie ra jus tas, nun ca se ve ría en el ca so de per se guir a
los ge nios. Yo no os he di cho que el ge nio es té uni do in di- 
vi si ble men te a la mal dad, ni la mal dad al ge nio. Más fá cil es
que sea mal va do un ton to que un hom bre in te li gen te. Y si
un ge nio fue ra siem pre de un tra to du ro, di fí cil, es pi no so,
in so por ta ble, co mo lo se ría un mal va do, ¿qué os pa re ce ría?

Él.— Que lo me jor se ría aho gar lo.
Yo.— Des pa cio, que ri do ami go. Va mos a ver, con tes tad- 

me; yo no pon dría a vues tro tío co mo ejem plo; es un hom- 
bre du ro, es un bru to, no tie ne hu ma ni dad; es ava ro, es mal
pa dre, mal es po so, mal tío, pe ro no es tá del to do cla ro que
sea un ge nio, que ha ya do mi na do su ar te, y que se ha ble
de sus obras den tro de diez años. Pe ro ¿y Ra ci ne? Ése sin
du da era un ge nio y no era con si de ra do de ma sia do buen
hom bre. ¿Y De Vol tai re[25]?

Él.— No me ha gáis ha blar, pues soy con se cuen te.
Yo.— ¿Qué pre fe ri ríais? Que Ra ci ne hu bie se si do un

buen hom bre, siem pre pe ga do a su es cri to rio, co mo Bria s- 
son[26], o a su va ra de me dir co mo Bar bier[27]; ha cién do le
re gu lar men te to dos los años un hi jo le gí ti mo a su mu jer;
buen ma ri do, buen pa dre, buen tío, buen ve cino, ho nes to
co mer cian te, pe ro na da más; o que hu bie se si do bri bón,
trai dor, am bi cio so, en vi dio so, mal va do, pe ro au tor de An- 
dró ma ca, de Bri tá ni co, de Ifi ge nia, de Fe dra, de Ata lía.

Él.— A él, a fe mía, pue de que, de en tre esos dos hom- 
bres, le hu bie ra va li do más ser el pri me ro.

Yo.— Eso es in clu so in fi ni ta men te más cier to de lo que
ima gi náis.

Él.— ¡Ah! ¡No hay quien os en tien da! Si los de más de ci- 
mos al go acer ta do, es co mo los lo cos o los ins pi ra dos, por
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ca sua li dad. Só lo vo so tros te néis en ten di mien to. Pues sí, se- 
ñor fi ló so fo. Yo tam bién lo ten go, tan to co mo po déis te ner- 
lo vos.

Yo.— Vea mos, ¿y por qué ha bría si do eso me jor pa ra él?
Él.— Por que to das esas her mo sas obras que es cri bió no

le han apor ta do ni vein te mil fran cos; y si hu bie se si do un
buen co mer cian te en se das de la ca lle Saint-De nis o Saint-
Ho no ré, un buen ten de ro de ul tra ma ri nos al por ma yor, un
bo ti ca rio con una nu tri da pa rro quia, hu bie ra ama sa do una
for tu na in men sa; y ama sán do la, no ha bría ha bi do pla cer
que no hu bie ra dis fru ta do; de vez en cuan do ha bría da do
un do blón a un po bre dia blo de bu fón co mo yo, que le ha- 
bría he cho reír, que le ha bría pro cu ra do, cuan do se die ra la
oca sión, una jo ven ci ta que le ha bría ali via do del te dio de la
eter na co ha bi ta ción con su mu jer; ha bría mos ce le bra do ex- 
ce len tes ban que tes en su ca sa; ju ga do a pla cer; be bi do ex- 
ce len tes vi nos, ex ce len tes li co res, ex ce len tes ca fés; he cho
ex cur sio nes al cam po; ya veis que no me fal ta en ten di mien- 
to. Os reís. Pues de jad que os di ga más. Ha bría si do me jor
pa ra sus alle ga dos.

Yo.— Sin dis cu sión; siem pre que no hu bie se em plea do
de ma ne ra des ho nes ta la opu len cia ad qui ri da me dian te un
co mer cio le gí ti mo; que hu bie se ale ja do de su ca sa a to dos
esos ju ga do res, a to dos esos pa rá si tos, a to dos esos in sul- 
sos adu la do res, a to dos esos hol ga za nes, a to dos esos de- 
pra va dos inú ti les, y que hu bie se or de na do a sus de pen- 
dien tes echar a pa los al hom bre so lí ci to que me dian te la
va rie dad ali via a los ma ri dos del has tío de una ha bi tual co- 
ha bi ta ción con sus mu je res.

Él.— ¡A pa los!, se ñor, ¡a pa los! No se apa lea a na die en
una ciu dad ci vi li za da. Es un ofi cio hon ra do. Mu cha gen te,
in clu so de al cur nia, lo de sem pe ña. ¿Y en qué dia blos que- 
réis vos que uno em plee su di ne ro si no es en te ner bue na
me sa, bue na com pa ñía, bue nos vi nos, pla ce res pa ra to dos
los gus tos, di ver sio nes de to do ti po? Me da ría igual ser un
por dio se ro o po seer una gran for tu na sin nin guno de es tos
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dis fru tes. Pe ro vol va mos a Ra ci ne. Es te hom bre no ha si do
bue no sino pa ra des co no ci dos, y cuan do ya se ha bía muer- 
to.

Yo.— De acuer do. Pe ro so pe sad lo bue no y lo ma lo.
Den tro de mil años ha rá de rra mar lá gri mas; se rá la ad mi ra- 
ción de los hom bres, en to dos los rin co nes de la tie rra. Ins- 
pi ra rá bon dad, con mi se ra ción, ter nu ra; la gen te se pre gun- 
ta rá quién era, de qué país, y se en vi dia rá a Fran cia. Ha he- 
cho su frir a al gu nas per so nas que ya no exis ten, por las que
no sen ti mos ape nas in te rés; no te ne mos na da que te mer ni
de sus vi cios ni de sus de fec tos. Me jor hu bie se si do, sin du- 
da, que hu bie ra re ci bi do de la na tu ra le za las vir tu des de un
hom bre de bien, jun to con el ta len to de un gran hom bre.
Es un ár bol que ha se ca do al gu nos ár bo les plan ta dos en su
ve cin dad, que ha aho ga do las plan tas que cre cían a sus
pies; pe ro ha al za do su co pa has ta las nu bes, sus ra mas se
han ex ten di do a lo le jos; ha pres ta do su som bra a los que
lle ga ban, que lle gan y lle ga rán a des can sar al re de dor de su
tron co ma jes tuo so; ha pro du ci do fru tos de un gus to ex qui- 
si to y que se re nue van sin ce sar. Se ría de sea ble que De Vol- 
tai re tu vie ra ade más la dul zu ra de Du clos, la in ge nui dad del
aba te Tru blet, la rec ti tud del aba te D’Oli vet[28], pe ro pues to
que eso es im po si ble, con si de re mos el asun to des de el án- 
gu lo ver da de ra men te in te re san te; ol vi de mos por un mo- 
men to el pun to que ocu pa mos en el es pa cio y en el tiem- 
po, y ex ten da mos nues tra vis ta so bre los si glos por ve nir,
las re gio nes más apar ta das y los pue blos por na cer. Re fle- 
xio ne mos so bre el bien de nues tra es pe cie. Si no so mos lo
su fi cien te men te ge ne ro sos, per do ne mos al me nos a la na- 
tu ra le za por ha ber si do más sa bia que no so tros. Si ver téis
agua fría so bre la ca be za de Greu ze[29], pue de que apa ga- 
seis su ta len to jun to con su va ni dad. Si ha céis a De Vol tai re
me nos sen si ble a la crí ti ca, ya no sa brá en car nar se en el al- 
ma de Me ro pe[30]. Ya no os con mo ve rá.
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Él.— Pe ro si la na tu ra le za fue ra tan po de ro sa co mo sa- 
bia, ¿por qué no crear los tan bue nos co mo gran des?

Yo.— ¿Pe ro no veis que con un ra zo na mien to así in ver tís
el or den ge ne ral y que si aquí aba jo to do fue se ex ce len te,
no ha bría na da ex ce len te?

Él.— Te néis ra zón. Lo im por tan te es que vos y yo exis ta- 
mos y que exis ta mos vos y yo. Por lo de más, que to do va ya
co mo pue da. El me jor or den de co sas, a mi jui cio, es aquél
en el que yo de bie ra exis tir; y po bre del más per fec to de
los mun dos si yo no es toy en él[31]. Pre fie ro ser, e in clu so
ser un ra zo na dor im per ti nen te, que no ser.

Yo.— No hay na die que no pien se co mo vos y que no
sien te en el ban qui llo al or den es ta ble ci do; sin dar se cuen- 
ta de que re nun cia a su pro pia exis ten cia.

Él.— Es ver dad.
Yo.— Acep te mos en ton ces las co sas co mo son. Vea mos

lo que nos cues tan y lo que nos apor tan; y de je mos quie to
ése to do que no co no ce mos lo su fi cien te co mo pa ra ala- 
bar lo o cen su rar lo, y que tal vez no es tá ni bien ni mal, si es
ne ce sa rio, co mo pa re cen creer mu chas per so nas hon ra- 
das[32].

Él.— No en tien do ca si na da de to do lo que me es táis
di cien do. Apa ren te men te se tra ta de fi lo so fía; os ad vier to
que en eso no me me to. To do lo que yo sé es que me gus- 
ta ría mu cho ser otro, pa ra ver si por ca sua li dad era un ge- 
nio, un gran hom bre. Sí, ten go que re co no cer lo, hay al go
den tro de mí que me lo di ce. Nun ca he oí do ala bar a uno
de ellos sin que su elo gio me ha ya he cho ra biar se cre ta- 
men te. Soy en vi dio so. Cuan do me en te ro de al gún ras go
de su vi da pri va da que los de gra da, lo es cu cho con pla cer.
Eso nos acer ca. Así lle vo me jor mi me dio cri dad. Me di go:
Cier to, tú nun ca ha brías crea do Maho met, pe ro tam po co el
elo gio de Mau peou[33]. He es ta do, pues, y es toy en fa da do
por ser me dio cre. Sí, sí, soy me dio cre y es toy en fa da do.
Nun ca he oí do to car la ober tu ra de las In dias Ga lan tes,
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nun ca he oí do can tar Pro fon ds abî mes du Te na re, Nuit,
éter ne lle nuit[34], sin de cir me con pe na: He aquí lo que tú
nun ca crea rás. Es ta ba, pues, ce lo so de mi tío, y si él hu bie- 
ra te ni do al mo rir al gu nas be llas pie zas de cla ve cín en su
car te ra, no hu bie ra du da do en tre se guir sien do yo mis mo y
ser él.

Yo.— Si es só lo eso lo que os en tris te ce, no me re ce tan- 
to la pe na.

Él.— No es na da. Son mo men tos que pa san. Des pués
vol vía a can tar la ober tu ra de las In dias Ga lan tes y la can- 
ción Pro fon ds abî mes; y aña día:

Él.— Al go que es tá den tro de mí y que me ha bla me di- 
ce: Ra meau, a ti te ha bría gus ta do mu cho ha ber com pues to
esas dos pie zas; si hu bie ras com pues to esas dos pie zas, ha- 
brías com pues to fá cil men te otras dos; y cuan do hu bie ras
com pues to un cier to nú me ro, te in ter pre ta rían, te can ta rían
por to das par tes; al ca mi nar lle va rías la ca be za bien al ta; tu
con cien cia te da ría tes ti mo nio de tu pro pio mé ri to; los de- 
más te se ña la rían con el de do. Di rían: Es él quien ha com- 
pues to esas be llas ga vo tas; y can ta ba las ga vo tas; lue go,
con la apa rien cia de un hom bre emo cio na do, que re bo sa
de ale g ría y que tie ne los ojos hú me dos, aña día, fro tán do se
las ma nos: Ten drías una bue na ca sa, y la me día ex ten dien- 
do sus bra zos; una bue na ca ma, y se ten día en ella al des- 
gai re; bue nos vi nos, que ca ta ba ha cien do chas quear la len- 
gua contra su pa la dar; un buen ca rrua je, y le van ta ba el pie
pa ra su bir se a él; be llas mu je res, a las que ya aca ri cia ba los
pe chos y mi ra ba vo lup tuo sa men te; cien pí ca ros ven drían a
ala bar me ca da día, y creía ver los al re de dor su yo; veía a Pa- 
lis sot, Poin si net, a los Fré ron pa dre e hi jo, a La Por te[35]; los
es cu cha ba. Se pa vo nea ba, es ta ba de acuer do con ellos, les
son reía, los des de ña ba, los des pre cia ba, los ex pul sa ba, los
vol vía a lla mar; des pués con ti nua ba: Y así es co mo te di rían
ca da ma ña na que eres un gran hom bre; lee rías en la his to- 
ria de los Trois Siè cles[36] que eres un gran hom bre; por la
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tar de es ta rías con ven ci do de que eres un gran hom bre; y el
gran hom bre, Ra meau el so brino, se dor mi ría con el dul ce
mur mu llo de los elo gios que re so na rían en sus oí dos; in clu- 
so dor mi do ten dría un as pec to sa tis fe cho; su pe cho se hin- 
cha ría, su bi ría, ba ja ría con sol tu ra; ron ca ría co mo un gran
hom bre; y ha blan do así se de ja ba caer in do len te men te so- 
bre una ban que ta; ce rra ba los ojos e imi ta ba el fe liz sue ño
que ima gi na ba. Des pués de ha ber sa bo rea do al gu nos ins- 
tan tes la dul zu ra de es te des can so, se des per ta ba, ex ten día
los bra zos, bos te za ba, se fro ta ba los ojos y bus ca ba to da vía
al re de dor su yo a sus abu rri dos adu la do res.

Yo.— ¿Creéis pues que el hom bre fe liz duer me de un
mo do es pe cial?

Él.— Sí, lo creo. Yo, po bre dia blo, cuan do re gre so por la
no che a mi des ván y me tien do en mi jer gón, en co gi do ba- 
jo mi man ta, ten go el pe cho opri mi do y la res pi ra ción pe sa- 
da; es una es pe cie de la men to dé bil que ape nas se oye;
mien tras que el fi nan cie ro ha ce tem blar el edi fi cio y atrue na
to da su ca lle. Pe ro lo que hoy me mor ti fi ca no es ron car y
dor mir me z qui na men te, co mo un mi se ra ble.

Yo.— Sin em bar go, eso es tris te.
Él.— Lo que me ha su ce di do lo es mu cho más.
Yo.— ¿Y qué es pues?
Él.— Vos siem pre ha béis mos tra do al gún in te rés por mí,

por que soy una bue na per so na a la que en el fon do des- 
pre ciáis, pe ro que os di vier te.

Yo.— Es la ver dad.
Él.— Pues os lo voy a de cir.
An tes de em pe zar lan za un pro fun do sus pi ro y se lle va

las ma nos a la fren te. Des pués, re cu pe ra un as pec to tran- 
qui lo y me di ce:

«Vos sa béis que soy un ig no ran te, un ton to, un lo co, un
im per ti nen te, un pe re zo so, lo que nues tros bor go ño nes lla- 
man un ha ra gán em pe der ni do, un ti ma dor, un exa ge ra- 
do…»

Yo.— ¡Va ya pa ne gíri co!


