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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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L

Jo se ph L. Mankiewi cz

¡Ajús ten se los cin tu ro nes!
Es ta no che va a ha ber tor men ta

Jos peh L. Mankiewi cz ho gei ko ha ma rka da ren amaie ran
ha si zen zi ne ma ren mun duan, nahiz eta ez zuen be re lehe- 
nen go fil ma 1946ra ar te zu zen du; bre azken fil ma, be rriz,
1972koa da. Zi ne ma ren his to ria ri egin zi zkion ekar pe nen
ar tean on do koak be za lako film apar tak na bar men tzen di- 
ra: All About Eve, The Ba re foot Con tessas, Ju lius Ca esar
edo Su dden ly, Last Su m mer. Mankiewi cz 1993an hit zen.

Car los J. Pla za

a vi da echa a per der los guio nes. Eso pen sa ba Jo se ph
Leo Mankiewi cz. To do lo que uno pien sa que va a su ce- 

der en su vi da, los pla nes que ela bo ra, los guio nes que es- 
cri be con lo que va a ha cer por la tar de, la se ma na pr óxi ma
o cuan do cum pla los trein ta, nun ca sa le bien. Los diá lo gos
ja más se pro nun cian co mo se con ci bie ron, a ve ces sim ple- 
men te no se pro nun cian. Es más fá cil es cri bir el guión pa ra
una pe lícu la. Tie ne más po si bi li da des de salir bien. Qui zá
por eso J. L. es cri bía guio nes.

Di ri gió vein te lar go me tra jes. Es- 
cri bió y pro du jo mu chos más, pe ro
la ra zón de que se le de di que es ta re vis ta es que di ri gió
Eva al des nu do (All About Eve, 1950), Cleo pa tra (Cleo pa tra,
1963) y La hue lla (Sleu th, 1972), en tre otras. Cu rio sa men te
(o qui zá de bi do a ello), ha pa sa do a la his to ria co mo uno de
los más gran des guio nis tas-di rec to res (¿un au tor?) del si- 
glo XX ha bien do lle va do a la pan ta lla só lo un guión ori gi nal:
La con de sa des cal za (The Ba re foot Con tes sa / La con tes sa
scal za, 1954), qui zá su pe lícu la más per so nal, su ajus te de
cuen tas, su guión más ba sa do en otros guio nes que in ter- 
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pre tó a lo lar go de su vi da, qui zá su re su men fi nal, su des- 
pe di da de Ho ll ywood, ese lu gar don de tra ba jó tan tos años,
don de se con vir tió en in mor tal y don de nun ca se sin tió a
gus to: “Dios ha que ri do que Los An ge les sea un de sier to, y
su exis ten cia en tan to que ciu dad es un de sa fío a su vo lun- 
tad”[1].
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Eu ro pa en las ve nas

Jo se ph Leo Mankiewi cz na ce el 11 de fe bre ro de 1909 en
Wi lkes-Ba rre, Pen sil va nia. Su pa dre, Frank, era un ale mán
na ci do en la Ale xan der pla tz de Ber lín, de ori gen po la co,
co mo rei vin di ca sin du da su ape lli do (pro ce den te de la ciu- 
dad de Poz nan). Su ma dre, Johan na Blu me nau, ha bía na ci- 
do en Le to nia. Se co no cie ron en Es ta dos Uni dos, ya con- 
ver ti dos en emi gran tes. Y tu vie ron tres hi jos: Jo se ph Leo
era el pe que ño, tras Her man (1897) y Er na (1901).

Cuan do Joe tie ne cin co años vuel ven a vi vir a Nue va Yo- 
rk, ciu dad a la que el di rec tor se acer có siem pre que le fue
po si ble (cuan do pu do, se com pró una gran ja a po co más
de un cen te nar de ki ló me tros de allí), el si tio don de pa san
las co sas. Su pa dre era pro fe sor de len guas ex tran je ras, y
so lía cam biar bas tan te de tra ba jo, por lo que se mu da ban
va rias ve ces al año (siem pre den tro de la Gran Man za na) en
bus ca de pi sos más gran des y más ba ra tos.

Frank fre cuen ta ba la vi da in te lec tual y cien tí fi ca de la
ciu dad. Era un hom bre cul tu ral men te in quie to, que siem pre
tra tó de dar la me jor edu ca ción po si ble a sus hi jos, que, la
ver dad sea di cha, lue go es cri bie ron Ciu da dano Ka ne (Ci ti- 
zen Ka ne, 1941) y Eva al des nu do.

Jo se ph Leo cre ce co mo un ni ño so li ta rio, de bi do sin du- 
da a la gran di fe ren cia de edad que le se pa ra de sus her- 
ma nos y a sus con ti nuos cam bios de re si den cia, que le di fi- 
cul tan con ser var sus amis ta des. Es tu dia en la Stu y ve sant Hi- 
gh School, don de su pa dre era pro fe sor de fran cés y ale- 
mán. Que ría es tu diar psi quia tría, pe ro las ba jas no tas ob te- 
ni das en una asig na tu ra se lo im pi die ron. Sin em bar go, du- 
ran te to da su vi da con ser vó es ta pa sión por la me di ci na,
que se pue de apre ciar en pe lícu las co mo Un ra yo de luz
(No Way Out, 1950), De re pen te, el úl ti mo ve rano (Su dden- 
ly, Last Su m mer, 1959), don de Mon tgo me ry Cli ft in ter pre ta
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pre ci sa men te a un psi quia tra, y so bre to do en Peo ple Wi ll
Ta lk (1951), don de el hu ma nis ta e in de pen dien te doc tor
Prae to rius, in ter pre ta do por Ca ry Grant, pa re ce el ti po de
mé di co que a Mankiewi cz le hu bie ra gus ta do ser, un mé di- 
co que “si no exis tie ra, de be ría exis tir”, siem pre preo cu pa- 
do por la co mo di dad y el bien es tar de los pa cien tes (a
quie nes es tá de di ca da la pe lícu la en to das par tes me nos en
TVE, que en un pa se te le vi si vo de ha ce unos años cam bió
di cha de di ca to ria y la di ri gió ha cia los mé di cos).

Hay que se ña lar que sus pri me ras apro xi ma cio nes al te- 
rreno del en ter tain ment tu vie ron lu gar en es tos años, cuan- 
do Grou cho Ma rx (ami go de su her ma no) le con si guió un
tra ba jo co mo pre sen ta dor de pe que ños sho ws en el Camp
Kiwa na. Años des pués le re cor da ría que fue él quien le dio
su pri me ra opor tu ni dad den tro del mun do del es pec tá cu lo.
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Ca ba ret

En 1928 ob tu vo un di plo ma de Ba che lor of Ar ts en la uni- 
ver si dad de Co lum bia, don de su pa dre tam bién era pro fe- 
sor. De acuer do con és te y por con se jo de su pro fe sor de li- 
te ra tu ra in gle sa, el se ñor Er ski ne, ho rro ri za do por el he cho
de que su her ma no Her man se hu bie ra ido a tra ba jar a Ho- 
ll ywood, y tra tan do de evi tar que el pe que ño Joe co me tie- 
ra sus mis mos erro res (cuen ta Mankiewi cz que, el mis mo
día que lle gó a Ho ll ywood, cin co años des pués, acu dió a
una fies ta con Her man y se en contró allí con el pro fe sor Er- 
ski ne, que ha bía co men za do a tra ba jar pa ra la War ner), de- 
ci den en viar le a Eu ro pa, con la in ten ción de que asis ta a
cur sos en Ber lín, La Sor bo na y Ox ford, pa ra es tu diar a Goe- 
the, Ra ci ne, Shakes pea re… Sin em bar go, só lo pi só la pri- 
me ra uni ver si dad del plan, y úni ca men te el día que fue a
ma tri cu lar se.

Via ja pues a Ber lín, y allí se en cuen tra con una ciu dad
muy vi va, hir vien do, en ple na ex plo sión cul tu ral. Só lo pa sa
allí cua tro me ses, pe ro a un rit mo fre né ti co y tra tan do de
apro ve char al má xi mo las po si bi li da des que la ciu dad ofre- 
cía en aque llos años de Bre cht, ca ba re ts y cer ve za. De ci de
ol vi dar se de la uni ver si dad a las pri me ras de cam bio y co- 
mien za a tra ba jar co mo co rres pon sal del Chi ca go He rald
Tri bu ne y de Va rie ty. Acu de in ce sante men te a to dos los es- 
pec tá cu los que Ber lín le ofre ce y en tra en con tac to por pri- 
me ra vez con el mun do del ci ne, ya que co mien za a tra ba- 
jar pa ra la to do po de ro sa UFA de Eri ch Po m mer tra du cien- 
do al in glés los in tertí tu los de al gu nas de sus pro duc cio nes
des ti na das al mer ca do ex tran je ro. Des pués de que el mag- 
na te de la UFA le des pi da por una di fe ren cia de cri te rio res- 
pec to a la tra duc ción de una pa la bra (“fue mi pri me ra ex- 
pe rien cia de Ho ll ywood”), y en vis ta de que se le aca ba ba
el di ne ro, se va a Pa rís, don de tra ba ja fre gan do pla tos una
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tem po ra da has ta que de ci de acep tar la ofer ta de Her man
pa ra ir se a tra ba jar con él (pe se a la opo si ción pa ter na) a
Ho ll ywood, a la Pa ra mount.
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Mi her ma no del al ma

Pe rio dis ta en el New Yo rk He rald Tri bu ne, el Chi ca go He- 
rald Tri bu ne y el New Yo rker, en tre otros, do ta do, se gún su
her ma no pe que ño, de un “in ge nio te rri ble men te pe ne tran- 
te, úni co en su gé ne ro y sin igual en el Ho ll ywood de la
épo ca”[2] y de un ver bo ágil y muy áci do (“des gra cia da- 
men te, era un in ge nio pu ra men te oral, que no po día tras la- 
dar se al pa pel”), Her man J. Mankiewi cz mar cha a Ho ll- 
ywood unos años an tes que J. L. Re cor da do por ser el
guio nis ta de Ciu da dano Ka ne (“Él tie ne un Os car y yo,
¡Dios mío!, pro duz co fil mes pa ra la Me tro”), sus re la cio nes
con su her ma no Jo se ph siem pre fue ron com pli ca das. Les
se pa ra ba una no ta ble di fe ren cia de edad, y ha bían vi vi do
jun tos muy po co tiem po. Ade más, la com ple ja y ator men- 
ta da per so na li dad de Her man no su po asu mir del to do
bien su de ca den cia en Ho ll ywood, de bi da en tre otras co sas
a sus con ti nuos pro ble mas con la be bi da, al tiem po que se
pro du cía el as cen so im pa ra ble de su her ma no pe que ño.
Sus re la cio nes siem pre os ci la ron en tre el amor y el odio, en
una es pe cie de ca rre ra por ser el triun fa dor de la fa mi lia,
que aca bó en 1953 con la muer te de Her man.

Guio nis ta de pe lícu las co mo Ce na a las ocho (Din ner at
Eight; Geor ge Cukor, 1933) o El or gu llo de los Yan quis (The
Pri de of the Yankees; Sam Wood, 1942) y re cor da do so bre
to do por su par ti ci pa ción en la pri me ra pe lícu la de Or son
We lles, Her man J. fue, pe se a los al ti ba jos en su re la ción,
quien le abrió a Jo se ph las puer tas de Ho ll ywood, a quien
in tro du jo en la Pa ra mount, en la tie rra de las opor tu ni da- 
des, en la fá bri ca de los sue ños, en una ciu dad que se con- 
ver ti ría, pe se a to do, en al go pa re ci do a su ho gar du ran te
más de dos dé ca das. In de pen dien te men te de sus con ti- 
nuos pro ble mas en Ho ll ywood y de su di fí cil adap ta ción al
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Eva al des nu do

sis te ma de tra ba jo que allí im pe ra- 
ba, pe lícu las co mo Eva al des nu do
o La con de sa des cal za sur gi rán de
sus años en aque llas tie rras; es de- 
cir, fue una es tan cia muy pro duc ti va,
por lo me nos pa ra los es pec ta do- 
res.
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Pa ra to dos los pú bli cos

Co mien za a tra ba jar en la Pa ra mount es cri bien do los in tertí- 
tu los pa ra las ver sio nes mu das de fil mes so no ros, des ti na- 
das a las sa las que aún ca re cían del equi pa mien to ne ce sa- 
rio pa ra pro yec tar pe lícu las con so ni do. El ci ne so no ro ha- 
bía lle ga do muy po co tiem po an tes, y mu chos de los ci nes
de los Es ta dos Uni dos aún no es ta ban pre pa ra dos pa ra
pro yec tar las. Co mo la con fian za de los pro fe sio na les del ci- 
ne en es ta nue va for ma del aún no con si de ra do sép ti mo ar- 
te no era ili mi ta da, y no sa bien do si las pe lícu las iban a vol- 
ver a de jar de ha blar, el pro ce so de cam bio de la ma qui na- 
ria ci ne ma to grá fi ca no fue ex ce si va men te rá pi do, por lo
que du ran te unos años con vi vie ron el mu do y el so no ro, in- 
clu so en las mis mas pe lícu las, de las que se rea li za ban al
me nos dos ver sio nes (pron to co men za rían a ro dar se tam- 
bién las ver sio nes en otros idio mas). Y Joe co men zó su tra- 
ba jo en Ho ll ywood es cri bien do in tertí tu los pa ra las ver sio- 
nes mu das.

En 1929 es cri be los in tertí tu los pa ra nue ve pe lícu las. En- 
tre otras, El hom bre que yo amo (The Man I Lo ve), de Wi- 
lliam A. We ll man, Thun der bolt, de Jo sef von Ster n berg, La
ex pia ción del Dr. Fu Man chu (The Mys te rious Dr. Fu Man- 
cha), de Ro w land V. Lee, y The Vir gi nian, de Vic tor Fle ming.

Ese mis mo año da el sal to y co mien za a es cri bir los diá- 
lo gos de al gu nos tí tu los, sien do el pri me ro de ellos Fast
Com pany (1929), de A. Edward Su ther land. En unos po cos
me ses ya es cri be guio nes. En es tos años, y has ta 1935, es- 
cri be el ar gu men to, los diá lo gos o el guión com ple to de
veinti dós pe lícu las, las pri me ras die cio cho, has ta su mar cha
a la Me tro Gol dw yn Ma yer, pa ra la Pa ra mount, con la ex- 
cep ción de dos fil mes que es cri be pa ra RKO: Di plo ma nías
(Di plo ma nia cs, 1933), de Wi lliam A. Sei ter, y El agre sor in vi- 
si ble (Emer gen cy Ca ll, 1933), de Edward Cahn.
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Con la lle ga da del so no ro, al gu nos ac to res pro ce den tes
del tea tro có mi co de la Cos ta Es te, del vo de vil, co mien zan
a lle gar a Ho ll ywood, atraí dos por es te nue vo cam po que
se abre an te ellos. El ci ne ha bla do ha ce que via jen a Ca li- 
for nia una gran canti dad de ac to res có mi cos, que ba sa ban
su tra ba jo en la pa la bra, en diá lo gos rá pi dos, mor da ces e
in ge nio sos, en répli cas áci das y di ver ti das, en el do mi nio
del ver bo. Su es ti lo pue de apli car se aho ra tam bién al ci ne,
que ha co men za do a ha blar. Ac to res y ac tri ces co mo Ja ck
Oakie, Geor ge Burns, Bert Whee ler, Ro bert Wool sey o Mar- 
tha Ra ye lle gan a la Cos ta Oes te dis pues tos a triun far en la
gran pan ta lla. Jo se ph Mankiewi cz co mien za a es cri bir pa ra
ellos. Es cri be pa ra Ja ck Oakie pe lícu las co mo León en so- 
cie dad (The So cial Lion, 1930), The Gang Bus ter (1931) o
Co ck tail mu si cal (Too Mu ch Har mony, 1933), es ta úl ti ma
jun to a Bing Crosby; pa ra Leon Errol, Me voy a Pa rís (Finn
aad Ha ttie, 1931), co pro ta go ni za da por Za Su Pi tts, la he ro í- 
na de la le gen da ria y por siem pre in com ple ta Ava ri cia
(Greed, 1923), de Eri ch von Stroheim; la ya ci ta da Di plo ma- 
nías pa ra Bert Whee ler y Ro bert Wool sey…

Tam bién es cri be di ver sas pe lícu las pa ra “ni ños pro di- 
gio” del mo men to. On ce años des pués de pro ta go ni zar
jun to a Char les Cha plin (y, por tan to, más ta llu di to y qui zá
ya con ac né) El chi co (The Kid, 1920), Ja ckie Co oper in ter- 
pre ta Las pe ri pe cias de Ski ppy (Ski ppy, 1931), pri me ra no- 
mi na ción al Os car pa ra Mankiewi cz, y su se cue la Dos sol da- 
di tos (Sooky, 1931), am bas di ri gi das por Nor man Tau rog y
con la par ti ci pa ción en la pri me ra de ellas de la tam bién
“ni ña pro di gio” Mi tzi Oreen, pro ta go nis ta ya en so li ta rio de
New ly Ri ch (1931), a su vez es cri ta por J. L.

Jo se ph Leo tam bién es cri be pa ra el có mi co W. C. Fiel ds
(“era un hom bre te rro rí fi co, pe ro yo lo ad mi ra ba mu cho”) A
to do gas (Mi llion Do llar Legs, 1932), de Edward Cli ne, y al- 
gu nos ske tches de la pe lícu la de epi so dios Si yo tu vie ra un
mi llón (If I Had a Mi llion, 1932), di ri gi da por, en tre otros,
Ernst Lu bi ts ch, Tau rog o Nor man Z. McLeod. Cuen ta
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Mankiewi cz que, du ran te el ro da je de es ta úl ti ma pe lícu la,
W. C. Fiel ds le qui so com prar los de re chos de una es ce na
que in ter pre ta ba y que ha bía es cri to él: “Le di je que per te- 
ne cían a la Pa ra mount, pe ro que po día uti li zar la. No qui so
oír na da de eso, por que que ría ser el pro pie ta rio. Me dio
cin cuen ta dó la res al con ta do. De bí ha ber los re cha za do, su- 
pon go, pe ro co mo ga na ba se s en ta y cin co dó la res a la se- 
ma na…”[3].

Ali cia en el País de las Ma ra vi llas

Su úl ti mo tra ba jo pa ra la Pa ra mount fue Ali cia en el País
de las Ma ra vi llas (Ali ce in Won der land, 1933), de Nor man
Z. McLeod. Des pués de ella es con tra ta do por la Me tro de
Louis B. Ma yer e Ir ving Thal berg (“era co mo ju gar al fú tbol
en el me jor equi po del mun do”). Su pri mer tra ba jo es es cri- 
bir jun to a Oli ver H. P. Ga rret el guión de El ene mi go pú bli- 
co nú me ro uno (Manha ttan Me lo dra ma, 1934), que se con- 
vier te en un gran éxi to po pu lar y que le su po ne su se gun da
no mi na ción pa ra los Os car (y que fue la úl ti ma pe lícu la que
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vio John Di llin ger, acri bi lla do por la po li cía cuan do salía del
ci ne).

Ese mis mo año es cri be pa ra King Vi dor los diá lo gos de
El pan nues tro de ca da día (Our Dai ly Bread, 1934), pro du- 
ci da por United Ar tis ts y acla ma da por la crí ti ca, y se ca sa
con la ac triz de tea tro Eli za be th Young.

Tras es cri bir los guio nes de dos pe lícu las pa ra Joan
Craw ford di ri gi das por W. S. Van Dyke, Cuan do el dia blo
aso ma (For saking All Others, 1934) y Yo vi vo mi vi da (I Li ve
My Li fe, 1935), Mankiewi cz le di ce a Louis B. Ma yer que le
gus ta ría di ri gir sus guio nes. Ma yer lo nom bra, sin em bar go,
pro duc tor, in di cán do le que “si quie re lle gar a ser di rec tor,
de be apren der a arras trar se an tes de po der an dar”[4].
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Zu mo de to ma te

“Un pro duc tor, un guio nis ta y un di rec tor se pier den en el
de sier to de Mo ja ve, don de es tán ha cien do lo ca li za cio nes.
Con el fin de no mo rir se de ci den uti li zar sus res pec ti vos ta- 
len tos pa ra salir de allí. El es cri tor tro pie za, ve una pie dra,
la em pu ja y des cu bre un enor me bo te de zu mo de to ma te
a la som bra, pro te gi do del ca lor, y gri ta: ‘Soy el es cri tor. He
des cu bier to la sus tan cia que nos per mi ti rá so bre vi vir’. El di- 
rec tor se apro xi ma y di ce sacan do un cu chi llo del bol si llo:
‘Yo abri ré el bo te pa ra que po da mos re par tir lo y co mér nos- 
lo’. Se dis po nen a abrir el bo te, cuan do el pro duc tor se yer- 
gue con las po cas fuer zas que le que dan y di ce: ‘Es pe rad,
an tes voy a mear den tro’. Eso es, fun da men tal men te, lo
que ha ce el pro duc tor, mea en el zu mo de to ma te”[5].

En tre 1935 y 1942 pro du ce die ci nue ve fil mes pa ra la
MGM, el pri me ro de ellos Tres des al ma dos (Th ree Go dfa- 
thers; Ri chard Bo les lawski, 1936). Ese mis mo año mue re
Thal berg.

En tre sus pro duc cio nes des ta can sin du da dos pe lícu las
que han pa sa do a la his to ria del ci ne con le tras gran des:
Fu ria (Fu ry, 1936), pri me ra rea li za ción de Fri tz Lang en los
Es ta dos Uni dos, e His to rias de Fi la del fia (The Phi la del phia
Sto ry, 1940), de Geor ge Cukor. En la pri me ra de ellas tu vo
mu chos pro ble mas con Lang, que aca bó sien do des pe di do
an tes de rea li zar se el mon ta je de fi ni ti vo del film.


