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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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jAjustense los cinturones!
Esta noche va a haber tormenta

Jospeh L. Mankiewicz hogeiko hamarkadaren amaieran
hasi zen zinemaren munduan, nahiz eta ez zuen bere lehe-
nengo filma 194éra arte zuzendu; bre azken filma, berriz,
1972koa da. Zinemaren historiari egin zizkion ekarpenen
artean ondokoak bezalako film apartak nabarmentzen di-
ra: All About Eve, The Barefoot Contessas, Julius Caesar
edo Suddenly, Last Summer. Mankiewicz 1993an hit zen.

Carlos J. Plaza

L a vida echa a perder los guiones. Eso pensaba Joseph
Leo Mankiewicz. Todo lo que uno piensa que va a suce-
der en su vida, los planes que elabora, los guiones que es-
cribe con lo que va a hacer por la tarde, la semana proxima
o cuando cumpla los treinta, nunca sale bien. Los didlogos
jamds se pronuncian como se concibieron, a veces simple-
mente no se pronuncian. Es mas facil escribir el guién para
una pelicula. Tiene mas posibilidades de salir bien. Quiza
por eso J. L. escribia guiones.

Dirigié veinte largometrajes. Es- Joseph L. Mankiewicz
cribié y produjo muchos mas, pero
la razén de que se le dedique esta revista es que dirigié
Eva al desnudo (All About Eve, 1950), Cleopatra (Cleopatra,
1963) y La huella (Sleuth, 1972), entre otras. Curiosamente
(o0 quizé debido a ello), ha pasado a la historia como uno de
los mas grandes guionistas-directores (;un autor?) del si-
glo XX habiendo llevado a la pantalla sélo un guién original:
La condesa descalza (The Barefoot Contessa / La contessa
scalza, 1954), quiza su pelicula mas personal, su ajuste de
cuentas, su guién mas basado en otros guiones que inter-
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pretd a lo largo de su vida, quizé su resumen final, su des-
pedida de Hollywood, ese lugar donde trabajé tantos afios,
donde se convirtid en inmortal y donde nunca se sinti6 a
gusto: “Dios ha querido que Los Angeles sea un desierto, y
su existencia en tanto que ciudad es un desafio a su volun-
tad” ",
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Europa en las venas

Joseph Leo Mankiewicz nace el 11 de febrero de 1909 en
Wilkes-Barre, Pensilvania. Su padre, Frank, era un alemén
nacido en la Alexanderplatz de Berlin, de origen polaco,
como reivindica sin duda su apellido (procedente de la ciu-
dad de Poznan). Su madre, Johanna Blumenau, habia naci-
do en Letonia. Se conocieron en Estados Unidos, ya con-
vertidos en emigrantes. Y tuvieron tres hijos: Joseph Leo
era el pequefo, tras Herman (1897) y Erna (1901).

Cuando Joe tiene cinco afios vuelven a vivir a Nueva Yo-
rk, ciudad a la que el director se acercé siempre que le fue
posible (cuando pudo, se comprd una granja a poco maés
de un centenar de kilémetros de alli), el sitio donde pasan
las cosas. Su padre era profesor de lenguas extranjeras, y
solia cambiar bastante de trabajo, por lo que se mudaban
varias veces al ano (siempre dentro de la Gran Manzana) en
busca de pisos mas grandes y mas baratos.

Frank frecuentaba la vida intelectual y cientifica de la
ciudad. Era un hombre culturalmente inquieto, que siempre
tratd de dar la mejor educacién posible a sus hijos, que, la
verdad sea dicha, luego escribieron Ciudadano Kane (Citi-
zen Kane, 1941) y Eva al desnudo.

Joseph Leo crece como un nifio solitario, debido sin du-
da a la gran diferencia de edad que le separa de sus her-
manos y a sus continuos cambios de residencia, que le difi-
cultan conservar sus amistades. Estudia en la Stuyvesant Hi-
gh School, donde su padre era profesor de francés y ale-
man. Queria estudiar psiquiatria, pero las bajas notas obte-
nidas en una asignatura se lo impidieron. Sin embargo, du-
rante toda su vida conservd esta pasién por la medicina,
que se puede apreciar en peliculas como Un rayo de luz
(No Way Out, 1950), De repente, el tltimo verano (Sudden-
ly, Last Summer, 1959), donde Montgomery Clift interpreta
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precisamente a un psiquiatra, y sobre todo en People Will
Talk (1951), donde el humanista e independiente doctor
Praetorius, interpretado por Cary Grant, parece el tipo de
médico que a Mankiewicz le hubiera gustado ser, un médi-
co que “si no existiera, deberia existir’, siempre preocupa-
do por la comodidad y el bienestar de los pacientes (a
quienes estad dedicada la pelicula en todas partes menos en
TVE, que en un pase televisivo de hace unos afios cambié
dicha dedicatoria y la dirigid¢ hacia los médicos).

Hay que sefalar que sus primeras aproximaciones al te-
rreno del entertainment tuvieron lugar en estos afios, cuan-
do Groucho Marx (amigo de su hermano) le consiguié un
trabajo como presentador de pequefios shows en el Camp
Kiwana. Afhos después le recordaria que fue él quien le dio
su primera oportunidad dentro del mundo del espectaculo.
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Cabaret

En 1928 obtuvo un diploma de Bachelor of Arts en la uni-
versidad de Columbia, donde su padre también era profe-
sor. De acuerdo con éste y por consejo de su profesor de li-
teratura inglesa, el sefior Erskine, horrorizado por el hecho
de que su hermano Herman se hubiera ido a trabajar a Ho-
llywood, y tratando de evitar que el pequefio Joe cometie-
ra sus mismos errores (cuenta Mankiewicz que, el mismo
dia que llegé a Hollywood, cinco afios después, acudio a
una fiesta con Herman y se encontré alli con el profesor Er-
skine, que habia comenzado a trabajar para la Warner), de-
ciden enviarle a Europa, con la intencién de que asista a
cursos en Berlin, La Sorbona y Oxford, para estudiar a Goe-
the, Racine, Shakespeare... Sin embargo, sélo pisé la pri-
mera universidad del plan, y Unicamente el dia que fue a
matricularse.

Viaja pues a Berlin, y alli se encuentra con una ciudad
muy viva, hirviendo, en plena explosiéon cultural. Sélo pasa
alli cuatro meses, pero a un ritmo frenético y tratando de
aprovechar al méximo las posibilidades que la ciudad ofre-
cia en aquellos afos de Brecht, cabarets y cerveza. Decide
olvidarse de la universidad a las primeras de cambio y co-
mienza a trabajar como corresponsal del Chicago Herald
Tribune y de Variety. Acude incesantemente a todos los es-
pectaculos que Berlin le ofrece y entra en contacto por pri-
mera vez con el mundo del cine, ya que comienza a traba-
jar para la todopoderosa UFA de Erich Pommer traducien-
do al inglés los intertitulos de algunas de sus producciones
destinadas al mercado extranjero. Después de que el mag-
nate de la UFA le despida por una diferencia de criterio res-
pecto a la traduccién de una palabra (“fue mi primera ex-
periencia de Hollywood"), y en vista de que se le acababa
el dinero, se va a Paris, donde trabaja fregando platos una
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temporada hasta que decide aceptar la oferta de Herman
para irse a trabajar con él (pese a la oposicién paterna) a
Hollywood, a la Paramount.
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Mi hermano del alma

Periodista en el New York Herald Tribune, el Chicago He-
rald Tribune y el New Yorker, entre otros, dotado, segun su
hermano pequefio, de un "“ingenio terriblemente penetran-
te, Unico en su género y sin igual en el Hollywood de la
época”?l y de un verbo &gil y muy &cido (“desgraciada-
mente, era un ingenio puramente oral, que no podia trasla-
darse al papel”), Herman J. Mankiewicz marcha a Holl-
ywood unos afios antes que J. L. Recordado por ser el
guionista de Ciudadano Kane (“El tiene un Oscar y yo,
iDios miol, produzco filmes para la Metro”), sus relaciones
con su hermano Joseph siempre fueron complicadas. Les
separaba una notable diferencia de edad, y habian vivido
juntos muy poco tiempo. Ademés, la compleja y atormen-
tada personalidad de Herman no supo asumir del todo
bien su decadencia en Hollywood, debida entre otras cosas
a sus continuos problemas con la bebida, al tiempo que se
producia el ascenso imparable de su hermano pequefio.
Sus relaciones siempre oscilaron entre el amor y el odio, en
una especie de carrera por ser el triunfador de la familia,
que acabd en 1953 con la muerte de Herman.

Guionista de peliculas como Cena a las ocho (Dinner at
Eight; George Cukor, 1933) o El orgullo de los Yanquis (The
Pride of the Yankees, Sam Wood, 1942) y recordado sobre
todo por su participacién en la primera pelicula de Orson
Welles, Herman J. fue, pese a los altibajos en su relacion,
quien le abrié a Joseph las puertas de Hollywood, a quien
introdujo en la Paramount, en la tierra de las oportunida-
des, en la fabrica de los suefios, en una ciudad que se con-
vertiria, pese a todo, en algo parecido a su hogar durante
mas de dos décadas. Independientemente de sus conti-
nuos problemas en Hollywood y de su dificil adaptacién al
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sistema de trabajo que alli impera-

BBITE DAVIS l ba, peliculas como Eva al desnudo

e o La condesa descalza surgiran de
GESANDERS © - ]

CELESTEHOLM sus afios en aquellas tierras; es de-

cir, fue una estancia muy productiva,
por lo menos para los espectado-
res.

{

B DESSUDO

Eva al desnudo
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Para todos los publicos

Comienza a trabajar en la Paramount escribiendo los interti-
tulos para las versiones mudas de filmes sonoros, destina-
das a las salas que aln carecian del equipamiento necesa-
rio para proyectar peliculas con sonido. El cine sonoro ha-
bia llegado muy poco tiempo antes, y muchos de los cines
de los Estados Unidos aln no estaban preparados para
proyectarlas. Como la confianza de los profesionales del ci-
ne en esta nueva forma del alin no considerado séptimo ar-
te no era ilimitada, y no sabiendo si las peliculas iban a vol-
ver a dejar de hablar, el proceso de cambio de la maquina-
ria cinematogréfica no fue excesivamente répido, por lo
que durante unos anos convivieron el mudo y el sonoro, in-
cluso en las mismas peliculas, de las que se realizaban al
menos dos versiones (pronto comenzarian a rodarse tam-
bién las versiones en otros idiomas). Y Joe comenzd su tra-
bajo en Hollywood escribiendo intertitulos para las versio-
nes mudas.

En 1929 escribe los intertitulos para nueve peliculas. En-
tre otras, El hombre que yo amo (The Man | Love), de Wi-
lliam A. Wellman, Thunderbolt, de Josef von Sternberg, La
expiacién del Dr. Fu Manchu (The Mysterious Dr. Fu Man-
cha), de Rowland V. Lee, y The Virginian, de Victor Fleming.

Ese mismo afio da el salto y comienza a escribir los dia-
logos de algunos titulos, siendo el primero de ellos Fast
Company (1929), de A. Edward Sutherland. En unos pocos
meses ya escribe guiones. En estos afos, y hasta 1935, es-
cribe el argumento, los didlogos o el guidn completo de
veintidds peliculas, las primeras dieciocho, hasta su marcha
a la Metro Goldwyn Mayer, para la Paramount, con la ex-
cepcién de dos filmes que escribe para RKO: Diplomanias
(Diplomaniacs, 1933), de William A. Seiter, y El agresor invi-
sible (Emergency Call, 1933), de Edward Cahn.

10
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Con la llegada del sonoro, algunos actores procedentes
del teatro cémico de la Costa Este, del vodevil, comienzan
a llegar a Hollywood, atraidos por este nuevo campo que
se abre ante ellos. El cine hablado hace que viajen a Cali-
fornia una gran cantidad de actores cémicos, que basaban
su trabajo en la palabra, en didlogos rapidos, mordaces e
ingeniosos, en réplicas acidas y divertidas, en el dominio
del verbo. Su estilo puede aplicarse ahora también al cine,
que ha comenzado a hablar. Actores y actrices como Jack
Oakie, George Burns, Bert Wheeler, Robert Woolsey o Mar-
tha Raye llegan a la Costa Oeste dispuestos a triunfar en la
gran pantalla. Joseph Mankiewicz comienza a escribir para
ellos. Escribe para Jack Oakie peliculas como Leén en so-
ciedad (The Social Lion, 1930), The Gang Buster (1931) o
Cocktail musical (Too Much Harmony, 1933), esta Ultima
junto a Bing Crosby; para Leon Errol, Me voy a Paris (Finn
aad Hattie, 1931), coprotagonizada por ZaSu Pitts, la heroi-
na de la legendaria y por siempre incompleta Avaricia
(Greed, 1923), de Erich von Stroheim; la ya citada Diploma-
nias para Bert Wheeler y Robert Woolsey...

También escribe diversas peliculas para “nifios prodi-
gio” del momento. Once afios después de protagonizar
junto a Charles Chaplin (y, por tanto, mas talludito y quiza
ya con acné) El chico (The Kid, 1920), Jackie Cooper inter-
preta Las peripecias de Skippy (Skippy, 1931), primera no-
minacién al Oscar para Mankiewicz, y su secuela Dos solda-
ditos (Sooky, 1931), ambas dirigidas por Norman Taurog y
con la participacién en la primera de ellas de la también
“nifa prodigio” Mitzi Oreen, protagonista ya en solitario de
Newly Rich (1931), a su vez escrita por J. L.

Joseph Leo también escribe para el cémico W. C. Fields
("era un hombre terrorifico, pero yo lo admiraba mucho”) A
todo gas (Million Dollar Legs, 1932), de Edward Cline, y al-
gunos sketches de la pelicula de episodios Si yo tuviera un
millén (If | Had a Million, 1932), dirigida por, entre otros,
Ernst Lubitsch, Taurog o Norman Z. Mcleod. Cuenta

11
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Mankiewicz que, durante el rodaje de esta Ultima pelicula,
W. C. Fields le quiso comprar los derechos de una escena
que interpretaba y que habia escrito él: “Le dije que perte-
necian a la Paramount, pero que podia utilizarla. No quiso
oir nada de eso, porque queria ser el propietario. Me dio
cincuenta délares al contado. Debi haberlos rechazado, su-
pongo, pero como ganaba sesenta y cinco dédlares a la se-

mana..."3!,

Alicia en el Pais de las Maravillas

Su Ultimo trabajo para la Paramount fue Alicia en el Pais
de las Maravillas (Alice in Wonderland, 1933), de Norman
Z. MclLeod. Después de ella es contratado por la Metro de
Louis B. Mayer e Irving Thalberg (“era como jugar al fatbol
en el mejor equipo del mundo”). Su primer trabajo es escri-
bir junto a Oliver H. P. Garret el guién de El enemigo publi-
co numero uno (Manhattan Melodrama, 1934), que se con-
vierte en un gran éxito popular y que le supone su segunda
nominacién para los Oscar (y que fue la ultima pelicula que

12
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vio John Dillinger, acribillado por la policia cuando salia del
cine).

Ese mismo afio escribe para King Vidor los didlogos de
El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, 1934), produ-
cida por United Artists y aclamada por la critica, y se casa
con la actriz de teatro Elizabeth Young.

Tras escribir los guiones de dos peliculas para Joan
Crawford dirigidas por W. S. Van Dyke, Cuando el diablo
asoma (Forsaking All Others, 1934) y Yo vivo mi vida (I Live
My Life, 1935), Mankiewicz le dice a Louis B. Mayer que le
gustaria dirigir sus guiones. Mayer lo nombra, sin embargo,
productor, indicandole que “si quiere llegar a ser director,
debe aprender a arrastrarse antes de poder andar"!%.

13
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Zumo de tomate

“Un productor, un guionista y un director se pierden en el
desierto de Mojave, donde estan haciendo localizaciones.
Con el fin de no morirse deciden utilizar sus respectivos ta-
lentos para salir de alli. El escritor tropieza, ve una piedra,
la empuja y descubre un enorme bote de zumo de tomate
a la sombra, protegido del calor, y grita: ‘Soy el escritor. He
descubierto la sustancia que nos permitird sobrevivir’. El di-
rector se aproxima y dice sacando un cuchillo del bolsillo:
Yo abriré el bote para que podamos repartirlo y comérnos-
lo’. Se disponen a abrir el bote, cuando el productor se yer-
gue con las pocas fuerzas que le quedan y dice: 'Esperad,
antes voy a mear dentro’. Eso es, fundamentalmente, lo
que hace el productor, mea en el zumo de tomate"!,

Entre 1935 y 1942 produce diecinueve filmes para la
MGM, el primero de ellos Tres desalmados (Three Godfa-
thers; Richard Boleslawski, 1936). Ese mismo afo muere
Thalberg.

Entre sus producciones destacan sin duda dos peliculas
que han pasado a la historia del cine con letras grandes:
Furia (Fury, 1936), primera realizacién de Fritz Lang en los
Estados Unidos, e Historias de Filadelfia (The Philadelphia
Story, 1940), de George Cukor. En la primera de ellas tuvo
muchos problemas con Lang, que acabé siendo despedido
antes de realizarse el montaje definitivo del film.
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