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Afo 2045. La humanidad ha hecho frente a todo tipo de
cataclismos y sigue tratando de salir adelante en el antiguo
planeta de Datum. Desde que la revolucién tecnolégica le
permitié acceso a las nuevas Tierras, nada ha vuelto a ser lo
mismo.

Ni siquiera para Lobsang, que, convertido en un superorde-
nador viejo y estropeado, trata de pasar por humano en un
mundo remoto y cree estar llevando una vida de lo méas co-
rriente, la de un hombre de familia en New Springfield. Ag-
nes y él incluso han adoptado un nifio.

Entretanto, su viejo amigo Joshua ha emprendido su pro-
pio viaje: estd buscando a su padre y reuniendo informa-
cioén sobre su familia.

Cuando Lobsang descubra que algo verdaderamente extra-
fio y terrible estd pasando bajo la superficie de su nuevo
hogar, ird en busca de Joshua, convencido de que deben
unir fuerzas para acabar con lo que demonios sea lo que
estd ocurriendo, o serd eso lo que acabe con todos los
mundos de la Tierra Larga.
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Febrero de 2052, en un lejano lugar de la Tierra Larga:

En otro mundo, bajo un cielo diferente —en otro univer-
so, cuya distancia al Datum, la Tierra de la humanidad, se
contaba pese a todo con una unidad de medida tan mun-
dana como los cruces—, Joshua Valienté yacia junto a su
propia hoguera. Abajo, en el fondo del valle, gruiian y re-
soplaban las fieras que habian salido de caza. La noche, de
un violeta aterciopelado, estaba plagada de insectos: pul-
gas invisibles y jejenes kamikazes que se lanzaban en pica-
do contra cada centimetro de piel que Joshua hubiera de-
jado a la vista.

Ya llevaba dos semanas alli y no reconocia ni a una sola
de las malditas fieras con las que compartia aquel mundo.
En realidad, no estaba muy seguro de déonde estaba, ni en
términos geograficos ni en cuanto a distancia del Datum;
no se habia molestado en contar las Tierras que iba atrave-
sando. Cuando uno se tomaba una temporada sabética, la
gracia era no saber exactamente dénde se encontraba. In-
cluso después de mas de tres décadas recorriendo la Tierra
Larga, para Joshua era evidente que no habia agotado aun
sus maravillas.

Lo cual le estaba dando que pensar. Joshua iba a cum-
plir los cincuenta ese mismo afo. Los aniversarios de esa
clase sacaban la parte reflexiva de un hombre.

—Por qué ha tenido que ser todo tan extrafio? —pre-
gunté en voz alta. Estaba solo en el planeta, asi que ;por
qué carajo no hablar alto?—. Todos esos mundos paralelos
y demas. ;Qué fin tiene todo? ;Y por qué me ha tenido
que pasar todo a mi?
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.Y por qué empezaba a dolerle otra vez la cabeza?

En realidad, las respuestas a algunas de esas preguntas es-
taban ahi fuera, tanto en la extrafia geografia paralela de la
Tierra Larga como enterradas en lo mas hondo del pasado
del propio Joshua. En concreto, una respuesta parcial sobre
la verdadera naturaleza de la Tierra Larga habia empezado
a desvelarse en una fecha tan temprana como julio del afio
2036, en los Altos Megas:

Mientras vivieron en la casa de Nuevo Springfield, que
al final fue solo unos pocos afios, Cassie Poulson siempre
hizo todo lo posible por olvidar lo que habia descubierto al
cavar la bodega de la parte de atras en el verano del 36.

A Cassie no le habia convencido mucho su nuevo mun-
do cuando lo habia pisado por primera vez, apenas un afio
antes de aquello. No dudaba sobre su propia capacidad
para construir una casa o sacar adelante una familia, aun-
que fuese alli, en los parajes apenas explorados de la Tierra
Larga. Tampoco le preocupaban la relacién que tenia con
Jeb, tan fuerte y fiable como los clavos de hierro que él ya
estaba produciendo en su forja, ni las personas con las que
habian caminado hasta alli, en una travesia épica de mas de
un millén de cruces a partir del Datum, en busca de un nue-
vo hogar, en uno de los infinitos mundos revelados apenas
unos afos antes por el pionero viaje de exploracién de Jos-
hua Valienté a bordo de uno de los primeros dirigibles de
la Tierra Larga.

No, era el mundo en si lo que la inquietaba, por lo me-
nos al principio. La Tierra Oeste 1 217 756 estaba cubierta
de bosque, y nada mas que bosque. Era algo completa-
mente marciano para una chica que se habia criado casi to-
da la vida en Miami Oeste 4, por aquel entonces poco mas
que un barrio dormitorio de su metrépolis en el Datum.

Sin embargo, sus sensaciones habian mejorado a medi-
da que terminaba el primer afio. Cassie habia descubierto,
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con gran alegria, que alli no habia estaciones propiamente
dichas: ni los veranos que convertian Miami Oeste 4 en un
horno abrasador ni inviernos dignos de tal nombre. La gen-
te podia tomarse el tiempo atmosférico con calma; nunca
molestaba. Entretanto, aparte del repertorio habitual de
mosquitos y demas insectos con aguijén, en aquel bosque
no habia nada que pudiera hacer dafo a una persona. Na-
da peor que un mordisquillo en el dedo por parte de una
bola de pelo asustada. Nada siempre que una se mantuvie-
ra alejada de los rios donde acechaban los cocodrilos y de
los nidos de los pajarracos.

Y la cosa fue a mejor cuando ella y Jeb hubieron des-
brozado terreno suficiente para plantar sus primeras cose-
chas, de trigo, patatas, lechugas y remolachas; cuando las
gallinas, las cabras y los cerdos empezaron a tener crias;
cuando ella y Jeb hubieron levantado, a base de martilla-
zos, los comienzos de su propio hogar.

Si, todo iba bien, hasta el dia en que Jeb decreté que
necesitaban una bodega.

Todo el mundo sabia que excavar una bodega era una
precaucién sensata, tanto para almacenar viveres como a
modo de refugio ante peligros como los tornados y los
bandidos equipados con cajas cruzadoras. Aunque Jeb y
sus vecinos no preveian ningun peligro, en fin, mas valia
prevenir, y seria reconfortante tener un sétano antes de em-
pezar una familia.

De modo que ahi estaba Cassie, cavando en la tierra
con la pala de bronce que se habia llevado a cuestas desde
Miami Oeste 4, mientras Jeb andaba de batida con un gru-
PO que trataba una vez mas de cazar un pajarraco. No era
un trabajo muy duro. La tierra ya estaba despejada de ar-
boles y habian arrancado las raices, y ella era fuerte, por-
que la vida de excursionista y pionera la habia endurecido.
Para primera hora de la tarde, Cassie, sucia y sudada, cava-
ba en un hoyo que ya era mas profundo que ella alta.
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Momento en el cual su pala, de pronto, se clavé en el
aire vacio y ella cayd hacia delante.

Amortigué la caida con las manos, retrocedié un poco,
tomé aire y miré mejor. Habia atravesado la pared de la in-
cipiente bodega. Al otro lado habia una intensa negrura,
como una cueva. Cassie no conocia a ningun animal capaz
de excavar una madriguera tan grande y profunda como
aparentaba ser aquella; en el planeta habia bolas de pelo
que vivian bajo tierra, pero nadie habia visto ninguna que
fuese mucho méas grande que un gato. No obstante, que
nadie hubiera visto nunca un bicho asi no significaba que
no pudiera existir... y era muy probable que no le gustase
que lo molestaran. Le convenia salir de alli.

Pero era un dia tranquilo. Un par de sus vecinas charla-
ban mientras tomaban limonada a apenas unos metros de
ella. Se sentia a salvo.

Y le picaba la curiosidad. Aquello era algo nuevo en el
verano infinito e inmutable de Nuevo Springfield. Se aga-
ché para asomarse por el agujero de la pared.

Solo para encontrar una cara que le devolvia la mirada.

Era de tamafno humano, pero no humana. Tenia més de
insecto, pensd: una especie de escultura negra brillante,
con un ojo multiple como un racimo de uva. Y la mitad es-
taba cubierta de metal plateado, una mascara. Cassie apre-
ci6 todo esto en el segundo que el susto tardd en recorrer
su sistema.

Entonces chilld y retrocedid a rastras. Cuando volvié a
mirar, la cara enmascarada habia desaparecido.

Josephine Barrow, una de sus vecinas, se acercé cami-
nando y miré desde arriba.

— Estés bien, cielo? ;Te has clavado la pala en el pie?

—iMe ayudas a salir? —Levanto los brazos.

Cuando Cassie estuvo en la superficie, Josephine dijo:

—~Parece que hayas visto un fantasma.

Bueno, habia visto... algo.
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Cassie mir6 hacia su casa, a la que estaban casi a punto
de ponerle el tejado permanente, y hacia los campos que
habian desbrozado para sembrar, y hacia el agujero que ya
habian cavado para hacer el arenero donde algun dia juga-
ria su hijo... Miré todo el trabajo que habian empenado en
aquel lugar, todo el amor. No queria abandonarlo.

Pero tampoco queria vérselas con lo que fuera que ha-
bia en aquel agujero.

—Tenemos que cubrir esto —anuncié entonces.

Josephine arrugé el entrecejo.

—;Después de todo lo que has trabajado?

Cassie penso depirisa.

—He encontrado agua. Aqui no puede hacerse una bo-
dega; algun dia cavaremos un pozo. —Habia un montén de
madera cortada toscamente apoyada contra la pared de
atrds de la casa—. Ayldame. —Empezé a tender los tablo-
nes por encima del agujero.

Josephine la miré de arriba abajo.

—Por qué no lo rellenamos y listos?

Porque tardarian demasiado. Porque queria esconder
aquello para siempre, antes de que volviera Jeb.

—Mas adelante lo rellenaré. De momento ayludame,
;de acuerdo?

Josephine la miraba con cara rara.

Pero aun asi la ayudd y, para cuando Jeb llegé a casa,
Cassie habia echado tierra y porqueria del suelo del bos-
que por encima de la madera, de modo que nadie podia
saber que alli habia un agujero, y hasta habia empezado a
escarbar el principio de una segunda bodega en el otro la-
do de la casa.

Y para cuando se sentaron a cenar aquella noche en el
porche de su casa, Cassie Poulson ya habia iniciado el pro-
ceso de olvidar que alguna vez habia visto aquella cara en-
mascarada.
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Y unos afnos mas tarde, en marzo de 2040, en Miami, Tierra
Oeste 4:

Fue pura coincidencia, convendrian mas adelante los
historiadores, que Stan Berg naciera en Miami Oeste 4, la
misma ciudad huella en la misma Tierra Baja en la que se
habia criado Cassie Poulson. La misma Cassie Poulson en
cuyos terrenos situados en los Altos Megas se habia locali-
zado la anomalia de engarce primaria; una anomalia que, al
final, seria determinante para la corta vida de Stan Berg y
para muchos sucesos mas. Raro, pero pura coincidencia.

Por supuesto, el mismo afio en que Stan nacid, la ciu-
dad empezd a cambiar de manera espectacular a medida
que llegaba el primer aluvién de refugiados huidos de unos
Estados Unidos del Datum arrasados por Yellowstone. Para
cuando cumplié los ocho afos, el gobierno y los intereses
empresariales habian tomado el poder de un campamento
cada vez més poblado y anarquico, que convirtieron en una
obra de construcciéon extraordinaria. Y para el undécimo
cumpleafios de Stan, aparecié una nueva «estrella» en el
cielo, estacionaria sobre el horizonte del sur, que no era un
auténtico astro, sino la estacion terminal de un incipiente
ascensor espacial que descendia hasta la version local de
Florida, construido por una comunidad de habichueleros
gue para entonces ya incluia a los padres del propio Stan.

Pero fueran cuales fuesen las convulsiones que tefirian
la juventud de Stan, lo que no tenia nada de raro era el
amor que colmé a su madre, Martha, desde el primer mo-
mento en que sostuvo en brazos a su hijo. Y ella, por lo me-
nos, no vio nada raro en la aparente curiosidad con la que
Stan inspeccionaba, con ojos precozmente abiertos, el
mundo cambiante desde el momento en que llegé a él.

Joshua Valienté siempre se habia tomado con escepticismo
las anécdotas de Bill Chambers sobre Bromistas, pero vol-
viendo la vista atrds comprenderia que, si hubiera prestado
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mas atencién y pensado un poco mas a fondo en lo que Bill
decia, podria haber obtenido alguna pista temprana sobre
el significado de todo aquello. Por ejemplo, lo que Bill le
conté en 2040 —el afio en que nacié Stan Berg— mientras
viajaban juntos en dirigible por los Altos Megas, mucho
mas alld de Nuevo Springfield. Era una historia sobre un
Bromista al que Bill lamaba la Bola Blanca.

A decir verdad, Joshua habia entrevisto ese Bromista
con sus propios ojos. Habian sido él y Lobsang quienes lo
habian descubierto, en mitad de aquella franja de mundos
relativamente domesticados que se conocia como Cinturdn
del Cereal, en su primera travesia de exploracién de la Tie-
rra Larga, durante la cual Joshua habia descubierto el signi-
ficado del término. «Bromistas —le habia explicado Lob-
sang—. Mundos que no encajan en el patrén. Porque hay
un patrén, en términos generales. Pero las series generales
se ven interrumpidas por estas excepciones: el Bromista de
cada grupo, como los llaman los entendidos en la Tierra
Larga...». Joshua ya conocia muchos mundos de esa clase,
aunque no hubiera asignado un nombre a la categoria. El
Bromista en cuestion era un mundo como una bola de bi-
llar, una superficie totalmente lisa e incolora bajo un cielo
azul intenso y sin nubes.

Pero aunque habia visto el planeta con sus propios ojos,
Joshua sabia que no era prudente creerse las batallitas de
Bill a pies juntillas. Bill Chambers, que tenia mas o menos la
misma edad que Joshua, se habia criado con él en el Cen-
tro, en Madison, Wisconsin. Habia sido un amigo, un rival,
una fuente de problemas... y siempre un redomado menti-
roso.

—Conozco a un tio que conoce a un tio... —dijo Bill en
ese momento.

—Si, ya.

—Que acampd en la Bola Blanca por una apuesta. Una
noche, nada mas. Solo. Como harias ti. Y ademas en pelo-
tas, porque eso formaba parte de la apuesta.
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—Claro.

—Por la mafiana se despertd con un resacén de la hos-
tia. Beber solo nunca es buena idea. Pues bien, el tipo era
un cruzador natural. O sea que recogié sus trastos medio
atontado y medio a ciegas, y cruzd, pero dice que al hacer-
lo fue como si tropezase.

—¢Como si tropezase?

—Le dio la sensacién de que no cruzaba en la direccién
correcta.

—;Qué? ;Eso como es posible? ;Qué quieres decir?

—Bueno, cruzamos al este o cruzamos al oeste, ;ver-
dad? Estan los sitios blandos, los atajos, para quien sepa
encontrarlos, pero eso viene a ser todo...

«Cruzar»: en el Dia del Cruce el mundo habia dado un
vuelco en torno a la humanidad. De repente, a cambio del
esfuerzo de montar una caja cruzadora, que era un aparato
eléctrico muy rudimentario —que algunos, como Joshua, ni
siquiera necesitaban—, cualquiera podia cruzar, dar un pa-
so lateral con el que abandonaba la vieja realidad, el viejo
mundo, para entrar en otro, idéntico al original pero lleno a
rebosar de bosque virgen y plagado de animales salvajes,
porque solo en la Tierra original la humanidad habia evolu-
cionado y tenido la oportunidad de dar forma a su mundo.
Planetas enteros a apenas un paseo de distancia. Y en cual-
quier direccion, este u oeste, siempre se podia cruzar una
vez mas, y otra. Si la Tierra Larga, como se conocia a la ca-
dena de mundos, tenia un final, todavia estaba por descu-
brir. Después del Dia del Cruce todo habia sido diferente
para la humanidad, para la propia Tierra Larga... y, en con-
creto, para Joshua Valienté.

Pero incluso la Tierra Larga tenia sus reglas. O eso habia
creido siempre Joshua.

—No sé, pero ese tio tuvo la impresion de que habia
cruzado en otra direccién. En perpendicular. Como si hu-
biera cruzado al... norte.

—:Y7?

10
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—Y apareci6 en una especie de mundo distinto. Era de
noche, no de dia. Y no habia estrellas ni nubes en el cielo.
No habia estrellas, por decirlo de algin modo. Lo que ha-
bia...

—Tu estilo narrativo a veces crispa los nervios, Bill.

—Pero te tengo enganchado, ;a que si?

—Venga, acaba. ;Qué vio?

—Vio todas las estrellas. Todas y cada una. Vio la pufie-
tera galaxia entera, tio, la Via Lactea. Desde fuera.

Fuera de la galaxia. A miles de anos luz de la Tierra, de
cualquier Tierra.

Bill concluyé:

—Y ademas seguia en pelotas.

Ese era el problema de los raqueros, habia concluido Jos-
hua. Eran unos fantasmas de tomo y lomo. A lo mejor pasa-
ban demasiado tiempo solos.

Pero cuando se paré a pensarlo en febrero de 2052,
comprendié que habia considerado un fantasma incluso a
Lobsang, aunque él fuera un mentiroso construido a autén-
tica escala cdsmica. Coémo desed haberle hecho caso cuan-
do tuvo la oportunidad.

Ya era demasiado tarde, porque Lobsang habia muerto.

Joshua lo habfa presenciado, a finales de otofio de 2045.

Sally Linsay y él habian estado esperando ante la puerta
del Centro, en Madison Oeste 5. Anochecia, y las farolas
empezaban a encenderse dando chispazos.

Sally llevaba puesto su equipo de viaje, con la chaqueta
de pescador de muchos bolsillos bajo un impermeable y
una mochila ligera de cuero a la espalda. Como de costum-
bre, parecia que fuese a largarse de alli en cualquier mo-
mento. Y cuanto més tardasen las hermanas en abrir la mal-
dita puerta, mas probable se volvia esa eventualidad.

11
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—Mira —dijo Joshua, en un intento de pararle los pies
—, no te pongas nerviosa. Saluda. Aqui todo el mundo
quiere verte y agradecerte lo que hiciste por los Siguientes.
Rescatar a esos chavales superinteligentes de aquella cércel
de Pearl Harbor...

—Ya me conoces, Joshua. Hoy en dia la gente esta haci-
nada en estas Tierras Bajas. Y los sitios como este. Como
este «Centro», donde te encierran por tu propio bien. Me
da igual lo feliz o infeliz que fueras aqui, Joshua, con esas
pinguinas.

—No las llames pingtiinas.

—En cuanto acabemos, pienso ir a emborracharme co-
mo una rata, lo mas répido posible.

—Entonces necesitaras algo mas fuerte que nuestro je-
rez dulce. —La hermana John habia abierto la puerta sin
hacer ruido y estaba sonriendo—. Pasad.

Sally estreché la mano de la hermana con bastante edu-
cacion.

Joshua las siguié por un pasillo que conducia a lo que,
para él, era una inquietante réplica del Centro en el que ha-
bia crecido, el original que habia quedado destruido hacia
mucho en la explosién nuclear del Datum.

La hermana John, que llevaba la cabeza envuelta por un
impecable grifién, se acercé a Joshua.

—; T4 cdmo estas?

—Bien. Desorientado por estar aqui.

—Lo sé. El olor no acaba de ser el mismo, ;verdad?
Bueno, dales unas décadas a los ratones para que trabajen
y eso se arreglara.

—:Y tG qué me dices? jAhora eres la jefal Para mi siem-
pre seras la misma Sarah de siempre.

—A la que tuviste que rescatar del bosque en el Dia del
Cruce. Cuando vuelves, da la sensaciéon de que nos haya-
mos hecho todos mayores de repente, ;no?

—Ya lo creo. Para mi la superiora deberia ser una figura
imponente, y vieja...

12
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—Tan vieja como yo? —La hermana Agnes los espera-
ba en el umbral del salén del Centro, la habitacion mejor
decorada de todas, donde las hermanas siempre habian re-
cibido a las visitas.

Pero Agnes parecia inquietantemente mas joven que la
hermana John. Y cuando Joshua se sometié a un abrazo,
notd un levisimo atisbo de artificio, una excesiva suavidad
en la mejilla que besé. Y bajo su hédbito practico y algo aja-
do, una sensacién alarmante, casi subliminal, de fuerza so-
brehumana. Tras su muerte, Lobsang habia resucitado a
Agnes, descargando sus recuerdos en un androide de as-
pecto humano pero vacio, a la vez que entonaba plegarias
budistas. Para Joshua era como si alguien hubiera converti-
do a la principal figura materna de su vida en un robot esti-
lo Terminator. Pero hacia mucho que conocia a Lobsang y
habia aprendido a distinguir al espiritu que habitaba dentro
de la maquina. Lo mismo le pasaba ahora con Agnes. Se li-
mitd a decir:

—Hola, Agnes.

—Y Sally Linsay. —Con Sally se dieron un receloso apre-
ton de manos en lugar de un abrazo—. He oido hablar mu-
cho de usted, senorita Linsay.

—Lo mismo digo.

Agnes la escudrind de arriba abajo, casi con aire de de-
safio, antes de volverse.

—Y bien, Joshua, ;dénde estd tu familia? Es una pena
que estés separado de tu pequeno.

—Ya no es tan pequefio —sefialé Joshua—. En fin, ya
me conoces. Soy un alma dividida, Agnes. Una parte de mi
siempre se siente arrastrada a viajar por la Tierra Larga.

—En cualquier caso, ahora estas en casa. Venid, unios a
la fiesta...

Sentados uno al lado del otro en los blandos sillones de
siempre —parte del mobiliario original que se habia resca-
tado del viejo Centro del Datum— estaban Nelson Azikiwe
y Lobsang.

13
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Lobsang, o por lo menos ese avatar itinerante en con-
creto, descalzo y rapado, iba vestido con su ya caracteristi-
co atuendo color azafran. A Sally le presentaron sin grandes
ceremonias a Nelson. Sudafricano de nacimiento y exparro-
co de cincuenta y tantos anos, vestia de manera relativa-
mente sobria, con traje y corbata. La extrafa pareja soste-
nia en equilibrio sobre las rodillas sendas tazas de porcela-
na y platitos con pedazos de tarta. Una joven hermana a la
que Joshua no reconocié andaba de un lado para otro, sir-
viendo.

También estaba presente la gata Shi-mi, que se acerco a
Joshua para obsequiarle con un frote contra sus piernas, a
la vez que fulminaba a Sally con una mirada de sus ojos ver-
des de LED.

Cuando Joshua y Sally se sentaron, Agnes se sumod al
circulo mientras la hermana John y su joven compafiera ser-
vian mas té y pastel. Agnes tom¢ la palabra:

—Bueno, esto ha sido idea mia, Joshua. En este mo-
mento de relativa tranquilidad, ahora que se ha calmado un
poquito el ultimo estallido de panico global, cuando todos
pensdbamos que los nifios del supercerebro iban a empu-
jarnos a la extincién, mi plan era traer aqui a Lobsang y reu-
nir a sus amigos por una vez.

Sally puso mala cara.

—i«Amigos»? ;Es asi como nos ves, Lobsang? Para ti
somos mas bien fichas de un juego. Moneditas que echar
en la maquina tragaperras del destino.

Nelson se sonrié.

—Muy cierto, sefiorita Linsay. Pero aqui estamos, a pe-
sar de todo.

—Amigos —repitié Agnes con firmeza—. ;Qué otra co-
sa hay en esta vida que no sean los amigos y la familia?

Lobsang, tranquilo y bastante inexpresivo, dijo:

—Tu familia, por cierto, estd dando que hablar, Sally. Por
lo menos tu padre, con sus ideas sobre una nueva clase de
desarrollo espacial.
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