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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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A

Li cán tro po

Her ma no lo bo

Fer nan do Sava ter

Ja cin to Mo li na ak to rea eza gun egin da Paul Nas ch y ren goi ti- 
ze naz eta his pa niar bel du rre zko ge ne ro ko ak to re erakar ga rrie- 
na bi laka tu da. Be rro gei tik go rako zi ne za leon tzat be ra da gu re
gi zo tso na gu sia.

lguien di jo, y sin du da di jo bien, que el hom bre es lo- 
bo pa ra el hom bre. Con la mis ma se gu ri dad ca be afir- 

mar que Ja cin to Mo li na fue hom bre-lo bo pa ra mu chos de
no so tros, quie nes aho ra fri sa mos por arri ba o por aba jo el
me dio si glo. En los tí tu los de cré di to de la pan ta lla Ja cin to
Mo li na se lla mó Paul Nas chy, y la so la men ción de es te seu- 
dó ni mo sus ci ta una in me dia ta son ri sa de sim pa tía, com pli- 
ci dad y has ta nos tal gia en tre mu chos es pa ño les de mi ge- 
ne ra ción. Nos vie ne a las mien tes una épo ca de seu dó ni- 
mos, en que las no ve las de va que ros del kio sko las fir ma ba
cier to Alf Manz que era Al fre do Man zano y las me jo res dia- 
tri bas an ti fran quis tas de Rue do ibé ri co un tal Luis Ra mírez
que en rea li dad era mi re cor da do ami go Lu ciano Rin cón.
En su per so na je de li cán tro po, Ja cin to Mo li na-Paul Nas chy
(no se rían, que tam po co Ca ry Grant se lla ma ba así y el
nom bre de John Wa y ne no era John sino Ma rion, tan ma- 
cho co mo fue) tu vo de no mi na cio nes aún más gó ti cas, co- 
mo Wal de mar Da nin sky. Qui zá el mun do no se di vi de en tre
bue nos y ma los o ri cos y po bres, sino en tre aque llos cu yo
pri mer hom bre-lo bo se ape lli dó Tal bot y los que tu vi mos
que con for mar nos con un Da nin sky pa ra abrir la bo ca… y
au llar.

Es toy con ven ci do, y que me per do ne la ove ja Do lly, de
que la afi ción al ci ne de te rror es una de ter mi na ción ge né ti- 
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ca. En el mun do per fec to que se ave ci na, qui zá al gún nue- 
vo doc tor Stran ge lo ve la ex tir pa rá de los cro mo so mas pa ra
que el ciu da dano no dis fru te más que con pe lícu las cho- 
rrean tes de buen gus to y sen ti mien tos po lí ti ca men te co- 
rrec tos: por el mo men to, la en fer me dad no tie ne cu ra. Pe ro
la vi da es injus ta. Los ado les cen tes que pa de cen hoy el
mor bo en cues tión tie nen cien tos de vam pi ros, Fre ddy
Krue gers, Aliens y de más de li cias que lle var se a sus go zo- 
sas pe s adi llas. En los que lla ma ré ge ne ro sa men te mis bue- 
nos tiem pos, la co sa no es ta ba tan fá cil. Pa ra un me nor de
die ci séis años, ver un buen mons truo en ac ción era ca si tan
di fí cil co mo con tem plar en la pan ta lla —fue ra de ella pa ra
qué ha blar— un es ti mu lan te par de te tas. In clu so re ba sa da
fe liz men te esa edad fa tal de la cen su ra que nos obli ga ba a
fal si fi car el DNI aún más que la po li cía fran quis ta, la ofer ta
tam po co re sul ta ba abun dan te. Los vi cio sos nos so la zá ba- 
mos con lo que te nía mos a ma no y lo ce le brá ba mos ca lu ro- 
sa men te. Aún re cuer do con in men sa gra ti tud Abbot y Cos- 
te llo contra los fan tas mas (1948), en la que vi por pri me ra
vez a Be la Lu go si, Lon Cha ney, Jr. y un mons truo de
Frankens tein in ter pre ta do por Glenn Stran ge que me sir vió
de ape ri ti vo has ta que lle gó el in su pe ra ble Bo ris Kar lo ff…

La gra ti tud se ex tien de a otros pio ne ros pa trios de ese
gé ne ro que Je sús Fran co de no mi na con gra cia “de cas pa y
en sa yo”: el pro pio Je sús Fran co o Je ss Frank (¡siem pre los
seu dó ni mos!), el Aman do de Os so rio con sus re su ci ta dos
tem pla rios, León Kli mo vsky… y, na tu ral men te, Paul Nas chy.
Des de lue go nues tro hom bre-lo bo do més ti co (¡nun ca do- 
mes ti ca do!) di fí cil men te pue de ser ca ta lo ga do en tre los
gran des ac to res del sép ti mo ar te, pe ro in clu so esa tor pe za
tam bién aña dió en can to a sus in ter pre ta cio nes. Era co mo si
uno de no so tros, los afi cio na dos ra bio sos, se hu bie ra dis fra- 
za do de mons truo y lo gra se una pe lícu la pa ra él so li to. Nas- 
chy no fue el “au ténti co” y ar tís ti co hom bre-lo bo sino el li- 
cán tro po ama teur que los es pec ta do res del gé ne ro qui sié- 
ra mos ha ber he cho por lo me nos una vez. Yo le en vi dio so- 
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bre to do cier ta ané c do ta, que has ta pue de ser cier ta por- 
que co sas mu cho más ra ras han lle ga do a su ce der. Cuen tan
—lo cuen ta el pro pio Nas chy— que du ran te un des can so
en el ro da je de La no che de Wal pur gis (1970), uno de sus
hi ts más di ver ti dos, nues tro hom bre-lo bo na cio nal se fue a
es ti rar las zar pas por el ce men te rio en que trans cu rría la ac- 
ción… pe ro ma qui lla do de li cán tro po. Apa re ció dis traí da- 
men te por de trás de una lá pi da jus to cuan do una an cia ni ta
de po si ta ba su ofren da flo ral en la tum ba del di fun to es po- 
so. La bue na se ño ra es tu vo a pun to de su frir un in far to en- 
tre ala ri dos y has ta de man dó lue go a la pro duc to ra, po- 
nién do le un plei to. Lo cual es injus to, por que bien mi ra do
dis fru tó de un ha ppen ing mo no pla za mu chí si mo más im- 
pac tan te y so bre to do más cor to que los que por aque llos
años so lía ma nu fac tu rar el Li ving Thea tre. No me di gan que
es te epi so dio no es co sa que to do buen fo ro fo de las vie jas
pe lícu las de la Uni ver sal o de la Ha m mer hu bie se —¡hu bié- 
ra mos!— que ri do pro ta go ni zar.

Aho ra Ja cin to Mo li na ha pu bli ca do una au to bio gra fía,
ló gi ca men te ti tu la da Me mo rias de un hom bre lo bo (Al ber to
San tos Ed.), en el que na rra la ané c do ta de la an cia na y mu- 
chas otras tam bién sa bro sas: su en cuen tro con Ja ra bo, el
cé le bre se rial ki ller del fran quis mo (que por cier to es tu dió
en el mis mo co le gio ma dri le ño en que yo con cluí mi ba chi- 
lle ra to), una or gía sata nis ta en Ale ma nia, los há bi tos ali- 
men ti cios de los ti gres du ran te los ro da jes ci ne ma to grá- 
fícos, el día que vio llo rar a Bo ris Kar lo ff y cien co sas más.
Tam bién nos re cuer da es ta obra que Paul Nas chy no só lo
ha si do li cán tro po sino fa ra ón egip cio con ve nien te men te
mo mi fi ca do, hom bre de Cro mag non cán tabro, Lu ci fer, Gi- 
lles de Rais, Fu-Man chú, vam pi ro, Ja ck el Des tri pa dor, el jo- 
ro ba do de la Mor gue, psi có pa ta, ca ní bal, la Muer te mis ma
y otros mu chí si mos pa pe les no me nos te ne bro sos y es tu- 
pen dos. La ver dad es que to do lo que ha he cho Ja cin to
Mo li na en su vi da me pa re ce enor me men te más di ver ti do
que ser re gis tra dor de la pro pie dad, in ge nie ro de mi nas o
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ca te drá ti co de fi lo so fía. Ha cum pli do de un mo do u otro,
con ma yor o me nor acep ta ción pú bli ca, to dos los sue ños
ne gros de los que el ni ño que fui mos y so mos los afi cio na- 
dos al ci ne de te rror nun ca se des pren de. Si no un prín ci pe,
por lo me nos ha si do un sar gen to chus que ro de las ti nie- 
blas y por ello me re ce el cul to en tu sias ta que le rin den es- 
pec ta do res fa ná ti cos de es te mun do y del otro (me re fie ro a
Eu ro pa y Amé ri ca, cla ro). Pe ri pe cias en vi dia bles que cuen ta
en sus me mo rias, un li bro en tre te ni do, al go da do a la va na- 
glo ria —¿por qué no?— y que ha bla de una épo ca en que
los peo res lo bos ron da ban fue ra de la pan ta lla y bien afei- 
ta dos, pa ra que no se les no ta se. Co mo aho ra mis mo, si us- 
te des me dis cul pan la alu sión.
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L

Edward G. Ro bin son

El gángs ter de las mil ca ras

Je sús An gu lo

Sakon ta sun oro ren gai ne tik, on do ko oa rrial deo tan gangs te- 
rrren ci ne ma dei tu izan de na ren eta ho gie eta ho gei ta ha mar- 
ga rren men deen ar tean gi zon-mo ta be re zi na osatzen zu ten
paer tos naia adie raz ga rrie nen desk ri ba pen gu txi ba tzuk egin
nahi di tu gu. Ez saon ta sunk, ez desk ri ba pen herti si rik, ci ne ma
bel tzeko so rre ra-ga raiko mal tzur-sor ta bati bu ruz jar du teko so- 
rre ra-ga raiko mal tzur-sor ta bati bu ruz jar du teko ai tzakia bes te- 
rik ez.

a fi gu ra del gángs ter, con és ta o cual quie ra otra de no- 
mi na ción, pe ro en to do ca so ha cien do re fe ren cia al de- 
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lin cuen te más o me nos or ga ni za do, re co rre prác ti ca men te
to da la his to ria del ci ne. Dos ejem plos tó pi cos: una pe lícu la
y un ac tor. Sin ser, por su pues to, el pri mer film so bre gángs- 
ters —ni si quie ra el pri me ro en el que su rea li za dor, el siem- 
pre re fe ren cial Da vid W. Gri ffi th, abor da el te ma—, The
Muske teers of Pig Alley (1912) es la pri me ra gran re fe ren- 
cia. Gri ffi th nos sitúa ya en un ba rrio ba jo, el Lo wer East Si- 
de de Nue va Yo rk, en el que to do el mun do pug na por salir
de la mi se ria. No siem pre por mé to dos or to do xos, co mo es
el ca so de Sna pper Kid, un cla ro an te ce den te de los gángs- 
ters de los años trein ta: vio len to, sin es crú pu los, siem pre
cui da do so de co rrom per a los re pre sen tan tes de la ley, fre- 
cuen ta dor de ga ri tos y que no co no ce otra for ma de es ca- 
par de su mí se ro des tino que la im plan ta ción del mie do en
los que le ro dean. Un pro to gángs ter que ni si quie ra es tá
exen to de los ti cs que con el tiem po acom pa ña rán a sus
des cen dien tes: en es te ca so su os ten to sa for ma de ajus tar- 
se el pan ta lón cuan do se pre pa ra a en trar en ac ción o su
ca rac te rís ti ca ma ne ra de as pi rar ci ga rri llos, que tan tos du- 
ros emu la rán con el tiem po.

Lon Cha ney, uno de los ac to res más in quie tan tes que ja- 
más ha da do el ci ne, crea por su par te dos per so na jes
igual men te an to ló gi cos. Mien tras en The Pe nal ty (Wa lla ce
Worsley, 1920) in ter pre ta a un gángs ter cu yos de seos de
ven gan za tie nen su ori gen en la in ne ce sa ria am pu ta ción de
sus pier nas su fri da en la ado les cen cia, en Mal dad en cu bier- 
ta (Tod Bro w ning, 1925) in ter pre ta al Bla ck Bird que da tí tu- 
lo ori gi nal (The Bla ck Bird) a la cin ta y que se des do bla, pa- 
ra es ca par de la po li cía, en su su pues to her ma no ge me lo,
co no ci do co mo El Obis po, un li sia do que des plie ga su ac ti- 
vi dad ca ri ta ti va por un ba rrio ba jo lon di nen se. Tan to es así
que su muer te, ba jo la se gun da iden ti dad, es llo ra da por
to dos aqué llos a los que pro te gió. Mien tras, en cier to mo- 
do, Gri ffi th crea ba el pri mer gángs ter con cier ta en ti dad en
la his to ria del ci ne, Cha ney do ta ba a sus per so na jes de un
ele men to que he re da rán sus su ce so res de los años trein- 
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ta[1]: una, ma yor o me nor se gún los ca sos, do sis de am bi- 
güe dad mo ral.

Pre cur so res más o me nos ex cep cio na les apar te, el
gángs ter del que nos va mos a ocu par es el de los años
trein ta, el que se apo de ra de la pan ta lla con un pro ta go nis- 
mo ab so lu to y que, na ci do a fi na les de los años vein te de la
ma no de Jo se ph Von Ster n berg, pe re ce rá en 1941 de la
ma no de Hum ph rey Bo gart en El úl ti mo re fu gio (Raoul
Walsh, 1941). Por su pues to, el gángs ter so bre vi vi rá has ta
hoy mis mo, y no de ja re mos de ci tar al guno de sus des cen- 
dien tes tem po ral men te más di rec to, pe ro al go de él mue re
ba jo las ba las, un tan to re den to ras, que aca ban con el Roy
Ear le walshiano. Aun que, en pu ri dad, nues tro gángs ter
que da rá fi ja do en los pa pe les que lan za rán al es tre lla to a
nues tros tres gran des pro ta go nis tas: Edward G. Ro bin son,
Ja mes Cag ney y Paul Mu ni.

Fi na li za da la Pri me ra Gue rra Mun dial, Es ta dos Uni dos
ini cia el gran des pe gue eco nó mi co que le con ver ti rá en la
gran po ten cia del si glo XX. Los in me dia tos años vein te co- 
no ce rían un inin te rrum pi do cre ci mien to que ha cía pen sar a
to do aquel que tu vie se la su fi cien te am bi ción que el di ne ro
es ta ba ahí, es pe rán do le pa ra ser cap tu ra do. Una am bi ción
que ape nas co no cía de es crú pu los y mu cho de una eu fo ria
que mar ca ría la dé ca da fe liz. Era la épo ca del char les ton y
del fox-trot en la que Be s sie Smi th —la he re de ra de Ma Ra- 
y ney y pre cur so ra de Bi lly Ho li day— se con ver tía en la em- 
pe ra triz del blues y la voz cas ca da y la trom pe ta de Louis
Ar ms trong no co no cían otra som bra que la de las fre né ti cas
or ques tas de Duke Ellin gton. Los “fe li ces vein te” no ca sa- 
ban bien con una es tú pi da ley (la ley Vols tead, pro mul ga da
en 1919), que ile ga li za ba la fa bri ca ción, co mer cia li za ción y
con su mo de al cohol. In de pen dien te men te de sus con co mi- 
tan cias mo ra lis tas la tor pe “ley se ca” no con si guió otra co- 
sa que sa cra li zar el al cohol. Co mo tan tas ve ces en la his to- 
ria la ley da ba la es pal da a la rea li dad. Los ga ri tos y clu bes
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di ver sos pro li fe ra ron al mis mo rit mo fe bril que las for tu nas
cre cían y las di fe ren cias so cia les se en s an cha ban. El ne go- 
cio del al cohol se con vir tió en el prin ci pal fac tor de en ri- 
que ci mien to de las ma fias ca da vez más fuer tes y me jor or- 
ga ni za das, que do mi na ban a su vez las apues tas clan des ti- 
nas y no du da ban, si era ne ce sa rio, en re ven tar huel gas a
suel do de los pa tro nos o in fil trar se en or ga ni za cio nes obre- 
ras. Al ciu da dano de a pie se le re ser va ba el sim ple pa pel
de es pec ta dor. Ha bién do s ele hur ta do la par ti ci pa ción en el
gran pas tel, el pue blo se iden ti fi ca ba, de una ma ne ra más o
me nos cons cien te, con aque llos que, ha bien do es ca pa do
de la mi se ria en la que ellos mis mos se veían atra pa dos, ha- 
bían con se gui do ac ce der a un po der en al gu nos ca sos
prác ti ca men te ili mi ta do. Tan to que an te ellos se do ble ga- 
ban po lí ti cos, jue ces y po li cías en un es can da lo so co ro de
co rrup ción. En tre el po li cía co rrup to y el gángs ter he cho a
sí mis mo des de la na da, al fin y al ca bo el gran men sa je de
la jo ven y pu jan te po ten cia, el pue blo no te nía du das a fa- 
vor del se gun do. El cra ck de 1929 su mió al país en una cri- 
sis so cial y eco nó mi ca ines pe ra da. El sue ño do ra do mos tró
sus pies de ba rro e hi zo de la De pre sión la gran pro ta go nis- 
ta de la pri me ra mi tad de la dé ca da de los trein ta. La lle ga- 
da de Frank lin D. Roose velt al po der en 1933 co men za ría a
po ner las co sas en su si tio, mien tras las ban das de gángs- 
ters se dis pu ta ban su aho ra más ma gro te rri to rio a rá fa ga
de me tra lle ta. Ese mis mo año es de ro ga da la “ley se ca”, en
los años en que se im po ne el Có di go Ha ys, que su po ne
una cen su ra pre via pa ra los guio nes. Só lo que da ban cua tro
años pa ra que los na zis ocu pa sen Aus tria y la eco no mía
nor tea me ri ca na se re cu pe ra ba ba jo el alien to de las le yes
roose vel tia nas del New Deal. Roy Ear le, el pro ta go nis ta de
El úl ti mo re fu gio, mue re el mis mo año en el que re na ce el
Sam Spa de de El hal cón mal tés (J. Hus ton, 1941) y en el
que los ja po ne ses bom bar dean Pearl Har bour pro vo can do
la en tra da nor tea me ri ca na en la Se gun da Gue rra Mun dial.
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The Pe nal ty

Es nues tro gángs ter pro duc to de tiem pos con vul sos. Su
ori gen so cial, que da di cho, es hu mil de. Mu chas ve ces pro- 
vie ne de fa mi lias de in mi gran tes, so bre to do ita lia nas o ir- 
lan de sas, pe ro no por ello re nun cia —al con tra rio, lu cha por
él con más ahín co— al sue ño ame ri cano. Prac ti ca una vio- 
len cia ge ne ra li za da en de fen sa de ese de re cho a triun far,
mien tras pro cu ra man te ner a sal vo su san tua rio fa mi liar.
San tua rio en el que la ma dre (el pa dre siem pre es tá au sen- 
te) ju ga rá un pa pel car di nal, que lle ga rá al pa ro xis mo en el
ca so de Cody Ja rret/Ja mes Cag ney, el pro ta go nis ta de Al
ro jo vi vo (R. Walsh, 1949) y que al can za rá ni ve les de in ces to
más que su ge ri do en el de Tony Ca mon te/Paul Mu ni en
Scar fa ce, el te rror del ham pa (H. Hawks, 1932). Fi de li dad a
la fa mi lia que se ex tien de a la que prac ti ca ha cia el ami go
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que se ha ini cia do con él en las tro pe lías de ju ven tud y al
que a me nu do se ve rá en fren ta do fi nal men te con el re sul ta- 
do de un evi den te des ga rro in te rior. Es te gángs ter po see
una au tén ti ca ob se sión por el lu jo y la os ten ta ción, ine vi ta- 
ble men te hor te ras. Su am bi ción no co no ce te cho: “Eso es.
Más, siem pre quie ro más”, su bra ya rá el epi lo gal Roc co de
Ca yo Lar go (J. Hus ton, 1948), un es plén di do Edward G. Ro- 
bin son, an te la sagaz des crip ción que de él ha ce Frank Mc- 
Cloud (Hum ph rey Bo gart). Pe ro, so bre to do, es un per so na- 
je real, sali do de las mis mas ca lles de tan tos ciu da da nos
gri ses que con su pro yec ción ha cia él le con ce den una ex- 
tra ña au reo la po pu lar.

Su fi gu ra ha bía en tra do de lleno en la no ve la ne gra,
pro ta go ni za ba obras de tea tro y se ria les ra dio fó ni cos y se
ha bía con ver ti do en ha bi tual ob je to de la pren sa. Y es to úl- 
ti mo no só lo por su ha bi tual apa ri ción en la cró ni ca de su- 
ce sos, Su po der lle gó a ser tal que for ma ban una suer te de
éli te eco nó mi ca pa ra le la, co deán do se con po lí ti cos, fi nan- 
cie ros, jue ces y fis ca les que en mu chas oca sio nes no eran
sino sus obe dien tes ma rio ne tas. En con se cuen cia, el ci ne
no po día de jar es ca par la oca sión de apro piar se de un per- 
so na je que ve nía a ser una im pe ca ble ma ne ra pa ra re tra tar
una so cie dad en con ti nua efer ves cen cia. Su con di ción de
per so na je real, per fec ta men te da ta do e iden ti fi ca ble, y su
de ve nir en un am bien te ro tun da men te ur bano, le co lo ca- 
ban ba jo cla ras co or de na das his tó ri co-es pa cia les.
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La ley del ham pa
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Geor ge Ban cro ft

En 1927 la Pa ra mount es tre na ba el cuar to lar go me tra je fir- 
ma do por el rea li za dor de ori gen aus tria co Jo sef Von Ster n- 
berg: La ley del ham pa. La prue ba de la po ca con fian za que
la pro duc to ra te nía en la pe lícu la es que su es treno se pro- 
du jo en una se sión ma ti nal y ape nas sin pu bli ci dad. La se- 
cuen cia ini cial co lo ca ba al es pec ta dor an te un brio so atra co
con per se cu ción in clui da. En la pan ta lla aún si len te se con- 
se guía la ilu sión de oír el chi rriar de las llan tas de los au to- 
mó vi les y el es truen do de los dis pa ros. El efec to del bo ca a
bo ca fue ins tan tá neo. Esa mis ma no che el éxi to de la pe- 
lícu la es ta ba ya cla ro.

La ley del ham pa na rra las an dan zas del gángs ter “Bu ll”
Weed, un ru do de lin cuen te in ter pre ta do por Geor ge Ban- 
cro ft, que se con ver tía así en el pri mer gángs ter de los
trein ta con al gu nos años de an te la ción. Ban cro ft era un co- 
no ci do ac tor de tea tro que a prin ci pios de los años trein ta
ha bía pa sa do al ci ne mu do. Po seía una evi den te con tun- 
den cia fí si ca que con el tiem po la fi gu ra del gángs ter iría li- 
man do, pe ro que pa ra el ci ne mu do ayu da ba a pro du cir
una rá pi da iden ti fi ca ción del per so na je. Su mi ra da de sa fian- 
te, al tiem po que do bla una mo ne da con dos de dos, es
des de lue go cual quier co sa me nos su til. Em bu ti do en tra jes
que pa re cen ex traí dos de los sal dos de unos al ma ce nes,
más que po der exhi be una fuer za bru ta in quie tan te. En to- 
do ca so el mun do de “Bu ll” Weed es ya el mis mo que se
per pe tua rá en el gé ne ro du ran te los años si guien tes: am- 
bien te ur bano, pre fe ren te men te noc tám bu lo, fo to gra fia do
con un fuer te contras te de lu ces y som bras he re da do del
ex pre sio nis mo ale mán; ga ri tos bu lli cio sos en los que el al- 
cohol prohi bi do co rre sin tre gua; re du ci dos in te rio res car- 
ga dos de hu mo y ten sión; ti ro teos co mo los que ini cian y
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clau su ran el film. Co mo buen gángs ter “Bu ll” Weed es un
per so na je trá gi co, con de na do de ante ma no, pe ro en su ca- 
so no asis ti mos a la pri me ra fa se ha bi tual en la tra ge dia
gangs te ril, la del as cen so. Co no ce mos a “Bu ll” en su apo- 
geo, po de ro so, due ño de su par ce la des de la que fre na rá
en se co las ve lei da des ex pan sio nis tas de su ri val Bu ck Mu- 
lli gan, aun que aún no asis ta mos a los cru dos en fren ta mien- 
tos pos te rio res en tre ban das ene mi gas. Des de allí se irá
des li zan do ha cia el trá gi co fi nal.

La bru ta li dad de “Bu ll” contras ta con la fi de li dad de Ro- 
lls Ro y ce, to do un in te lec tual que se de di ca a “leer li bros”,
al que re co gió bo rra cho du ran te uno de sus atra cos. No es,
co mo en otras oca sio nes, el ami go de la ado les cen cia, que
acom pa ña al gángs ter en su as cen so, hur ta do en es ta oca- 
sión, pe ro rá pi da men te se con vier te en su hom bre de con- 
fian za. La amis tad y su un tan to par ti cu lar sen ti do de la fi- 
de li dad, per de rá al gángs ter en mu chas oca sio nes. “Bu ll”
no es una ex cep ción, pe ro su ca so es más com ple jo. En
rea li dad con La ley del ham pa Von Ster n berg es ta ba cons- 
tru yen do un me lo dra ma, al tiem po que des bro za ba al ca- 
mino ha cia el ci ne ne gro.

No só lo es ta pe lícu la, sino tam bién las otras tres en las
que el rea li za dor di ri ge a Ban cro ft, son des ga rra das his to- 
rias de amor en las que el pro ta go nis ta pier de la vi da o la
li ber tad, de una for ma u otra, por la mu jer a la que ama.
“Bu ll” irá a pri sión por ven gar el in ten to de vio la ción de
“Fea thers”, su chi ca, por par te de Mu lli gan. Hui do po cas
ho ras an tes de su eje cu ción, se en tre ga rá a la po li cía tras
un “es truen do so” ti ro teo, que sir ve pa ra que “Fea thers” y
Ro lls Ro y ce hu yan en bus ca de su opor tu ni dad. Ha bla mos
de ma los: ¿lo es el hom bre que da su vi da por de fen der el
amor en tre su no via y su me jor ami go? La am bi güe dad mo- 
ral pro vo ca rá siem pre se ve ras es ci sio nes en el co ra zón del
gángs ter. Es me mo ra ble la se cuen cia en la que “Bu ll” mo ja
su de do en le che pa ra ali men tar a un gati to. En ella Ban cro- 


