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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Licantropo

Hermano lobo

Fernando Savater

Jacinto Molina aktorea ezagun egin da Paul Naschyren goiti-
zenaz eta hispaniar beldurrezko generoko aktore erakargarrie-
na bilakatu da. Berrogeitik gorako zinezaleontzat bera da gure
gizotso nagusia.

Iguien dijo, y sin duda dijo bien, que el hombre es lo-
bo para el hombre. Con la misma seguridad cabe afir-
mar que Jacinto Molina fue hombre-lobo para muchos de
nosotros, quienes ahora frisamos por arriba o por abajo el
medio siglo. En los titulos de crédito de la pantalla Jacinto
Molina se llamé Paul Naschy, y la sola mencién de este seu-
doénimo suscita una inmediata sonrisa de simpatia, compli-
cidad y hasta nostalgia entre muchos espafioles de mi ge-
neracion. Nos viene a las mientes una época de seudoéni-
mos, en que las novelas de vaqueros del kiosko las firmaba
cierto Alf Manz que era Alfredo Manzano y las mejores dia-
tribas antifranquistas de Ruedo ibérico un tal Luis Ramirez
que en realidad era mi recordado amigo Luciano Rincon.
En su personaje de licantropo, Jacinto Molina-Paul Naschy
(no se rian, que tampoco Cary Grant se llamaba asi y el
nombre de John Wayne no era John sino Marion, tan ma-
cho como fue) tuvo denominaciones adn mas gdticas, co-
mo Waldemar Daninsky. Quizad el mundo no se divide entre
buenos y malos o ricos y pobres, sino entre aquellos cuyo
primer hombre-lobo se apellidé Talbot y los que tuvimos
que conformarnos con un Daninsky para abrir la boca... y
aullar.
Estoy convencido, y que me perdone la oveja Dolly, de
que la aficién al cine de terror es una determinacién genéti-
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ca. En el mundo perfecto que se avecina, quizad algin nue-
vo doctor Strangelove la extirpard de los cromosomas para
que el ciudadano no disfrute mas que con peliculas cho-
rreantes de buen gusto y sentimientos politicamente co-
rrectos: por el momento, la enfermedad no tiene cura. Pero
la vida es injusta. Los adolescentes que padecen hoy el
morbo en cuestién tienen cientos de vampiros, Freddy
Kruegers, Aliens y demas delicias que llevarse a sus gozo-
sas pesadillas. En los que llamaré generosamente mis bue-
nos tiempos, la cosa no estaba tan facil. Para un menor de
dieciséis afos, ver un buen monstruo en accidn era casi tan
dificil como contemplar en la pantalla —fuera de ella para
qué hablar— un estimulante par de tetas. Incluso rebasada
felizmente esa edad fatal de la censura que nos obligaba a
falsificar el DNI alin mas que la policia franquista, la oferta
tampoco resultaba abundante. Los viciosos nos solazdba-
mos con lo que teniamos a mano y lo celebradbamos caluro-
samente. AlUn recuerdo con inmensa gratitud Abbot y Cos-
tello contra los fantasmas (1948), en la que vi por primera
vez a Bela Lugosi, Lon Chaney, Jr. y un monstruo de
Frankenstein interpretado por Glenn Strange que me sirvi6
de aperitivo hasta que llegé el insuperable Boris Karloff...
La gratitud se extiende a otros pioneros patrios de ese
género que Jesus Franco denomina con gracia “de caspa y
ensayo”: el propio Jesus Franco o Jess Frank (jsiempre los
seuddnimos!), el Amando de Ossorio con sus resucitados
templarios, Ledn Klimovsky... y, naturalmente, Paul Naschy.
Desde luego nuestro hombre-lobo doméstico (jnunca do-
mesticado!) dificilmente puede ser catalogado entre los
grandes actores del séptimo arte, pero incluso esa torpeza
también afladié encanto a sus interpretaciones. Era como si
uno de nosotros, los aficionados rabiosos, se hubiera disfra-
zado de monstruo y lograse una pelicula para él solito. Nas-
chy no fue el "auténtico” y artistico hombre-lobo sino el li-
cantropo amateur que los espectadores del género quisié-
ramos haber hecho por lo menos una vez. Yo le envidio so-
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bre todo cierta anécdota, que hasta puede ser cierta por-
que cosas mucho mas raras han llegado a suceder. Cuentan
—Ilo cuenta el propio Naschy— que durante un descanso
en el rodaje de La noche de Walpurgis (1970), uno de sus
hits mas divertidos, nuestro hombre-lobo nacional se fue a
estirar las zarpas por el cementerio en que transcurria la ac-
cion... pero maquillado de licantropo. Aparecié distraida-
mente por detrds de una ldpida justo cuando una ancianita
depositaba su ofrenda floral en la tumba del difunto espo-
so. La buena sefiora estuvo a punto de sufrir un infarto en-
tre alaridos y hasta demandé luego a la productora, po-
niéndole un pleito. Lo cual es injusto, porque bien mirado
disfruté de un happening monoplaza muchisimo mas im-
pactante y sobre todo mas corto que los que por aquellos
afios solia manufacturar el Living Theatre. No me digan que
este episodio no es cosa que todo buen forofo de las viejas
peliculas de la Universal o de la Hammer hubiese —jhubié-
ramos!— querido protagonizar.

Ahora Jacinto Molina ha publicado una autobiografia,
|6gicamente titulada Memorias de un hombre lobo (Alberto
Santos Ed.), en el que narra la anécdota de la anciana y mu-
chas otras también sabrosas: su encuentro con Jarabo, el
célebre serial killer del franquismo (que por cierto estudié
en el mismo colegio madrilefio en que yo conclui mi bachi-
llerato), una orgia satanista en Alemania, los habitos ali-
menticios de los tigres durante los rodajes cinematogra-
ficos, el dia que vio llorar a Boris Karloff y cien cosas mas.
También nos recuerda esta obra que Paul Naschy no sélo
ha sido licantropo sino faraén egipcio convenientemente
momificado, hombre de Cromagnon céantabro, Lucifer, Gi-
lles de Rais, Fu-Manchd, vampiro, Jack el Destripador, el jo-
robado de la Morgue, psicopata, canibal, la Muerte misma
y otros muchisimos papeles no menos tenebrosos y estu-
pendos. La verdad es que todo lo que ha hecho Jacinto
Molina en su vida me parece enormemente mas divertido
que ser registrador de la propiedad, ingeniero de minas o
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catedratico de filosofia. Ha cumplido de un modo u otro,
con mayor o menor aceptacién publica, todos los suefios
negros de los que el nifio que fuimos y somos los aficiona-
dos al cine de terror nunca se desprende. Si no un principe,
por lo menos ha sido un sargento chusquero de las tinie-
blas y por ello merece el culto entusiasta que le rinden es-
pectadores fanaticos de este mundo y del otro (me refiero a
Europa y América, claro). Peripecias envidiables que cuenta
en sus memorias, un libro entretenido, algo dado a la vana-
gloria —iporqué no?— y que habla de una época en que
los peores lobos rondaban fuera de la pantalla y bien afei-
tados, para que no se les notase. Como ahora mismo, si us-
tedes me disculpan la alusion.
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Edward G. Robinson

El gangster de las mil caras

Jesus Angulo

Sakontasun ororen gainetik, ondoko oarrialdeotan gangste-
rrren cinema deitu izan denaren eta hogie eta hogeita hamar-
garren mendeen artean gizon-mota berezina osatzen zuten
paertosnaia adierazgarrienen deskribapen gutxi batzuk egin
nahi ditugu. Ez saontasunk, ez deskribapen hertisirik, cinema
beltzekosorrera-garaiko maltzur-sorta bati buruz jarduteko so-
rrera-garaiko maltzur-sorta bati buruz jarduteko aitzakia beste-
rik ez.

a figura del géngster, con ésta o cualquiera otra deno-
minacion, pero en todo caso haciendo referencia al de-
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lincuente mas o menos organizado, recorre practicamente
toda la historia del cine. Dos ejemplos topicos: una pelicula
y un actor. Sin ser, por supuesto, el primer film sobre gangs-
ters —ni siquiera el primero en el que su realizador, el siem-
pre referencial David W. Griffith, aborda el tema—, The
Musketeers of Pig Alley (1912) es la primera gran referen-
cia. Griffith nos sitda ya en un barrio bajo, el Lower East Si-
de de Nueva York, en el que todo el mundo pugna por salir
de la miseria. No siempre por métodos ortodoxos, como es
el caso de Snapper Kid, un claro antecedente de los gangs-
ters de los afios treinta: violento, sin escrdpulos, siempre
cuidadoso de corromper a los representantes de la ley, fre-
cuentador de garitos y que no conoce otra forma de esca-
par de su misero destino que la implantaciéon del miedo en
los que le rodean. Un protogangster que ni siquiera esta
exento de los tics que con el tiempo acompafaran a sus
descendientes: en este caso su ostentosa forma de ajustar-
se el pantalén cuando se prepara a entrar en accién o su
caracteristica manera de aspirar cigarrillos, que tantos du-
ros emularan con el tiempo.

Lon Chaney, uno de los actores mas inquietantes que ja-
mas ha dado el cine, crea por su parte dos personajes
igualmente antolégicos. Mientras en The Penalty (Wallace
Worsley, 1920) interpreta a un gangster cuyos deseos de
venganza tienen su origen en la innecesaria amputacién de
sus piernas sufrida en la adolescencia, en Maldad encubier-
ta (Tod Browning, 1925) interpreta al Black Bird que da titu-
lo original (The Black Bird) a la cinta y que se desdobla, pa-
ra escapar de la policia, en su supuesto hermano gemelo,
conocido como El Obispo, un lisiado que despliega su acti-
vidad caritativa por un barrio bajo londinense. Tanto es asi
que su muerte, bajo la segunda identidad, es llorada por
todos aquéllos a los que protegié. Mientras, en cierto mo-
do, Griffith creaba el primer gangster con cierta entidad en
la historia del cine, Chaney dotaba a sus personajes de un
elemento que heredaran sus sucesores de los afos trein-
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tal'l: una, mayor o menor segin los casos, dosis de ambi-
gliedad moral.

Precursores mas o menos excepcionales aparte, el
gangster del que nos vamos a ocupar es el de los afios
treinta, el que se apodera de la pantalla con un protagonis-
mo absoluto y que, nacido a finales de los afios veinte de la
mano de Joseph Von Sternberg, perecerd en 1941 de la
mano de Humphrey Bogart en El dltimo refugio (Raoul
Walsh, 1941). Por supuesto, el gangster sobrevivird hasta
hoy mismo, y no dejaremos de citar alguno de sus descen-
dientes temporalmente mas directo, pero algo de él muere
bajo las balas, un tanto redentoras, que acaban con el Roy
Earle walshiano. Aunque, en puridad, nuestro gangster
quedara fijado en los papeles que lanzaran al estrellato a
nuestros tres grandes protagonistas: Edward G. Robinson,
James Cagney y Paul Muni.

Finalizada la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
inicia el gran despegue econémico que le convertira en la
gran potencia del siglo XX. Los inmediatos afos veinte co-
nocerian un ininterrumpido crecimiento que hacia pensar a
todo aquel que tuviese la suficiente ambicién que el dinero
estaba ahi, esperdndole para ser capturado. Una ambicion
que apenas conocia de escripulos y mucho de una euforia
que marcaria la década feliz. Era la época del charleston y
del fox-trot en la que Bessie Smith —la heredera de Ma Ra-
yney y precursora de Billy Holiday— se convertia en la em-
peratriz del blues y la voz cascada y la trompeta de Louis
Armstrong no conocian otra sombra que la de las frenéticas
orquestas de Duke Ellington. Los “felices veinte” no casa-
ban bien con una estipida ley (la ley Volstead, promulgada
en 1919), que ilegalizaba la fabricacién, comercializacién y
consumo de alcohol. Independientemente de sus concomi-
tancias moralistas la torpe “ley seca” no consiguié otra co-
sa que sacralizar el alcohol. Como tantas veces en la histo-
ria la ley daba la espalda a la realidad. Los garitos y clubes
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diversos proliferaron al mismo ritmo febril que las fortunas
crecian y las diferencias sociales se ensanchaban. El nego-
cio del alcohol se convirtié en el principal factor de enri-
quecimiento de las mafias cada vez mas fuertes y mejor or-
ganizadas, que dominaban a su vez las apuestas clandesti-
nas y no dudaban, si era necesario, en reventar huelgas a
sueldo de los patronos o infiltrarse en organizaciones obre-
ras. Al ciudadano de a pie se le reservaba el simple papel
de espectador. Habiéndosele hurtado la participacion en el
gran pastel, el pueblo se identificaba, de una manera mas o
menos consciente, con aquellos que, habiendo escapado
de la miseria en la que ellos mismos se veian atrapados, ha-
bian conseguido acceder a un poder en algunos casos
practicamente ilimitado. Tanto que ante ellos se doblega-
ban politicos, jueces y policias en un escandaloso coro de
corrupcion. Entre el policia corrupto y el gangster hecho a
si mismo desde la nada, al fin y al cabo el gran mensaje de
la joven y pujante potencia, el pueblo no tenia dudas a fa-
vor del segundo. El crack de 1929 sumié al pais en una cri-
sis social y econdémica inesperada. El suefio dorado mostré
sus pies de barro e hizo de la Depresion la gran protagonis-
ta de la primera mitad de la década de los treinta. La llega-
da de Franklin D. Roosevelt al poder en 1933 comenzaria a
poner las cosas en su sitio, mientras las bandas de gangs-
ters se disputaban su ahora mas magro territorio a rafaga
de metralleta. Ese mismo afno es derogada la “ley seca”, en
los afios en que se impone el Cédigo Hays, que supone
una censura previa para los guiones. Sélo quedaban cuatro
afios para que los nazis ocupasen Austria y la economia
norteamericana se recuperaba bajo el aliento de las leyes
rooseveltianas del New Deal. Roy Earle, el protagonista de
El dltimo refugio, muere el mismo afio en el que renace el
Sam Spade de El halcén maltés (J. Huston, 1941) y en el
que los japoneses bombardean Pearl Harbour provocando
la entrada norteamericana en la Segunda Guerra Mundial.
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The Penalty

Es nuestro gdngster producto de tiempos convulsos. Su
origen social, queda dicho, es humilde. Muchas veces pro-
viene de familias de inmigrantes, sobre todo italianas o ir-
landesas, pero no por ello renuncia —al contrario, lucha por
él con mas ahinco— al suefo americano. Practica una vio-
lencia generalizada en defensa de ese derecho a triunfar,
mientras procura mantener a salvo su santuario familiar.
Santuario en el que la madre (el padre siempre est4 ausen-
te) jugarad un papel cardinal, que llegara al paroxismo en el
caso de Cody Jarret/James Cagney, el protagonista de Al
rojo vivo (R. Walsh, 1949) y que alcanzara niveles de incesto
mas que sugerido en el de Tony Camonte/Paul Muni en
Scarface, el terror del hampa (H. Hawks, 1932). Fidelidad a
la familia que se extiende a la que practica hacia el amigo

10
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que se ha iniciado con él en las tropelias de juventud y al
que a menudo se verd enfrentado finalmente con el resulta-
do de un evidente desgarro interior. Este gédngster posee
una auténtica obsesién por el lujo y la ostentacioén, inevita-
blemente horteras. Su ambicién no conoce techo: “Eso es.
Mas, siempre quiero mas”, subrayara el epilogal Rocco de
Cayo Largo (J. Huston, 1948), un espléndido Edward G. Ro-
binson, ante la sagaz descripcién que de él hace Frank Mc-
Cloud (Humphrey Bogart). Pero, sobre todo, es un persona-
je real, salido de las mismas calles de tantos ciudadanos
grises que con su proyeccion hacia él le conceden una ex-
trafia aureola popular.

Su figura habia entrado de lleno en la novela negra,
protagonizaba obras de teatro y seriales radiofénicos y se
habia convertido en habitual objeto de la prensa. Y esto ul-
timo no sélo por su habitual aparicién en la crénica de su-
cesos, Su poder llegd a ser tal que formaban una suerte de
élite econdmica paralela, codedndose con politicos, finan-
cieros, jueces y fiscales que en muchas ocasiones no eran
sino sus obedientes marionetas. En consecuencia, el cine
no podia dejar escapar la ocasién de apropiarse de un per-
sonaje que venia a ser una impecable manera para retratar
una sociedad en continua efervescencia. Su condicién de
personaje real, perfectamente datado e identificable, y su
devenir en un ambiente rotundamente urbano, le coloca-
ban bajo claras coordenadas histérico-espaciales.

11
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La ley del hampa

12
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George Bancroft

En 1927 la Paramount estrenaba el cuarto largometraje fir-
mado por el realizador de origen austriaco Josef Von Stern-
berg: La ley del hampa. La prueba de la poca confianza que
la productora tenia en la pelicula es que su estreno se pro-
dujo en una sesién matinal y apenas sin publicidad. La se-
cuencia inicial colocaba al espectador ante un brioso atraco
con persecucion incluida. En la pantalla aun silente se con-
seguia la ilusién de oir el chirriar de las llantas de los auto-
moviles y el estruendo de los disparos. El efecto del boca a
boca fue instantdneo. Esa misma noche el éxito de la pe-
licula estaba ya claro.

La ley del hampa narra las andanzas del géangster “Bull”
Weed, un rudo delincuente interpretado por George Ban-
croft, que se convertia asi en el primer gangster de los
treinta con algunos afios de antelacion. Bancroft era un co-
nocido actor de teatro que a principios de los afios treinta
habia pasado al cine mudo. Poseia una evidente contun-
dencia fisica que con el tiempo la figura del gangster irfa li-
mando, pero que para el cine mudo ayudaba a producir
una rapida identificacion del personaje. Su mirada desafian-
te, al tiempo que dobla una moneda con dos dedos, es
desde luego cualquier cosa menos sutil. Embutido en trajes
que parecen extraidos de los saldos de unos almacenes,
mas que poder exhibe una fuerza bruta inquietante. En to-
do caso el mundo de “Bull” Weed es ya el mismo que se
perpetuard en el género durante los afios siguientes: am-
biente urbano, preferentemente noctdmbulo, fotografiado
con un fuerte contraste de luces y sombras heredado del
expresionismo alemdn; garitos bulliciosos en los que el al-
cohol prohibido corre sin tregua; reducidos interiores car-
gados de humo y tensién; tiroteos como los que inician y

13



;Habéis sido buenos? Malos en el cine AA. VV.

clausuran el film. Como buen géngster “Bull” Weed es un
personaje tragico, condenado de antemano, pero en su ca-
so no asistimos a la primera fase habitual en la tragedia
gangsteril, la del ascenso. Conocemos a “Bull” en su apo-
geo, poderoso, duefio de su parcela desde la que frenara
en seco las veleidades expansionistas de su rival Buck Mu-
lligan, aunque aun no asistamos a los crudos enfrentamien-
tos posteriores entre bandas enemigas. Desde alli se ird
deslizando hacia el tragico final.

La brutalidad de “Bull” contrasta con la fidelidad de Ro-
lls Royce, todo un intelectual que se dedica a “leer libros”,
al que recogié borracho durante uno de sus atracos. No es,
como en otras ocasiones, el amigo de la adolescencia, que
acompafa al gangster en su ascenso, hurtado en esta oca-
sién, pero rdpidamente se convierte en su hombre de con-
fianza. La amistad y su un tanto particular sentido de la fi-
delidad, perderd al gangster en muchas ocasiones. “Bull”
no es una excepcién, pero su caso es mas complejo. En
realidad con La ley del hampa Von Sternberg estaba cons-
truyendo un melodrama, al tiempo que desbrozaba al ca-
mino hacia el cine negro.

No sélo esta pelicula, sino también las otras tres en las
que el realizador dirige a Bancroft, son desgarradas histo-
rias de amor en las que el protagonista pierde la vida o la
libertad, de una forma u otra, por la mujer a la que ama.
“Bull” ird a prisién por vengar el intento de violacién de
“Feathers”, su chica, por parte de Mulligan. Huido pocas
horas antes de su ejecucién, se entregara a la policia tras
un “estruendoso” tiroteo, que sirve para que “Feathers” y
Rolls Royce huyan en busca de su oportunidad. Hablamos
de malos: ;lo es el hombre que da su vida por defender el
amor entre su novia y su mejor amigo? La ambigledad mo-
ral provocara siempre severas escisiones en el corazén del
gangster. Es memorable la secuencia en la que “Bull” moja
su dedo en leche para alimentar a un gatito. En ella Bancro-
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