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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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So lo se vi ve una vez

Amé ri ca a tra vés de un par che y un mo nó cu lo

Quim Ca sas

Ohiko ada ar tis tek be ren bio gra fiak eder tzea. Fir tz Lang ez
zen arau ho rren sal bue s pen bat izan. Ho rre ga tik oa ra in dik ere
ar gi tu ga be ko pun tu ba tzuk dau de. Ha la eta guz tiz ere, be re
bi zi tzako ibil bi dea be rrea raiki dai teke be re obra ren, aza gu tu
eta brekin lan egin zu le nen tes ti gan tzen eta, ba tez ere. Pa tri ck
McGi lli ga nek ida tzi tako bio gra fia ren bi tar tez.
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E n una se cuen cia de El des pre cio (Le Mépris, 1963), li bre
adap ta ción de la no ve la de Al ber to Mo ra via a car go de 

Jean-Luc Go dard, el per so na je del es cri tor Paul Ja val (Mi chel Pic- 
co li) ha ce las pre sen ta cio nes en tre su es po sa, Ca mi lle (Bri gi tte
Bar dot), y el vie jo ci neas ta que ha lle ga do a Ita lia pa ra ro dar una
ver sión de La Odi sea, Fri tz Lang, na ci do en Vie na en 1890, ha cien- 
do de Fri tz Lang, fa lle ci do en Ho ll ywood en 1976. Paul le di ce a
Ca mi lle que se tra ta del di rec tor del wes tern con Mar le ne Die tri ch
que vie ron la otra no che. La ac triz ase gu ra que es un film for mi da- 
ble y el ma ri do co mien za a evo car las ex ce len cias de la se cuen cia
del jui cio de Mel Fe rrer, pe ro Lang, agra de cien do el cum pli do, di- 
ce pre fe rir de en tre sus obras la que de di có al ase sino de ni ños de
Düssel dorf. Ca mi lle, son rien te, con fie sa que tam bién le gus ta mu- 
cho.

En es ta se cuen cia mu cho más sig ni fi can te que me ra- 
men te ci né fi la, Lang ha bla en pri me ra per so na con la com- 
pli ci dad de Go dard, ya que los diá lo gos co rres pon dien tes
al ve te rano di rec tor fue ron obra de am bos. El bre ve diá lo- 
go re sul ta pre mo ni to rio. Los per so na jes de Go dard mues- 
tran su ad mi ra ción por En cu bri do ra (Ran cho No to rius
1952), el per so nal wes tern de ba jo cos te que Lang ro dó pa- 
ra un es tu dio pe que ño de Ho ll ywood, Fi de li ty Pic tu res, pe- 
ro el di rec tor vie nés es ta ble ce una cla ra y sig ni fi ca ti va pre- 
fe ren cia por su pri me ra pe lícu la so no ra, M, el vam pi ro de
Düssel dorf (M, 1931), rea li za da po co an tes del ini cio de la
en cru ci ja da es en cial en su vi da y en su obra, cuan do de jó
Ale ma nia pa ra, tras una bre ve es tan cia en Pa rís, es ta ble cer- 
se pro fe sio nal men te en Es ta dos Uni dos du ran te dos dé ca- 
das.

Cin co años des pués de que Go dard hi cie ra El des pre- 
cio, el crí ti co e in me dia to ci neas ta Pe ter Bo g da no vi ch pu- 
bli ca ba un li bro fun da men tal[1] en el que rei vin di ca ba vehe- 
men te la eta pa nor tea me ri ca na de Lang, al go que ya se ha- 
bían es for za do en con se guir Hen ri Lan glois, Lo tte Eis ner y
los jó ve nes tur cos de Cahiers du Ci né ma des de el re duc to
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de la ci ne ma te ca fran ce sa. Es ta dis yun ti va en torno al Lang
ame ri cano y el Lang ale mán se ha per pe tua do de for ma
más ma ti za da has ta la ac tua li dad, creán do se un equí vo co
jui cio de va lo res que va más allá de la me ra com pa ra ción
en tre una u otra pe lícu la de un mis mo au tor: se ha ce co li- 
sio nar en bru to y en blo que la eta pa lan guia na ba jo pa be- 
llón ger ma no con la que em pren dió a par tir de 1934 en las
di ver sas com pa ñías ho ll ywoodien ses, ol vi dan do, mu chas
ve ces, que más allá de con di cio nan tes de pro duc ción y de
sis te mas de tra ba jo, la obra de Lang es ex tre ma da men te
co he ren te, ya que re co rre idén ti cas te má ti cas con si mi la res
in quie tu des en la pues ta en es ce na fue ra quien fue ra quien
pu sie ra el di ne ro pa ra la fi nan cia ción de sus pe lícu las y es- 
tu vie ran ha bla das (o ro tu la das) in dis tin ta men te en ale mán o
in glés.

En to do ca so, la úni ca di fe ren cia im por tan te re si de en el
fun cio na mien to del sis te ma de los es tu dios. Lang ro dó bas- 
tan tes de sus pe lícu las en con di cio nes prác ti cas de se rie B,
bien le jos del apa ra to tec no ló gi co pues to a su dis po si ción
en los tiem pos de la UFA, pe ro es muy pro ba ble que, da da
la cri sis en la que se su mió el ci ne ale mán des pués de la se- 
gun da gue rra mun dial, ni tan si quie ra hu bie ra po di do se- 
guir tra ba jan do con un mí ni mo de hol gu ra en Ale ma nia. En
eso su si tua ción es com ple ta men te dis tin ta a la de Jean Re- 
noir, que pu do vol ver a ro dar con fa ci li dad en su país, que
no per te ne cía a los ven ci dos, co mo el de Lang, sino a los
ven ce do res.

No hay di vi sión ni de es ti lo ni de te mas en tre los años
ger ma nos y las dé ca das es ta dou ni den ses y hoy, alum bra- 
das to das las pe lícu las del di rec tor de fi ni ti va men te con el
mis mo fo co crí ti co —aun que sub sis ta el ras tro de quie nes
pen sa ban que la eta pa ho ll ywoodien se de Lang ca re cía de
in te rés a par tir de su ter ce ra pe lícu la—, pue de apre ciar se
que el re tra to so cial ofre ci do en M, el vam pi ro de Düssel- 
dorf es per fec ta men te trans por ta ble al que cap tu ran las
imá ge nes de Mien tras Nue va Yo rk duer me (Whi le the Ci ty
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Sleeps, 1956), y cu rio sa men te las dos son las pe núl ti mas
pe lícu las de la pri me ra eta pa ale ma na y de la épo ca nor tea- 
me ri ca na, res pec ti va men te, es de cir, el preám bu lo del exi- 
lio, la fi su ra del des en can to. Tam po co re sul ta di fí cil com- 
pro bar có mo los ara bes cos fa ta lis tas de Ha ra-Ki ri (1919),
Las tres lu ces (Der Mü de Tod, 1921) y las dos en tre gas de
Los ni be lun gos (Die Ni be lun gen, 1923-1924) se adap tan sin
pro ble mas al mo de lo teó ri co del ci ne nor tea me ri cano en
Só lo se vi ve una vez (You On ly Li ve On ce, 1937), La ven- 
gan za de Frank Ja mes (The Re turn of Frank Ja mes, 1940),
Per ver si dad (Scar let Street, 1945), En cu bri do ra y De seos
hu ma nos (Hu man De si re, 1954); la es truc tu ra del sue ño su- 
ge ri da por Lang pa ra El ga bi ne te del doc tor Ca li ga ri (Das
Ka bi ne tt des Dr. Ca li ga ri, 1919), de Ro bert Wie ne, fun cio na
a la per fec ción en La mu jer del cua dro (The Wo man in the
Win dow, 1944); los gáns te res de Los so bor na dos (The Big
Heat, 1953) no son más que el re fle jo con te ni do de los ge- 
nios del mal exa cer ba dos y ex pre sio nis tas ti po Ma bu se y el
fan to má tco Ha ghi de Spio ne (Spio ne, 1927); la re fle xión so- 
bre el ci ne de aven tu ras con te ni da en Los contra ban dis tas
de Moon fleet (Moon fleet, 1955) res pon de a las in quie tu des
del di rec tor que rea li za ba se ria les en los años vein te y ha lla
eco po co des pués en el díp ti co for ma do por El ti gre de Es- 
na pur (Der Ti ger von Es ch na pur, 1959) y La tum ba in dia
(Das In dis che Gra bmal, 1959), dos pe lícu las fue ra del tiem- 
po co mo pue dan es tar lo to das las nor tea me ri ca nas de
Lang en cuan to a la or to do xia y su pues ta pu re za de los gé- 
ne ros clá si cos.

Rea cio a la vio len cia, ya que Lang es ta ba con ven ci do de
que su cons tan te re pre sen ta ción en la pan ta lla aca ba ba por
con ver tir la en una cos tum bre pa ra el es pec ta dor, su po eli- 
dir la ad mi ra ble men te en M, el vam pi ro de Düssel dorf —se- 
cuen cia de aper tu ra con el ase si na to de la ni ña del glo bo
—, y cuan do en Ho ll ywood de bió en se ñar la se gún cri te rios
de re pre sen ta ción más or to do xos, en ton ces Lang ten só la
cuer da de un inu sual y drás ti co na tu ra lis mo: las pe leas es- 
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pas mó di cas de Los ver du gos tam bién mue ren (Hang men
Al so Die!, 1943) y Cloak and Da gger (1946), la muer te del
aman te de Joan Ben ne tt que da ini cio a la pe s adi lla de
Edward G. Ro bin son en La mu jer del cua dro o la ima gen
icó ni ca de Lee Mar vin arro jan do ca fé hir vien do so bre el ros- 
tro de Glo ria Graha me en Los so bor na dos, son muy bue nos
ejem plos de una con cep ción di rec ta y rea lis ta de la muer te
y el do lor fí si co le jos de cual quier re tó ri ca épi ca tan afín a
los gé ne ros ho ll ywoodien ses, otra bue na de mos tra ción de
có mo Lang se apar tó de los mis mos a la bús que da de su
pro pia con cep ción del gé ne ro.

Si uno de los ras gos ca rac te ri za do res de los per so na jes
de Lang es el fa ta lis mo, tan fa ta lis tas son los pro ta go nis tas
de los fil ms ale ma nes co mo los de las pe lícu las ro da das en
Ho ll ywood, tí te res del des tino ad ver so e in cle men te. So bre
esa idea es tán cons trui das ca si to das sus pe lícu las mu das,
pe ro es con el so ni do y la voz de Edward G. Ro bin son, en
La mu jer del cua dro y Per ver si dad, don de el des aso sie go
lan guiano an te la fra gi li dad de la con di ción hu ma na que da
me jor ex pre sa do. Si el mo tor que los mue ve acos tum bra a
ser la ven gan za, tan so bre co ge do ra es la de Kri mil da, ca paz
de ca sar se con el je fe de los hu nos y po ner en pe li gro la vi- 
da de sus her ma nos e hi jo pa ra ven gar la muer te de Si gfrid,
co mo la del per so na je en car na do por Ar thur Ken nedy en
En cu bri do ra, cu ya vi da des pués de la vio la ción y ase si na to
de su pro me ti da gi ra al com pás que mar can Lang y Mar le- 
ne Die tri ch en la ru le ta Chu ck-a-Lu ck.
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Un pa so ade lan te y dos ha cia atrás

Aun que Lang vol vió a Ale ma nia can sa do y des en can ta do
con su país de adop ción, re ne gó de muy po cos de sus fil ms
nor tea me ri ca nos. Aun que les di jo a Pic co li y B. B., ba jo la
aten ta mi ra da de Go dard, que pre fe ría M, el vam pi ro de
Dussel dorf —y es ver dad que se tra ta ba de una de sus pe- 
lícu las pre di lec tas— a En cu bri do ra, guar da ba un es plén di- 
do re cuer do de sus fil ms noirs y asu mía co mo pro pios los
va rios en car gos que tu vo que ha cer pa ra man te ner una
cier ta po si ción en el com ple jo en gra na je ho ll ywoodien se,
en el que, to do hay que de cir lo, siem pre fue un ex tran je ro,
un in vi ta do, un ex tra ño de sí mis mo que di ría Ni cho las Ray;
un ci neas ta de pa so, en de fi ni ti va, co mo lo fue Jean Re noir
(en un tiem po más bre ve) y, al con tra rio, co mo nun ca lo
fue ron Al fred Hi tch co ck y Ernst Lu bi ts ch.

Pe ro la va lo ra ción y siem pre en cen di da de fen sa lan guia- 
na de M, el vam pi ro de Düssel dorf tie ne un po co de tram- 
pa: “Es prác ti ca men te la úni ca pe lícu la que he he cho en la
que na die me tió ma no más que yo. Qui zás eso me in flu- 

ya”[2]. Cuan do la po lí ti ca de los au to res “cahie ris ta” ce le bró
e ins tau ró el pa pel ele gía co de los di rec to res de ci ne, mu- 
chos de los nom bres in clui dos en esa po lí ti ca, y por su- 
pues to Lang lo es ta ba[3], co men za ron a mar car di fe ren cias
en tre las pe lícu las que ha bían he cho con una cier ta o to tal
li ber tad y aqué llas que ha bían su fri do los en vi tes e iras de
los es tu dios, lo que no quie re de cir que las pri me ras fue ran
ob je ti va men te me jo res que las se gun das. John Ford ci ta ba
siem pre Wa gon Mas ter (1950) y The Sun Shi nes Bri ght
(1953), dos pe lícu las pe que ñas he chas a su ai re, por de lan- 
te de las que la crí ti ca y el pú bli co con si de ra ba sus obras
ca pi ta les, y es gri mía las mis mas ra zo nes por las que Lang
te nía en tan ta con si de ra ción su film so bre el ase sino de ni- 
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ños: la li ber tad crea ti va y una pri mi ti va no ción del fi nal cut
eran un bien tan o más pre cia do que aho ra pa ra los di rec- 
to res con in tui ti va, asu mi da o sos la ya da con cien cia de au to- 
res.

No sor pren de, en es te sen ti do, que Lang ha bla ra mal, o
no ha bla ra, de aque llas pe lícu las que hi zo por en car go, ca- 
so de la por otra par te noc tám bu la y su ge ren te Hou se by
the Ri ver (1950) y la más aco mo da ti cia Gue rri lle ros en Fi li pi- 
nas (Ame ri can Gue rri lla in the Phi li ppi nes, 1950), so bre la
que el di rec tor le sol tó a Bo g da no vi ch una fra se con clu yen- 
te y la pi da ria: “Tam bién me la ofre cie ron ¡y has ta un di rec- 

tor tie ne que ga nar se la vi da!”[4]. Pe ro sí re sul ta bas tan te
más cho can te su am bi güe dad en re la ción con uno de los
fil ms que pro du jo con su com pa ñía Dia na Pro duc tions, Se- 
cre to tras la puer ta (Se cret Be yond the Door, 1948), y a una
de sus más con sen sua das obras ma es tras, Los contra ban- 
dis tas de Moon fleet, un re la to de aven tu ras co mo nun ca
más vol ve rán a ha cer se y acep tar se —y no en el sen ti do de
las pro duc cio nes War ner con Errol Fl ynn de hé roe son rien te
o las co lo ris tas pe lícu las de la Fox con bu ca ne ros o gau- 
chos—, ya que es una me di ta ción so bre el gé ne ro mis mo
que po ne pun to y fi nal al mo tor de sus sue ños na rra ti vos, la
ino cen cia.

Lang no fue ple na men te fe liz ni se sin tió li bre del to do
en Ho ll ywood, del mis mo mo do que tam po co en contró lo
que bus ca ba cuan do vol vió a Ale ma nia en 1958 y di ri gió su
díp ti co aven tu re ro a con tra co rrien te. En una car ta es cri ta a
su ami ga Lo tte Eis ner, con fe cha del trein ta de di ciem bre
de 1967, Lang re su mía amar ga men te sus pro ble mas en el
ci ne es ta dou ni den se: “No pue des lle gar a ima gi nar te, que- 
ri da Lo tte, có mo aquí, en Amé ri ca, ca da vez que lo gra ba
dar un pa so ade lan te de bía, a me nu do, dar en se gui da dos
pa sos atrás, y de nue vo otro pa so atrás pa ra po der ha cer,
qui zá, des pués de nu me ro sas dis pu tas y, si tú quie res, hu- 
mi lla cio nes y su fri mien tos, cua tro pa sos nue va men te ade- 
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lan te a fin de po der con ti nuar la obra de mi vi da”[5]. Tan to
pa so ha cia atrás y ade lan te re su me de for ma muy grá fi ca
las mu chas re nun cias y po cos triun fos, las cuantio sas de rro- 
tas y es ca sas vic to rias, la ten sión ca si per ma nen te que ex- 
pe ri men tó Lang en el ci ne es ta dou ni den se, al go que por
otro la do pa de cie ron to dos aque llos ci neas tas que no aca- 
ta ron, al dic ta do de los pro duc to res, las fé rreas re glas del
sis te ma de los es tu dios: Rou ben Ma mou lian, Jo sef von
Ster n berg, Wi lliam Die ter le, Ja c ques Tour neur, John Ford,
King Vi dor, Edgar G. Ul mer, Ro bert Ro ssen, Ri chard Brooks
o Ni cho las Ray, por no ha cer la lis ta tan lar ga co mo la mis- 
ma nó mi na de di rec to res en ac ti vo en tre 1936 y 1956, se
vie ron afec ta dos tam bién por el mis mo ba ci lo en di fe ren tes
eta pas de sus res pec ti vas ca rre ras. Só lo que Lang era me- 
nos ma lea ble, te nía sus mé to dos, he re da dos de la fé rrea
for ma de tra ba jo del ci ne ale mán mu do, y re sul ta ba más di- 
fí cil que die ra su bra zo a tor cer.
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Los contra ban dis tas de Moon fleet

Su re la ción con la ma qui na ria ho ll ywoodien se, tan fá bri- 
ca de ilu sio nes co mo ce men te rio de las ideas, fue de per- 
ma nen te ten sión. Lang hi zo su ya una fia se de Ber told Bre- 
cht en una de las se cuen cias más her mo sas y a la vez te rri- 
bles de la ci ta da El des pre cio. Tras asis tir a unas prue bas de
cas ting, el vie jo di rec tor, el di no sau rio ex pre sio nis ta, re ci ta:
“Ca da ma ña na, pa ra ga nar me el pan, voy al mer ca do don- 
de ven den men ti ras. Y lleno de es pe ran za, me co lo co en la
co la de los ven de do res”. Ca mi lle pre gun ta: “¿Qué es?”.
“Ho ll ywood. Un ex trac to de una ba la da del po bre B. B”, le
con tes ta Lang. “¿Ber told Bre cht?”, su gie re Paul. “Si”, afir- 
ma Lang. Go dard afí na su iro nía, tor pe dean do en di rec to el
mi to B. B. (Bri gi tte Bar dot) pa ra en sal zar la fi gu ra del otro
B. B., Bre cht, mien tras Lang, re cor dan do a quien fue ra su
co la bo ra dor en los tiem pos del ci ne anti na zi, cer ti fi ca su
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pos tu ra fren te al Ho ll ywood que co no ció y al que nun ca ja- 
más po drá vol ver.
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His to ria de un pa sapor te

Mu chos de los crí ti cos, en sa yis tas e his to ria do res de di ca dos
a es tu diar la obra y vi da lan guia na han co me ti do el error, yo
el pri me ro, de dar co mo cier tas las ex pli ca cio nes del di rec- 
tor so bre su hui da de la Ale ma nia hi tle ria na. Lang se ex ten- 
dió so bre el te ma siem pre que se lo pre gun ta ron. No hay
en tre vis ta con el di rec tor de Me tró po lis (Me tro po lis, 1927)
en la que no em pe za ra o ter mi na rá ha blan do de su fa mo sa
char la con Jo se ph Paul Goe bbels, cuan do el prin ci pal ar tí fi- 
ce de pro pa gan da y ma ni pu la ción del apa ra to na zi (llá me se
mi nis tro si se quie re) le ci tó pa ra ha blar de la im por tan cia
de sus pe lícu las, las co sas que no le gus ta ban a Hi tler de
las mis mas, la su ge ren cia de mo di fi car el des en la ce de El
tes ta men to del doc tor Ma bu se (Das Tes ta ment des Dr. Ma- 
bu se, 1932-1933) y la na da re mo ta po si bi li dad de que Lang
se con vir tie ra en el su per vi sor del ci ne na zi.

El re la to de aquel en cuen tro y lo que su ce dió des pués
for ma par te de la di ná mi ca pro pia de la his to rio gra fía so bre
los ci neas tas pio ne ros, ten den tes a em be lle cer ar tís ti ca o
po lí ti ca men te al gu nos as pec tos de su ca rre ra en un mo- 
men to, la pri me ra mi tad de los se s en ta, en el que se les es- 
cu cha ba de for ma re ve ren cial y no se cues tio na ba prác ti ca- 
men te na da de lo que con ta ban. En el fon do uti li za ban a
los en tre ga dos en tre vis ta do res de la épo ca, fue ran fran ce- 
ses, es ta dou ni den ses o bri tá ni cos, pa ra al te rar, mo di fi car
su til men te, bo rrar o trans for mar he chos re le van tes de su
pa sa do; co lo rean do, en de fi ni ti va, aque llos pa sa jes tur bios
y opa cos del tiem po pre té ri to pa ra con fe rir les el co lor ho- 
mo gé neo del res to de su obra y an da du ra por la vi da, cons- 
tru yen do a pos te rio ri un dis cur so aún más co he ren te a tra- 
vés del re cuer do no ve la do o im pos ta do.
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Lo mis mo su ce de ría con las fa mo sas con sig nas anti na zis
de El tes ta men to del doc tor Ma bu se, que Lang re for za ría
pos te rior men te en el do bla je al in glés pa ra la dis tri bu ción
nor tea me ri ca na. Hay quien du da de que las ale go rías del
film en su ver sión ori gi nal fue ran pre me di ta das, sino más
bien el fru to de la si tua ción per so nal de Lang tras mar char- 
se de Ale ma nia: co mo nue vo ciu da dano es ta dou ni den se
que es ta ba a pun to de ser, ne ce si ta ba con so li dar su pos tu- 
ra con tra ria a la ideo lo gía hi tle ria na. Po si ble men te no sean
más que con je tu ras, ali men to pa ra la his to rio gra fía, des- 
ayuno pa ra la con tro ver sia, pun tual al muer zo pa ra la de fe- 
nes tra ción del mi to y ce na pa ra vol ver lo a re con si de rar. Por
el con tra rio, Los ver du gos tam bién mue ren es una rea li dad,
y no hay pe lícu la más fe roz men te anti na zi de las pro du ci das
en Ho ll ywood mien tras du ró la se gun da con tien da mun dial;
lle va la fir ma de Lang y de Bre cht, dra ma tur go ale mán al
que el di rec tor vie nés ayu dó co la bo ran do en un fon do eco- 
nó mi co des ti na do a cos tear su sali da del país en el que am- 
bos ha bían cre ci do, aun que des pués la re la ción pro fe sio nal
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con el ci neas ta no re sul ta ra su fi cien te men te sa tis fac to ria
pa ra el au tor de Ba al.

En sus de cla ra cio nes, Lang ase gu ra ba que la tar de del
veintio cho de mar zo de 1933, tras en tre vis tar se con Goe- 
bbels de 12:00 a 14:30 ho ras de aquel mis mo día, em pa- 
que tó lo que pu do de su ca sa ber li ne sa y to mó el tren rum- 
bo a Pa rís sin ca si di ne ro en los bol si llos, ya que los ban cos
ha bían ce rra do an tes de ter mi nar su con ver sación con la
ma no de re cha de Hi tler. En la ca pi tal fran ce sa, es pe cie de
pa ra da obli ga to ria an tes de des pla zar se a Es ta dos Uni dos,
es tu vo me nos de un año, tiem po en el que en tró en con- 
tac to con otros exi lia dos ale ma nes y di ri gió la más ex tra ña
de sus obras, Li liom (Li liom, 1934), trans crip ción de una pie- 
za fan ta sio sa de Fe renc Mol nar que cua tro años an tes Frank
Bor za ge ha bía con ver ti do en uno de sus me lo dra mas.

La es tan cia pa ri si na de Lang es tá más o me nos bien do- 
cu men ta da, pe ro se guir el ras tro de su hui da de Ale ma nia
era has ta ha ce po cos años una ta rea tan la be rín ti ca co mo el
es ce na rio en pi ca do con el que co men za ba la se gun da par- 
te del se rial Die Spin nen (1919-1920). Las pes qui sas de Pa- 
tri ck McGi lli gan, ver ti das en su ge ne ro sa bio gra fía de Lang
apa re ci da en 1997[6], arro jan la ne ce sa ria luz. McGi lli gan lo- 
ca li zó el pa sapor te del di rec tor y pu do com pro bar que no
tie ne vi sa dos de sali da co rres pon dien tes a los me ses de fe- 
bre ro y mar zo de 1933, pe ro si apa re cen con sig na das dis- 
tin tas en tra das a In gla te rra, Bél gi ca, Fran cia y Aus tria en
abril y ju lio del mis mo año. To do pa re ce in di car que pe se a
sus idas y ve ni das, Lang per ma ne ció en Ber lín has ta me dia- 
dos del ve rano de 1933. El úl ti mo vi sa do de sali da es tam- 
pa do en su pa sapor te tie ne la fe cha de trein ta y uno de ju- 
lio de 1933, tres me ses des pués de la re la ta da en tre vis ta
con Goe bbels. McGi lli gan res ca ta tam bién del ol vi do unas
de cla ra cio nes de Fri tz Amo Wag ner en las que el di rec tor
de fo to gra fía de Las tres lu ces, Spio ne, M, el vam pi ro de
Düssel dorf y El tes ta men to del doc tor Ma bu se re cor da ba
có mo Lang le ha bía plan tea do sus du das so bre si de bía


