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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Solo se vive una vez

América a través de un parche y un monéculo
Quim Casas

Ohiko ada artistek beren biografiak edertzea. Firtz Lang ez
zen arau horren salbuespen bat izan. Horregatik oaraindik ere
argitu gabeko puntu batzuk daude. Hala eta guztiz ere, bere
bizitzako ibilbidea berrearaiki daiteke bere obraren, azagutu
eta brekin lan egin zulenen testigantzen eta, batez ere. Patrick
McGilliganek idatzitako biografiaren bitartez.
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E n una secuencia de El desprecio (Le Mépris, 1963), libre
adaptaciéon de la novela de Alberto Moravia a cargo de
Jean-Luc Godard, el personaje del escritor Paul Javal (Michel Pic-
coli) hace las presentaciones entre su esposa, Camille (Brigitte
Bardot), y el viejo cineasta que ha llegado a ltalia para rodar una
versiéon de La Odisea, Fritz Lang, nacido en Viena en 1890, hacien-
do de Fritz Lang, fallecido en Hollywood en 1976. Paul le dice a
Camille que se trata del director del western con Marlene Dietrich
que vieron la otra noche. La actriz asegura que es un film formida-
ble y el marido comienza a evocar las excelencias de la secuencia
del juicio de Mel Ferrer, pero Lang, agradeciendo el cumplido, di-
ce preferir de entre sus obras la que dedicé al asesino de nifios de
Disseldorf. Camille, sonriente, confiesa que también le gusta mu-
cho.

En esta secuencia mucho mas significante que mera-
mente cinéfila, Lang habla en primera persona con la com-
plicidad de Godard, ya que los didlogos correspondientes
al veterano director fueron obra de ambos. El breve diélo-
go resulta premonitorio. Los personajes de Godard mues-
tran su admiracién por Encubridora (Rancho Notorius
1952), el personal western de bajo coste que Lang rodé pa-
ra un estudio pequefio de Hollywood, Fidelity Pictures, pe-
ro el director vienés establece una clara y significativa pre-
ferencia por su primera pelicula sonora, M, el vampiro de
Disseldorf (M, 1931), realizada poco antes del inicio de la
encrucijada esencial en su vida y en su obra, cuando dejé
Alemania para, tras una breve estancia en Paris, establecer-
se profesionalmente en Estados Unidos durante dos déca-
das.

Cinco afios después de que Godard hiciera El despre-
cio, el critico e inmediato cineasta Peter Bogdanovich pu-
blicaba un libro fundamentall'l en el que reivindicaba vehe-
mente la etapa norteamericana de Lang, algo que ya se ha-
bian esforzado en conseguir Henri Langlois, Lotte Eisner y
los jovenes turcos de Cahiers du Cinéma desde el reducto
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de la cinemateca francesa. Esta disyuntiva en torno al Lang
americano y el Lang aleméan se ha perpetuado de forma
mas matizada hasta la actualidad, credndose un equivoco
juicio de valores que va mas alld de la mera comparacion
entre una u otra pelicula de un mismo autor: se hace coli-
sionar en bruto y en bloque la etapa languiana bajo pabe-
llén germano con la que emprendié a partir de 1934 en las
diversas compaiiias hollywoodienses, olvidando, muchas
veces, que mas alléd de condicionantes de produccién y de
sistemas de trabajo, la obra de Lang es extremadamente
coherente, ya que recorre idénticas tematicas con similares
inquietudes en la puesta en escena fuera quien fuera quien
pusiera el dinero para la financiacién de sus peliculas y es-
tuvieran habladas (o rotuladas) indistintamente en aleméan o
inglés.

En todo caso, la Unica diferencia importante reside en el
funcionamiento del sistema de los estudios. Lang rodé bas-
tantes de sus peliculas en condiciones précticas de serie B,
bien lejos del aparato tecnoldgico puesto a su disposicién
en los tiempos de la UFA, pero es muy probable que, dada
la crisis en la que se sumid el cine aleman después de la se-
gunda guerra mundial, ni tan siquiera hubiera podido se-
guir trabajando con un minimo de holgura en Alemania. En
eso su situacion es completamente distinta a la de Jean Re-
noir, que pudo volver a rodar con facilidad en su pais, que
no pertenecia a los vencidos, como el de Lang, sino a los
vencedores.

No hay division ni de estilo ni de temas entre los afios
germanos y las décadas estadounidenses y hoy, alumbra-
das todas las peliculas del director definitivamente con el
mismo foco critico —aunque subsista el rastro de quienes
pensaban que la etapa hollywoodiense de Lang carecia de
interés a partir de su tercera pelicula—, puede apreciarse
que el retrato social ofrecido en M, el vampiro de Dissel-
dorf es perfectamente transportable al que capturan las
imagenes de Mientras Nueva York duerme (While the City
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Sleeps, 1956), y curiosamente las dos son las penultimas
peliculas de la primera etapa alemana y de la época nortea-
mericana, respectivamente, es decir, el predmbulo del exi-
lio, la fisura del desencanto. Tampoco resulta dificil com-
probar cémo los arabescos fatalistas de Hara-Kiri (1919),
Las tres luces (Der Miide Tod, 1921) y las dos entregas de
Los nibelungos (Die Nibelungen, 1923-1924) se adaptan sin
problemas al modelo teérico del cine norteamericano en
Sélo se vive una vez (You Only Live Once, 1937), La ven-
ganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940),
Perversidad (Scarlet Street, 1945), Encubridora y Deseos
humanos (Human Desire, 1954); la estructura del suefio su-
gerida por Lang para El gabinete del doctor Caligari (Das
Kabinett des Dr. Caligari, 1919), de Robert Wiene, funciona
a la perfeccién en La mujer del cuadro (The Woman in the
Window, 1944); los gansteres de Los sobornados (The Big
Heat, 1953) no son méas que el reflejo contenido de los ge-
nios del mal exacerbados y expresionistas tipo Mabuse y el
fantomatco Haghi de Spione (Spione, 1927); la reflexion so-
bre el cine de aventuras contenida en Los contrabandistas
de Moonfleet (Moonfleet, 1955) responde a las inquietudes
del director que realizaba seriales en los afos veinte y halla
eco poco después en el diptico formado por El tigre de Es-
napur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y La tumba india
(Das Indische Grabmal, 1959), dos peliculas fuera del tiem-
po como puedan estarlo todas las norteamericanas de
Lang en cuanto a la ortodoxia y supuesta pureza de los gé-
neros clasicos.

Reacio a la violencia, ya que Lang estaba convencido de
que su constante representacion en la pantalla acababa por
convertirla en una costumbre para el espectador, supo eli-
dirla admirablemente en M, el vampiro de Diisseldorf —se-
cuencia de apertura con el asesinato de la nifia del globo
—, y cuando en Hollywood debié ensenarla segun criterios
de representacién mas ortodoxos, entonces Lang tensé la
cuerda de un inusual y dréstico naturalismo: las peleas es-
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pasmoddicas de Los verdugos también mueren (Hangmen
Also Diel, 1943) y Cloak and Dagger (1946), la muerte del
amante de Joan Bennett que da inicio a la pesadilla de
Edward G. Robinson en La mujer del cuadro o la imagen
iconica de Lee Marvin arrojando café hirviendo sobre el ros-
tro de Gloria Grahame en Los sobornados, son muy buenos
ejemplos de una concepcién directa y realista de la muerte
y el dolor fisico lejos de cualquier retérica épica tan afin a
los géneros hollywoodienses, otra buena demostracién de
cémo Lang se aparté de los mismos a la busqueda de su
propia concepcién del género.

Si uno de los rasgos caracterizadores de los personajes
de Lang es el fatalismo, tan fatalistas son los protagonistas
de los films alemanes como los de las peliculas rodadas en
Hollywood, titeres del destino adverso e inclemente. Sobre
esa idea estan construidas casi todas sus peliculas mudas,
pero es con el sonido y la voz de Edward G. Robinson, en
La mujer del cuadro y Perversidad, donde el desasosiego
languiano ante la fragilidad de la condicién humana queda
mejor expresado. Si el motor que los mueve acostumbra a
ser la venganza, tan sobrecogedora es la de Krimilda, capaz
de casarse con el jefe de los hunos y poner en peligro |a vi-
da de sus hermanos e hijo para vengar la muerte de Sigfrid,
como la del personaje encarnado por Arthur Kennedy en
Encubridora, cuya vida después de la violacién y asesinato
de su prometida gira al compas que marcan Lang y Marle-
ne Dietrich en la ruleta Chuck-a-Luck.
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Un paso adelante y dos hacia atrés

Aunque Lang volvié a Alemania cansado y desencantado
con su pais de adopcién, renegé de muy pocos de sus films
norteamericanos. Aunque les dijo a Piccoli y B. B., bajo la
atenta mirada de Godard, que preferia M, el vampiro de
Dusseldorf —y es verdad que se trataba de una de sus pe-
liculas predilectas— a Encubridora, guardaba un espléndi-
do recuerdo de sus films noirs y asumia como propios los
varios encargos que tuvo que hacer para mantener una
cierta posicion en el complejo engranaje hollywoodiense,
en el que, todo hay que decirlo, siempre fue un extranjero,
un invitado, un extrafio de si mismo que diria Nicholas Ray;
un cineasta de paso, en definitiva, como lo fue Jean Renoir
(en un tiempo mas breve) y, al contrario, como nunca lo
fueron Alfred Hitchcock y Ernst Lubitsch.

Pero la valoracion y siempre encendida defensa languia-
na de M, el vampiro de Disseldorf tiene un poco de tram-
pa: "Es practicamente la Unica pelicula que he hecho en la
que nadie metié mano mas que yo. Quizads eso me influ-
ya"1?l. Cuando la politica de los autores “cahierista” celebré
e instauré el papel elegiaco de los directores de cine, mu-
chos de los nombres incluidos en esa politica, y por su-
puesto Lang lo estabal3!, comenzaron a marcar diferencias
entre las peliculas que habian hecho con una cierta o total
libertad y aquéllas que habian sufrido los envites e iras de
los estudios, lo que no quiere decir que las primeras fueran
objetivamente mejores que las segundas. John Ford citaba
siempre Wagon Master (1950) y The Sun Shines Bright
(1953), dos peliculas pequefias hechas a su aire, por delan-
te de las que la critica y el publico consideraba sus obras
capitales, y esgrimia las mismas razones por las que Lang
tenia en tanta consideracién su film sobre el asesino de ni-
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fos: la libertad creativa y una primitiva nociéon del final cut
eran un bien tan o mas preciado que ahora para los direc-
tores con intuitiva, asumida o soslayada conciencia de auto-
res.

No sorprende, en este sentido, que Lang hablara mal, o
no hablara, de aquellas peliculas que hizo por encargo, ca-
so de la por otra parte noctémbula y sugerente House by
the River (1950) y la més acomodaticia Guerrilleros en Filipi-
nas (American Guerrilla in the Philippines, 1950), sobre la
que el director le solté a Bogdanovich una frase concluyen-
te y lapidaria: “También me la ofrecieron jy hasta un direc-
tor tiene que ganarse la vida!"!*l. Pero si resulta bastante
mas chocante su ambigledad en relacién con uno de los
films que produjo con su compafifa Diana Productions, Se-
creto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), y a una
de sus mas consensuadas obras maestras, Los contraban-
distas de Moonfleet, un relato de aventuras como nunca
mas volveradn a hacerse y aceptarse —y no en el sentido de
las producciones Warner con Errol Flynn de héroe sonriente
o las coloristas peliculas de la Fox con bucaneros o gau-
chos—, ya que es una meditacién sobre el género mismo
que pone punto y final al motor de sus suefios narrativos, la
inocencia.

Lang no fue plenamente feliz ni se sinti6 libre del todo
en Hollywood, del mismo modo que tampoco encontré lo
que buscaba cuando volvié a Alemania en 1958 y dirigié su
diptico aventurero a contracorriente. En una carta escrita a
su amiga Lotte Eisner, con fecha del treinta de diciembre
de 1967, Lang resumia amargamente sus problemas en el
cine estadounidense: “No puedes llegar a imaginarte, que-
rida Lotte, cémo aqui, en América, cada vez que lograba
dar un paso adelante debia, a menudo, dar enseguida dos
pasos atrds, y de nuevo otro paso atrés para poder hacer,
quizé, después de numerosas disputas y, si tu quieres, hu-
millaciones y sufrimientos, cuatro pasos nuevamente ade-
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lante a fin de poder continuar la obra de mi vida"P!. Tanto
paso hacia atrds y adelante resume de forma muy gréfica
las muchas renuncias y pocos triunfos, las cuantiosas derro-
tas y escasas victorias, la tensién casi permanente que ex-
perimenté Lang en el cine estadounidense, algo que por
otro lado padecieron todos aquellos cineastas que no aca-
taron, al dictado de los productores, las férreas reglas del
sistema de los estudios: Rouben Mamoulian, Josef von
Sternberg, William Dieterle, Jacques Tourneur, John Ford,
King Vidor, Edgar G. Ulmer, Robert Rossen, Richard Brooks
o Nicholas Ray, por no hacer la lista tan larga como la mis-
ma ndémina de directores en activo entre 1936 y 1956, se
vieron afectados también por el mismo bacilo en diferentes
etapas de sus respectivas carreras. Sélo que Lang era me-
nos maleable, tenia sus métodos, heredados de la férrea
forma de trabajo del cine aleman mudo, y resultaba mas di-
ficil que diera su brazo a torcer.
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Los contrabandistas de Moonfleet

Su relacién con la maquinaria hollywoodiense, tan fabri-
ca de ilusiones como cementerio de las ideas, fue de per-
manente tension. Lang hizo suya una fiase de Bertold Bre-
cht en una de las secuencias mas hermosas y a la vez terri-
bles de la citada El desprecio. Tras asistir a unas pruebas de
casting, el viejo director, el dinosaurio expresionista, recita:
“Cada manana, para ganarme el pan, voy al mercado don-
de venden mentiras. Y lleno de esperanza, me coloco en la
cola de los vendedores”. Camille pregunta: “;Qué es?”.
“Hollywood. Un extracto de una balada del pobre B. B”, le
contesta Lang. “;Bertold Brecht?”, sugiere Paul. “Si", afir-
ma Lang. Godard afina su ironia, torpedeando en directo el
mito B. B. (Brigitte Bardot) para ensalzar la figura del otro
B. B., Brecht, mientras Lang, recordando a quien fuera su
colaborador en los tiempos del cine antinazi, certifica su
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postura frente al Hollywood que conocié y al que nunca ja-
mas podré volver.

11
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Historia de un pasaporte

Muchos de los criticos, ensayistas e historiadores dedicados
a estudiar la obra y vida languiana han cometido el error, yo
el primero, de dar como ciertas las explicaciones del direc-
tor sobre su huida de la Alemania hitleriana. Lang se exten-
dié sobre el tema siempre que se lo preguntaron. No hay
entrevista con el director de Metrépolis (Metropolis, 1927)
en la que no empezara o terminaré hablando de su famosa
charla con Joseph Paul Goebbels, cuando el principal artifi-
ce de propaganda y manipulacién del aparato nazi (ldmese
ministro si se quiere) le citd para hablar de la importancia
de sus peliculas, las cosas que no le gustaban a Hitler de
las mismas, la sugerencia de modificar el desenlace de El
testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Ma-
buse, 1932-1933) y la nada remota posibilidad de que Lang
se convirtiera en el supervisor del cine nazi.

El relato de aquel encuentro y lo que sucedié después
forma parte de la dindmica propia de la historiografia sobre
los cineastas pioneros, tendentes a embellecer artistica o
politicamente algunos aspectos de su carrera en un mo-
mento, la primera mitad de los sesenta, en el que se les es-
cuchaba de forma reverencial y no se cuestionaba practica-
mente nada de lo que contaban. En el fondo utilizaban a
los entregados entrevistadores de la época, fueran france-
ses, estadounidenses o britanicos, para alterar, modificar
sutilmente, borrar o transformar hechos relevantes de su
pasado; coloreando, en definitiva, aquellos pasajes turbios
y opacos del tiempo pretérito para conferirles el color ho-
mogéneo del resto de su obra y andadura por la vida, cons-
truyendo a posteriori un discurso ain mas coherente a tra-
vés del recuerdo novelado o impostado.

12
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Lo mismo sucederia con las famosas consignas antinazis
de El testamento del doctor Mabuse, que Lang reforzaria
posteriormente en el doblaje al inglés para la distribucion
norteamericana. Hay quien duda de que las alegorias del
film en su version original fueran premeditadas, sino mas
bien el fruto de la situacion personal de Lang tras marchar-
se de Alemania: como nuevo ciudadano estadounidense
que estaba a punto de ser, necesitaba consolidar su postu-
ra contraria a la ideologia hitleriana. Posiblemente no sean
mas que conjeturas, alimento para la historiografia, des-
ayuno para la controversia, puntual almuerzo para la defe-
nestracién del mito y cena para volverlo a reconsiderar. Por
el contrario, Los verdugos también mueren es una realidad,
y no hay pelicula mas ferozmente antinazi de las producidas
en Hollywood mientras duré la segunda contienda mundial;
lleva la firma de Lang y de Brecht, dramaturgo aleman al
que el director vienés ayudd colaborando en un fondo eco-
némico destinado a costear su salida del pais en el que am-
bos habian crecido, aunque después la relacién profesional

13
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con el cineasta no resultara suficientemente satisfactoria
para el autor de Baal.

En sus declaraciones, Lang aseguraba que la tarde del
veintiocho de marzo de 1933, tras entrevistarse con Goe-
bbels de 12:00 a 14:30 horas de aquel mismo dia, empa-
quetd lo que pudo de su casa berlinesa y tomd el tren rum-
bo a Paris sin casi dinero en los bolsillos, ya que los bancos
habian cerrado antes de terminar su conversacién con la
mano derecha de Hitler. En la capital francesa, especie de
parada obligatoria antes de desplazarse a Estados Unidos,
estuvo menos de un afo, tiempo en el que entré en con-
tacto con otros exiliados alemanes y dirigié la mas extrafa
de sus obras, Liliom (Liliom, 1934), transcripciéon de una pie-
za fantasiosa de Ferenc Molnar que cuatro afos antes Frank
Borzage habia convertido en uno de sus melodramas.

La estancia parisina de Lang estd mas o menos bien do-
cumentada, pero seguir el rastro de su huida de Alemania
era hasta hace pocos afios una tarea tan laberintica como el
escenario en picado con el que comenzaba la segunda par-
te del serial Die Spinnen (1919-1920). Las pesquisas de Pa-
trick McGilligan, vertidas en su generosa biografia de Lang
aparecida en 199716 arrojan la necesaria luz. McGilligan lo-
calizé el pasaporte del director y pudo comprobar que no
tiene visados de salida correspondientes a los meses de fe-
brero y marzo de 1933, pero si aparecen consignadas dis-
tintas entradas a Inglaterra, Bélgica, Francia y Austria en
abril y julio del mismo afno. Todo parece indicar que pese a
sus idas y venidas, Lang permanecié en Berlin hasta media-
dos del verano de 1933. El dltimo visado de salida estam-
pado en su pasaporte tiene la fecha de treinta y uno de ju-
lio de 1933, tres meses después de la relatada entrevista
con Goebbels. McGilligan rescata también del olvido unas
declaraciones de Fritz Amo Wagner en las que el director
de fotografia de Las tres luces, Spione, M, el vampiro de
Disseldorf y El testamento del doctor Mabuse recordaba
cémo Lang le habia planteado sus dudas sobre si debia
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