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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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"Extrémement se perdre aux bornes de soi-méme Gréace au
fil qui nous fut donné Aboutira peu loin mais c’est le seul ex-
tréme Permis par un monde borné”.

Jean Cocteau

Si nos empefnasemos en conservar a la palabra “poeta” su
vinculacién originaria con “creaciéon” y quisiéramos enten-
der ésta en la mayor cantidad de sentidos posibles, no sélo
en su acepcion literaria, el mas auténtico poeta del siglo xx
fue Jean Cocteau. En literatura practicé a su modo todos
los géneros: el verso, la novela, el teatro, el diario intimo, el
ensayo, la crénica periodistica... Pero también escribi6 ar-
gumentos para ballet, fue dibujante, pintor y disefiador
(desde figurines hasta el pufio de su espada de académi-
co), trabajé como actor y fue director y guionista cinemato-
grafico. El resto de su tiempo libre lo dedicé al opio, a las
disquisiciones teoldgicas, a la vida mundana y a las amista-
des muy particulares con jévenes hermosos e inteligentes
(0, al menos, una de las dos cosas). Conocid a todo el mun-
do y todo el mundo, antes o después, se encontré con él
en una fotografia: fue el mas publico de los hombres, la re-
presentaciéon standard del artista cuya presencia y cuyo in-
genio adornan todo acontecimiento cultural. Fue gran ami-
go de Picasso y de Charlot, adoré fugazmente al campedn
de boxeo Al “Panama” Brown y tuvo el méas largo y fiel ro-
mance de su vida con el actor Jean Marais. Murié pocas
horas después que otra de sus amigas, Edith Piaf.

Un polimorfismo tan abrumador le granjeé una celebri-
dad algo apresurada, superficial, asi como también nume-
rosos recelos y antagonismos. Empezando por el de esas
personas que, no logrando hacer nada sino trabajosamente
y mal, decretan que nadie puede hacer varias cosas con
soltura y bien. Le perdonaban en el mejor de los casos una
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de sus actividades, pero desde luego no todas, ni mucho
menos su conjunto. Cuanto mas fascinados habian estado
en un momento por Cocteau, con mayor denuedo se vol-
vian luego contra él. Tal fue el caso, por ejemplo, de Mauri-
ce Sachs, quien reconoce que habia llegado a rezarle a la
foto de Cocteau y que después dijo de él: “Es un habil pe-
riodista, vulgarizador de las revoluciones de otros. ;Qué re-
cuerdo guardaremos de él? El de un ilusionista espantoso
que sabia escamotear los corazones y no devolver méas que
un conejo” ("Le Sabbat”). Otro de sus enemigos, que le
acusé de “inauténtico”, fue Claude Mauriac, quien resumio
asi su vision hostil: “Ningun subterfugio fue mas flagrante
que él supo: es impuro y esta obsesionado por la pureza;
es viejo y estd obsesionado por la juventud. Estd corrompi-
do y es un corruptor”. Pero a la muerte de Cocteau, tendra
la honradez de reconocer: “Yo experimentaba por él, por
su talento, una admiracién tan viva que me defendia de
ella, desde mi primera juventud, como de una amenaza”. Y
André Gide, que le retratard en “Les Faux-mon-napeurs”
con las peores trazas posibles (en su diario dejé dicho que
tenia tantos celos de Cocteau “que le hubiera gustado ma-
tarlo”), y todos los surrealistas, con Breton a la cabeza, y los
antifascistas, que le calificardn de “colaboracionista” por
haber asistido a actos culturales con alemanes durante la
ocupacion de Paris, y el periédico colaboracionista y fascis-
ta "Je suis partout”, donde Céline, Brasillach y compafiia le
llamaran “judaizante”, “decadente” y todo lo demas. Des-
de luego, alguien con tanta capacidad para despertar aver-
siones ilustres no puede ser malo del todo; y alin mas: nun-
ca se borrara del todo.

Al aislamiento de fondo al que habia llegado, entre una
multitud que le celebraba sin conocerle, fue Cocteau suma-
mente sensible: “Mi leyenda aleja a los tontos. La inteligen-
cia sospecha de mi. ;Qué me queda, entre las dos? Los
deambuladores que se me parecen, que cambian de lugar
mas que de camisa y que pagan con un espectaculo el de-
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recho de pernoctar donde estan”.
Son palabras escritas en una de sus
reflexiones autobiograficas que es
también, quiza, el mas hermoso de
sus libros: ‘La difficulté d’étre’. Alli
dice que, a fin de cuentas, todo se
arregla; salvo la dificultad de ser,
que no se arregla. Y ain menos to-
davia la dificultad de ser ese artifice
leno de manos, como una diosa
Kali creadora y no destructora, se-
gln aparece en una de sus mas cé-
lebres fotografias. Precisamente es
la conciencia de la dificultad de ser
lo que le facilita y hasta le exige ser
tantas cosas. “;Por qué escribe us-
ted obras de teatro?, me pregunta "LEnigme du Jac”, dibujo a
. . | tinta de Cocteau (1934),
el novelista. ;Por qué escribe usted  Lerieneciente a la colec
novelas?, me pregunta el dramatur- cién de Edouard Dermit.
go. ;Por qué hace usted peliculas?,
me pregunta el poeta. ; Por qué dibuja usted?, me pregun-
ta el critico. ; Por qué escribe usted?, me pregunta el dibu-
jante. Si, ;por qué?, yo también me lo pregunto. Sin duda,
para que mi semilla vuele un poco por todas partes. El
aliento que me habita no lo conozco del todo, pero sé que
no es tierno. Se burla de los enfermos. Ignora la fatiga. Se
aprovecha de mis aptitudes. Quiere dar su parte. No habria
que hablar de inspiracién, sino de expiracién. Pues tal
aliento viene de una zona del hombre a la que el hombre
no puede descender, ni aunque le guie Virgilio, porque ni
el mismo Virgilio ha bajado alli”. Una declaraciéon suma-
mente seria viniendo de este supuesto profesional de la fri-
volidad.
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“... Pues tal aliento viene de una zona del hombre a la que el hombre no pue-
de descender, ni aunque le guie Virgilio, porque ni el mismo Virgilio ha bajado
alli..”.

Se diagnosticaba su enfermedad como afdn desmedido
de modernidad. Cuenta el mejor bidgrafo de Sartre (Annie
Cohen-Solal) que los alumnos del entonces joven filésofo
se asombraron asi de ver que éste entendia realmente de
jazz: "Creiamos que sélo le gustaba a usted por ser mo-
derno, como a Cocteau”. Por cierto que estos dos persona-
jes —tan franceses, tan diferentes, la mejor encarnacién de
los tipos de “intelectual” contemporaneo, el moralista/poli-
tico y el estético/perverso— supieron apoyarse mutuamen-
te. Cocteau le hizo a Sartre al menos tres favores: le presen-
t6 a Jean Genet, pulié dramaticamente la versién definitiva
de "Les mains sales” y apoyd en publico su “Nekrassov”, la
pieza mas tendenciosamente comunista de Sartre, que ha-
bia despertado casi unanime repudio. Otra cosa compartie-
ron, su fascinada generosidad respecto al talento de los j6-
venes; como quiso Stevenson, cada uno supo ser (y no por
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razones necesariamente equivocas, como se supuso de am-
bos, sobre todo de Cocteau) advocatus iuventutis. Pero de-
jemos esta liaison dangereuse y volvamos a la modernidad.
Cocteau se convirtid en el gran sancionador de lo mo-
derno, en su garantia de origen. Stravinsky, Picasso, el jazz,
el cine, Coco Chanel, modas, disefios y actitudes, todo lo
que parecia poseer el atractivo de una elegancia inédita re-
cibié la bendicién de su compaiiia reconfortante y estiliza-
da, rara vez inadvertida. ;Quién sino Cocteau podia haber
revelado el especificamente moderno erotismo tragico del
teléfono, como hizo en “La voz humana”? ;Quién sino él
podria haber convertido su firma, acompafiada quiza de al-
guno de los inconfundibles perfiles de fauno que dibujaba,
en logotipo, en trade mark intelectual? Algo de Jean Coc-
teau se reconoce en esas pintadas idiosincrasicas, rabiosa-
mente contemporéneas, que adornan los metros de nues-
tras ciudades...

Hombre de frases, se le atribu-
yen, como suele ocurrir, muchisimas
que no le pertenecen y que, franca-
mente, ni siquiera le merecen. Mi
predilecta entre las auténticas es la
respuesta que dio a André Fraig-
neau en una entrevista radiofénica,
al ser preguntado acerca de qué
salvaria de su casa de Milly, recién
concluido el traslado a ella de todos
sus libros, pinturas y manuscritos, si
se declarara un incendio: “Me lleva-
ria el fuego”. Como Prometeo, que
también fue poeta porque se las
arreglé para hacer inventar a Zeus
nuevos tormentos. El principal de
los sufrimientos que afligen al crea- ... Algo de Jean Cocteau
dor no es el de no lograr hacer tal o se reconoce en esas pinta-

. das idiosincrésicas, rabiosa-
cual cosa, sino el de tener que ser
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esto o lo otro. Por aqui encuentra el mente contemporéneas,
pico del dguila camino hasta los hi- 9 adornan los metros ce
nuestras ciudades..."”.

gados de poeta, por la via del es-
piritu, pues el espiritu (lo dijo un experto, Valéry) consiste
“en el rechazo de ser cosa ninguna”. El diverso Cocteau,
enamorado del fuego, se debatié siempre entre dolores y
delicias contra la obligacién de no ser mas que..., todo lo
que era: poeta, dramaturgo, dibujante, cineasta, coredgra-
fo, narrador... Cuando ya se es tanto, ;cémo liberar aun al
espiritu del avasallamiento que lo identifica, aunque sea
polimérficamente? Cocteau recurrié a la ayuda de la droga
y por medio del opio zaranded su salud y su fortuna, pero
sobre todo su alma. Para salvarla: como las aguas, las almas
sélo se pudren al estancarse y cuanto mas se agitan mas sa-
nas estan. En su libro “Opium” (junto con los de De Quin-
cey, Benjamin o Jiinger, de lo mejor que nunca se ha escri-
to sobre la entrafia de las sustancias psicotrépicas) describe
con toda precisién los riesgos asumidos y la emancipacién
lograda: “Todo lo que se hace en la vida, hasta el amor, lo
hacemos en el tren expreso que rueda hacia la muerte. Fu-
mar opio es bajarse del tren en marcha; es ocuparse de

otra cosa que la vida, o la muerte”.

s Algo de fragil, de angélico, le
ol I mu‘usg roded siempre a quien tantos tenian
} por el gran corruptor. Un puro es-
piritu de quebradiza impureza. Un
N ““_‘_“” | escritor espafiol que le conocid,
’;%:M = ;_mo:“s,_ﬁl"“‘”w’:_i Edgar Neville, dijo a su muerte que
R e ; ‘..‘..&,wu siempre le habia tenido por una es-
: pecie de angel: “Cuando le saluda-
ba dandole un abrazo, siempre me
extrad no ver salir plumas por las
mangas de su abrigo”. Contagio in-
timo, quiza, con su angel Heurtebi-
se, mentor severo y algo surrealista

e
AL

“It's a long way to Tippe ra-

ry”, caligrama sobre papel .
calco realizado por Coc- (enemistades aparte, los parentes-
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teau  probablemente en  cos se imponen) de Orfeo. Pero esa
1916 fragilidad es engafiosa, porque na-
die fue menos vago —en ninguno de los sentidos de la pa-
labra— que Cocteau. Si es que hay que tenerle por angel,
fue un angel industrioso. Un exquisito que se entendia co-
mo nadie con la mano de obra: cuantos le vieron haciendo
teatro o cine quedaron pasmados por su capacidad de sus-
tituir a cualquier especialista, en la electricidad, la tramoya
o el vestuario. En cuanto hablaban dos minutos con él, los
obreros se daban cuenta de que se las veian con un insélito
colega y competian con entusiasmo, rindiendo el doble.
Hasta en eso fue dngel moderno, con enchufes en lugar de
plumas y alicates o brocha en vez de espada ardiente.

Por lo demas, prodigd los malos ejemplos. Su “Libro
blanco” (acogido a un transparente anonimato, segun la
mejor escuela de los textos pornograficos) habla con des-
parpajo de esas cosas sublimes que ponen cachondo. Y
qué dibujos, y qué compaiiias, y en qué antros le detuvie-
ron en ciertas redadas al amanecer! En una época tan co-
rrectamente higiénica (tan asquerosamente pudica) como la
nuestra, mas vale no mencionar con mayor detalle tales tra-
vesuras. Pero que conste que las hizo y que se jugé en ellas
el todo por el todo. El todo por el todo: juego de suma ce-
ro. Como siempre, la voz del poeta lo cuenta mejor:

“Puisse I'art de mal vivre etre ma seule étude.
Et de man propre chef mettre ma tete a prix.
Afin que votre haine orne ma solitude.

C’est a moi que je rends les pions que j'al pris”.
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Le Truk - Parcs vivactl]
D Aes fartactis

5 do Joam Cocliwa pui Jeilared
& Clok le momde o e gemie, sauf
Do Dassl.

"Cuando le saludaba déndole un abrazo, siem-
pre me extrafié no ver salir plumas por las man-
gas de su abrigo..."” (Edgar Neville)".
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“Fue cuando conoci a Stravinsky cuando comprendi que la
rebelién era indispensable en el arte y que el creador se re-
bela contra cualquier cosa, aunque sea instintivamente, es
decir, que el espiritu de creacién era la forma mas alta del
espiritu de contradiccién”. En 1910 Cocteau conocié al
gran compositor ruso. A pesar de estas afirmaciones, el po-
lifacético poeta de apenas veinte afos venia ya desde hacia
tiempo militando en el campo de la polémica, el escandalo
y la contradiccion. No en vano habia nacido el mismo afio
que la Torre Eiffel, ese monstruo ultramoderno cuya fealdad
es ya imprescindible para nuestra idea de Paris. Fue en el
afio 1889, afio también del nacimiento de un famoso perfu-
me: "Jicky de Guerlain”. Georges y Eugéne Cocteau tienen
otros dos hijos de doce y ocho afos de edad cuando nace
Jean. Desde un comienzo, el recién llegado se ve rodeado
de controversias éticas y pasionales. Dicen las malas len-
guas que ya para entonces las tendencias homosexuales
del padre habian hecho que la catélica Eugéne buscara los
placeres fuera de casa. A Jean se le cree hijo de un artista,
concretamente del pintor Joseph Wencker (frecuente retra-
tista de la madre); otros dicen de un aristécrata y el propio
Cocteau en confidencias a un amigo se reconoce hijo de un
diplomatico oriental. A fin de cuentas, nada de seguro, sal-
vo la sospecha siempre intrigante del origen bastardo.

Pese a todo o por ello, Jean se convirtié rdpidamente
en el nifo mimado de su madre, aunque a ella le gustaba
salir, relacionarse y le quedaba poco tiempo para la criatu-
ra, que pondrd bajo los cuidados de una institutriz alemana.
Asi aprende aleman, que sera durante toda su vida su len-
gua favorita, aunque aun hay algo mas precioso que re-
cuerda de aquellos afios: sus idas y venidas con Fraulein
Josephine al circo. Esta época dorada de la infancia va a re-
cibir un duro golpe el cinco de abril de 1898 en el 45 de la

11
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calle Bruyére, donde se suicida el padre de Cocteau. Sin
duda, este es el suceso mas determinante de la infancia del
poeta. Publicamente, tan soélo se le recuerda una mencién
explicita al respecto (en Portrait-Souvenir, que Roger
Stéphane rodd en Milly en abril de 1963, poco antes de la
muerte de Jean). Pero la sombra de ese suicidio es una
constante en la obra del poeta y de vez en cuando la recu-
rrencia de unas sdbanas manchadas de sangre traen otra
vez a este padre terrible, dudoso y desdichado.

Retrato de Cocteau, realizado por Jacques-Emi-
le Blanche... "J’adore man portrait de profil”.

1906 habia sido un afio desastroso en los estudios para
el joven Jean. Rodeado de abogados, banqueros, agentes
inmobiliarios, los deseos del aprendiz de artista por desta-
car, por ser diferente, se acentuaban. Fue también el afo
de la muerte de su abuelo materno y al parecer de una pe-
quena fuga de casa para dirigirse a Marsella. Esta huida,
aunque corta en el tiempo, fue rica en experiencias. O asi

12
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quiso Cocteau que quedara en su imaginacion. Lo que con
mas gusto recuerda de aquellos dias son las peleas entre
marineros franceses e ingleses, esa bella fauna de todos los
puertos del mundo, que también obsesionaba a Jean Ge-
net y a Fassbinder, “marinos que deambulan solos o en
grupos, respondiendo a las ojeadas con una sonrisa y no
rehusando nunca el amor que se ofrece”. Tras la muerte de
su abuelo, Cocteau se instala a vivir con su madre. Las rela-
ciones entre ambos habian sido desde siempre dificiles y
complejas, pero cuando muere también la abuela Lacomte,
la dialéctica amor/odio se acentta: “Soy un ser de una tris-
teza que tu conoces muy bien, pues la he heredado de ti...
Los dos poseemos una tendencia hacia la pesadilla. Los ni-
fios pequefios dicen todos: ‘Quiero hacerme mayor para
poder casarme con mama’. No es una cosa tan descabella-
da. ;Acaso hay matrimonio mas dulce, matrimonio mas dul-
ce y mas cruel, matrimonio mas orgulloso de si mismo que
esta pareja formada por un hijo y su joven madre?”. En
cualquier caso, este matrimonio edipico duré hasta la
muerte de la madre de Cocteau. Ella le mantuvo econémi-
camente durante muchos afios y pagd bastantes de las fac-
turas cada vez més crecidas, debido a su aficién al opio. El,
por su parte, nunca olvidé escribirle por navidad el poema
de cada ano, donde se reflejaban su ternura y su antagonis-

A pesar de que Cocteau siempre
se refiera al liceo Condorcet en un
tono mas bien despectivo, fue alli
donde descubrié su fascinacion por
| la belleza y el secreto dulce y cana-
lla de su carne. Le fascina uno de
sus companferos, el alumno Darge-
los, que va a ser prototipo de todos
los nifios terribles y dngeles inexora-
bles de su obra: A través de su ca-
misa abierta surgia su ancho cuello.

13
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Natalie Paley, uno de los  (n poderoso bucle caracoleaba so-
breves romances del joven .
Coctoau bre su frente. Su rostro de labios un

poco gruesos y de ojos un poco
aténitos, presentaba hasta las menores caracteristicas del
tipo que debia llegar a serme nefasto... Era hermoso, con
esa belleza de animal, de érbol o de rio, con esa belleza in-
solente que la suciedad subraya, que parece ignorarse, que
saca partido de sus menores recursos y que no tiene nece-
sidad mas que de aparecer para convencer”. Sin embargo,
Pierre Dargelos, ingeniero y padre de familia, apenas posee
recuerdos de Cocteau y por supuesto ignoraba que aquel
nifo buscd siempre en todos sus otros amantes aquel ideal
perdido y que hasta el final de sus dias su foto presidié la
habitacién del artista. El uno no recuerda casi nada, el otro
nunca pudo olvidar nada. Se repite la vieja protesta: “Te
amo. Y a ti, ;qué puede importarte?”.

Eugene Cocteau no fue la Unica
mujer en la vida del artista, aunque
ésta siempre hizo todo lo que pudo
para alejar a las demas. A pesar de
sus muy tempranas tendencias ho-
mosexuales, Cocteau estuvo a pun-
to de casarse e incluso de tener un
hijo. Su primera relacién femenina
tuvo lugar a la edad de diecisiete

~ Dibujo del alumno Darge
anos con Jeanne Reynette, que can- los, primera “pasién”.

taba en "El Dorado”, a donde iba el
joven a celebrar el arte de la cabaretera Mistinguett, ofre-
ciéndole violetas. A los diecinueve anos se convierte en

amante de Christiane Mancini, a quien en 1908 dedica el
poema “Sadismo”. Pero sera a la actriz Madeleine Carlier a
quien querrd hacer su esposa un afio mas tarde, cuando él
cuenta veinte anos. La madre se encarga de alejar a esta
peligrosa rival, prohibiéndole traerla a casa; también hace
todo lo posible por disuadirle cuando al afio siguiente Coc-
teau quiere un hijo de la igualmente actriz Nathalie Paley.
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