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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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“Ex trê me ment se per dre aux bor nes de soi-mê me Grâ ce au
fil qui nous fut don né Abou ti ra peu loin mais c’est le seul ex- 
trê me Per mis par un mon de bor né”.

Jean Coc teau

Si nos em pe ñá se mos en con ser var a la pa la bra “poe ta” su
vin cu la ción ori gi na ria con “crea ción” y qui sié ra mos en ten- 
der és ta en la ma yor canti dad de sen ti dos po si bles, no só lo
en su acep ción li te ra ria, el más au ténti co poe ta del si glo XX

fue Jean Coc teau. En li te ra tu ra prac ti có a su mo do to dos
los gé ne ros: el ver so, la no ve la, el tea tro, el dia rio ín ti mo, el
en sa yo, la cró ni ca pe rio dís ti ca… Pe ro tam bién es cri bió ar- 
gu men tos pa ra ba llet, fue di bu jan te, pin tor y di se ña dor
(des de fi gu ri nes has ta el pu ño de su es pa da de aca dé mi- 
co), tra ba jó co mo ac tor y fue di rec tor y guio nis ta ci ne ma to- 
grá fi co. El res to de su tiem po li bre lo de di có al opio, a las
dis qui si cio nes teo ló gi cas, a la vi da mun da na y a las amis ta- 
des muy par ti cu la res con jó ve nes her mo sos e in te li gen tes
(o, al me nos, una de las dos co sas). Co no ció a to do el mun- 
do y to do el mun do, an tes o des pués, se en contró con él
en una fo to gra fía: fue el más pú bli co de los hom bres, la re- 
pre sen ta ción stan dard del ar tis ta cu ya pre sen cia y cu yo in- 
ge nio ador nan to do acon te ci mien to cul tu ral. Fue gran ami- 
go de Pi ca s so y de Char lot, ado ró fu gaz men te al cam peón
de bo xeo Al “Pa na má” Bro wn y tu vo el más lar go y fiel ro- 
man ce de su vi da con el ac tor Jean Ma rais. Mu rió po cas
ho ras des pués que otra de sus ami gas, Edi th Piaf.

Un po li mor fis mo tan abru ma dor le gran jeó una ce le bri- 
dad al go apre su ra da, su per fi cial, así co mo tam bién nu me- 
ro sos re ce los y an ta go nis mos. Em pe zan do por el de esas
per so nas que, no lo gran do ha cer na da sino tra ba jo sa men te
y mal, de cre tan que na die pue de ha cer va rias co sas con
sol tu ra y bien. Le per do na ban en el me jor de los ca sos una
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de sus ac ti vi da des, pe ro des de lue go no to das, ni mu cho
me nos su con jun to. Cuan to más fas ci na dos ha bían es ta do
en un mo men to por Coc teau, con ma yor de nue do se vol- 
vían lue go contra él. Tal fue el ca so, por ejem plo, de Mau ri- 
ce Sa chs, quien re co no ce que ha bía lle ga do a re zar le a la
fo to de Coc teau y que des pués di jo de él: “Es un há bil pe- 
rio dis ta, vul ga ri za dor de las re vo lu cio nes de otros. ¿Qué re- 
cuer do guar da re mos de él? El de un ilu sio nis ta es pan to so
que sa bía es ca mo tear los co ra zo nes y no de vol ver más que
un co ne jo” (“Le Sa bbat”). Otro de sus ene mi gos, que le
acu só de “inau ténti co”, fue Clau de Mau riac, quien re su mió
así su vi sión hos til: “Nin gún sub ter fu gio fue más fla gran te
que él su po: es im pu ro y es tá ob se sio na do por la pu re za;
es vie jo y es tá ob se sio na do por la ju ven tud. Es tá co rrom pi- 
do y es un co rrup tor”. Pe ro a la muer te de Coc teau, ten drá
la hon ra dez de re co no cer: “Yo ex pe ri men ta ba por él, por
su ta len to, una ad mi ra ción tan vi va que me de fen día de
ella, des de mi pri me ra ju ven tud, co mo de una ame na za”. Y
An dré Gi de, que le re tra ta rá en “Les Faux-mon-na peurs”
con las peo res tra zas po si bles (en su dia rio de jó di cho que
te nía tan tos ce los de Coc teau “que le hu bie ra gus ta do ma- 
tar lo”), y to dos los su rrea lis tas, con Bre ton a la ca be za, y los
anti fas cis tas, que le ca li fi ca rán de “co la bo ra cio nis ta” por
ha ber asis ti do a ac tos cul tu ra les con ale ma nes du ran te la
ocu pa ción de Pa rís, y el pe rió di co co la bo ra cio nis ta y fas cis- 
ta “Je suis par tout”, don de Cé li ne, Bra si lla ch y com pa ñía le
lla ma rán “ju dai zan te”, “de ca den te” y to do lo de más. Des- 
de lue go, al guien con tan ta ca pa ci dad pa ra des per tar aver- 
sio nes ilus tres no pue de ser ma lo del to do; y aún más: nun- 
ca se bo rra rá del to do.

Al ais la mien to de fon do al que ha bía lle ga do, en tre una
mul ti tud que le ce le bra ba sin co no cer le, fue Coc teau su ma- 
men te sen si ble: “Mi le yen da ale ja a los ton tos. La in te li gen- 
cia sos pe cha de mí. ¿Qué me que da, en tre las dos? Los
deam bu la do res que se me pa re cen, que cam bian de lu gar
más que de ca mi sa y que pa gan con un es pec tá cu lo el de- 
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“L’Enig me du lac”, di bu jo a
tin ta de Coc teau (1934),
per te ne cien te a la co lec- 
ción de Edouard Der mit.

re cho de per noc tar don de es tán”.
Son pa la bras es cri tas en una de sus
re fle xio nes au to bio grá fi cas que es
tam bién, qui zá, el más her mo so de
sus li bros: ‘La di ffi cul té d’être’. Allí
di ce que, a fin de cuen tas, to do se
arre gla; sal vo la di fi cul tad de ser,
que no se arre gla. Y aún me nos to- 
da vía la di fi cul tad de ser ese ar tí fi ce
lleno de ma nos, co mo una dio sa
Ka li crea do ra y no des truc to ra, se- 
gún apa re ce en una de sus más cé- 
le bres fo to gra fías. Pre ci sa men te es
la con cien cia de la di fi cul tad de ser
lo que le fa ci li ta y has ta le exi ge ser
tan tas co sas. “¿Por qué es cri be us- 
ted obras de tea tro?, me pre gun ta
el no ve lis ta. ¿Por qué es cri be us ted
no ve las?, me pre gun ta el dra ma tur- 
go. ¿Por qué ha ce us ted pe lícu las?,
me pre gun ta el poe ta. ¿Por qué di bu ja us ted?, me pre gun- 
ta el crí ti co. ¿Por qué es cri be us ted?, me pre gun ta el di bu- 
jan te. Sí, ¿por qué?, yo tam bién me lo pre gun to. Sin du da,
pa ra que mi se mi lla vue le un po co por to das par tes. El
alien to que me ha bi ta no lo co noz co del to do, pe ro sé que
no es tierno. Se bur la de los en fer mos. Ig no ra la fa ti ga. Se
apro ve cha de mis ap ti tu des. Quie re dar su par te. No ha bría
que ha blar de ins pi ra ción, sino de ex pi ra ción. Pues tal
alien to vie ne de una zo na del hom bre a la que el hom bre
no pue de des cen der, ni aun que le guíe Vir gi lio, por que ni
el mis mo Vir gi lio ha ba ja do allí”. Una de cla ra ción su ma- 
men te se ria vi nien do de es te su pues to pro fe sio nal de la fri- 
vo li dad.
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“… Pues tal alien to vie ne de una zo na del hom bre a la que el hom bre no pue- 
de des cen der, ni aun que le guíe Vir gi lio, por que ni el mis mo Vir gi lio ha ba ja do

allí…”.

Se diag nos ti ca ba su en fer me dad co mo afán des me di do
de mo der ni dad. Cuen ta el me jor bió gra fo de Sar tre (An nie
Cohen-So lal) que los alum nos del en ton ces jo ven fi ló so fo
se asom bra ron así de ver que és te en ten día real men te de
ja zz: “Creía mos que só lo le gus ta ba a us ted por ser mo- 
derno, co mo a Coc teau”. Por cier to que es tos dos per so na- 
jes —tan fran ce ses, tan di fe ren tes, la me jor en car na ción de
los ti pos de “in te lec tual” con tem po rá neo, el mo ra lis ta/po lí- 
ti co y el es té ti co/per ver so— su pie ron apo yar se mu tua men- 
te. Coc teau le hi zo a Sar tre al me nos tres fa vo res: le pre sen- 
tó a Jean Ge net, pu lió dra má ti ca men te la ver sión de fi ni ti va
de “Les mains sa les” y apo yó en pú bli co su “Nek ra s sov”, la
pie za más ten den cio sa men te co mu nis ta de Sar tre, que ha- 
bía des per ta do ca si uná ni me re pu dio. Otra co sa com par tie- 
ron, su fas ci na da ge ne ro si dad res pec to al ta len to de los jó- 
ve nes; co mo qui so Ste ven son, ca da uno su po ser (y no por



Cocteau y su tiempo AA. VV.

6

“… Al go de Jean Coc teau
se re co no ce en esas pin ta- 

das idio sin crá si cas, ra bio sa- 

ra zo nes ne ce sa ria men te equí vo cas, co mo se su pu so de am- 
bos, so bre to do de Coc teau) ad vo ca tus iu ven tu tis. Pe ro de- 
je mos es ta liai son dan ge reu se y vol va mos a la mo der ni dad.
Coc teau se con vir tió en el gran san cio na dor de lo mo- 
derno, en su ga ran tía de ori gen. Stra vin sky, Pi ca s so, el ja zz,
el ci ne, Co co Cha nel, mo das, di se ños y ac ti tu des, to do lo
que pa re cía po seer el atrac ti vo de una ele gan cia iné di ta re- 
ci bió la ben di ción de su com pa ñía re con for tan te y es ti li za- 
da, ra ra vez ina d ver ti da. ¿Quién sino Coc teau po día ha ber
re ve la do el es pe cí fi ca men te mo derno ero tis mo trá gi co del
te lé fono, co mo hi zo en “La voz hu ma na”? ¿Quién sino él
po dría ha ber con ver ti do su fir ma, acom pa ña da qui zá de al- 
guno de los in con fun di bles per fi les de fauno que di bu ja ba,
en lo go ti po, en tra de ma rk in te lec tual? Al go de Jean Coc- 
teau se re co no ce en esas pin ta das idio sin crá si cas, ra bio sa- 
men te con tem po rá neas, que ador nan los me tros de nues- 
tras ciu da des…

Hom bre de fra ses, se le atri bu- 
yen, co mo sue le ocu rrir, mu chí si mas
que no le per te ne cen y que, fran ca- 
men te, ni si quie ra le me re cen. Mi
pre di lec ta en tre las au tén ti cas es la
res pues ta que dio a An dré Fraig- 
neau en una en tre vis ta ra dio fó ni ca,
al ser pre gun ta do acer ca de qué
sal va ría de su ca sa de Mi lly, re cién
con clui do el tras la do a ella de to dos
sus li bros, pin tu ras y ma nus cri tos, si
se de cla ra ra un in cen dio: “Me lle va- 
ría el fue go”. Co mo Pro me teo, que
tam bién fue poe ta por que se las
arre gló pa ra ha cer in ven tar a Zeus
nue vos tor men tos. El prin ci pal de
los su fri mien tos que afli gen al crea- 
dor no es el de no lo grar ha cer tal o
cual co sa, sino el de te ner que ser
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men te con tem po rá neas,
que ador nan los me tros de

nues tras ciu da des…”.

“It’s a long way to Ti ppe ra- 
ry”, ca li gra ma so bre pa pel
cal co rea li za do por Coc- 

es to o lo otro. Por aquí en cuen tra el
pi co del águi la ca mino has ta los hí- 
ga dos de poe ta, por la vía del es- 
píri tu, pues el es píri tu (lo di jo un ex per to, Va lé ry) con sis te
“en el re cha zo de ser co sa nin gu na”. El di ver so Coc teau,
ena mo ra do del fue go, se de ba tió siem pre en tre do lo res y
de li cias contra la obli ga ción de no ser más que…, to do lo
que era: poe ta, dra ma tur go, di bu jan te, ci neas ta, co reó gra- 
fo, na rra dor… Cuan do ya se es tan to, ¿có mo li be rar aún al
es píri tu del ava sa lla mien to que lo iden ti fi ca, aun que sea
po li mór fi ca men te? Coc teau re cu rrió a la ayu da de la dro ga
y por me dio del opio za ran deó su salud y su for tu na, pe ro
so bre to do su al ma. Pa ra sal var la: co mo las aguas, las al mas
só lo se pu dren al es tan car se y cuan to más se agi tan más sa- 
nas es tán. En su li bro “Opium” (jun to con los de De Quin- 
cey, Ben ja min o Jün ger, de lo me jor que nun ca se ha es cri- 
to so bre la en tra ña de las sus tan cias psi co tró pi cas) des cri be
con to da pre ci sión los ries gos asu mi dos y la eman ci pa ción
lo gra da: “To do lo que se ha ce en la vi da, has ta el amor, lo
ha ce mos en el tren ex pre so que rue da ha cia la muer te. Fu- 
mar opio es ba jar se del tren en mar cha; es ocu par se de
otra co sa que la vi da, o la muer te”.

Al go de frá gil, de an gé li co, le
ro deó siem pre a quien tan tos te nían
por el gran co rrup tor. Un pu ro es- 
píri tu de que bra di za im pu re za. Un
es cri tor es pa ñol que le co no ció,
Edgar Ne vi lle, di jo a su muer te que
siem pre le ha bía te ni do por una es- 
pe cie de án gel: “Cuan do le salu da- 
ba dán do le un abra zo, siem pre me
ex tra ñó no ver salir plu mas por las
man gas de su abri go”. Con ta gio ín- 
ti mo, qui zá, con su án gel Heur te bi- 
se, men tor se ve ro y al go su rrea lis ta
(ene mis ta des apar te, los pa ren tes- 
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teau pro ba ble men te en
1916.…

cos se im po nen) de Or feo. Pe ro esa
fra gi li dad es en ga ño sa, por que na- 

die fue me nos va go —en nin guno de los sen ti dos de la pa- 
la bra— que Coc teau. Si es que hay que te ner le por án gel,
fue un án gel in dus trio so. Un ex qui si to que se en ten día co- 
mo na die con la ma no de obra: cuan tos le vie ron ha cien do
tea tro o ci ne que da ron pas ma dos por su ca pa ci dad de sus- 
ti tuir a cual quier es pe cia lis ta, en la elec tri ci dad, la tra mo ya
o el ves tua rio. En cuan to ha bla ban dos mi nu tos con él, los
obre ros se da ban cuen ta de que se las veían con un in só li to
co le ga y com pe tían con en tu sias mo, rin dien do el do ble.
Has ta en eso fue án gel mo derno, con en chu fes en lu gar de
plu mas y ali ca tes o bro cha en vez de es pa da ar dien te.

Por lo de más, pro di gó los ma los ejem plos. Su “Li bro
blan co” (aco gi do a un trans pa ren te ano ni ma to, se gún la
me jor es cue la de los tex tos por no grá fi cos) ha bla con des- 
par pa jo de esas co sas su bli mes que po nen ca chon do. ¡Y
qué di bu jos, y qué com pa ñías, y en qué an tros le de tu vie- 
ron en cier tas re da das al ama ne cer! En una épo ca tan co- 
rrec ta men te hi gié ni ca (tan as que ro sa men te pú di ca) co mo la
nues tra, más va le no men cio nar con ma yor de ta lle ta les tra- 
ve su ras. Pe ro que cons te que las hi zo y que se ju gó en ellas
el to do por el to do. El to do por el to do: jue go de su ma ce- 
ro. Co mo siem pre, la voz del poe ta lo cuen ta me jor:

“Puis se l’art de mal vi v re etre ma seu le étu de.
Et de man pro pre chef me ttre ma te te à prix.
Afin que vo tre hai ne or ne ma so li tu de.
C’est à moi que je ren ds les pions que j’al pris”.
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“Cuan do le salu da ba dán do le un abra zo, siem- 
pre me ex tra ñó no ver salir plu mas por las man- 

gas de su abri go…” (Edgar Ne vi lle)”.
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“Fue cuan do co no cí a Stra vin sky cuan do com pren dí que la
re be lión era in dis pen sa ble en el ar te y que el crea dor se re- 
be la contra cual quier co sa, aun que sea ins tin ti va men te, es
de cir, que el es píri tu de crea ción era la for ma más al ta del
es píri tu de contra dic ción”. En 1910 Coc teau co no ció al
gran com po si tor ru so. A pe sar de es tas afir ma cio nes, el po- 
li fa cé ti co poe ta de ape nas vein te años ve nía ya des de ha cía
tiem po mi li tan do en el cam po de la po lé mi ca, el es cán da lo
y la contra dic ción. No en vano ha bía na ci do el mis mo año
que la To rre Ei ffel, ese mons truo ul tra mo derno cu ya feal dad
es ya im pres cin di ble pa ra nues tra idea de Pa rís. Fue en el
año 1889, año tam bién del na ci mien to de un fa mo so per fu- 
me: “Ji cky de Guer lain”. Geor ges y Eu gè ne Coc teau tie nen
otros dos hi jos de do ce y ocho años de edad cuan do na ce
Jean. Des de un co mien zo, el re cién lle ga do se ve ro dea do
de con tro ver sias éti cas y pa sio na les. Di cen las ma las len- 
guas que ya pa ra en ton ces las ten den cias ho mo se xua les
del pa dre ha bían he cho que la ca tó li ca Eu gè ne bus ca ra los
pla ce res fue ra de ca sa. A Jean se le cree hi jo de un ar tis ta,
con cre ta men te del pin tor Jo se ph Wen cker (fre cuen te re tra- 
tis ta de la ma dre); otros di cen de un aris tó cra ta y el pro pio
Coc teau en con fi den cias a un ami go se re co no ce hi jo de un
di plo má ti co orien tal. A fin de cuen tas, na da de se gu ro, sal- 
vo la sos pe cha siem pre in tri gan te del ori gen bas tar do.

Pe se a to do o por ello, Jean se con vir tió rá pi da men te
en el ni ño mi ma do de su ma dre, aun que a ella le gus ta ba
salir, re la cio nar se y le que da ba po co tiem po pa ra la cria tu- 
ra, que pon drá ba jo los cui da dos de una ins ti tu triz ale ma na.
Así apren de ale mán, que se rá du ran te to da su vi da su len- 
gua fa vo ri ta, aun que aún hay al go más pre cio so que re- 
cuer da de aque llos años: sus idas y ve ni das con Fräu lein
Jo se phi ne al cir co. Es ta épo ca do ra da de la in fan cia va a re- 
ci bir un du ro gol pe el cin co de abril de 1898 en el 45 de la
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ca lle Bru yè re, don de se sui ci da el pa dre de Coc teau. Sin
du da, es te es el su ce so más de ter mi nan te de la in fan cia del
poe ta. Pú bli ca men te, tan só lo se le re cuer da una men ción
ex plí ci ta al res pec to (en Por trait-Sou ve nir, que Ro ger
Stépha ne ro dó en Mi lly en abril de 1963, po co an tes de la
muer te de Jean). Pe ro la som bra de ese sui ci dio es una
cons tan te en la obra del poe ta y de vez en cuan do la re cu- 
rren cia de unas sá ba nas man cha das de san gre traen otra
vez a es te pa dre te rri ble, du do so y des di cha do.

Re tra to de Coc teau, rea li za do por Ja c ques-Emi- 
le Blan che… “J’ado re man por trait de pro fil”.

1906 ha bía si do un año de sas tro so en los es tu dios pa ra
el jo ven Jean. Ro dea do de abo ga dos, ban que ros, agen tes
in mo bi lia rios, los de seos del apren diz de ar tis ta por des ta- 
car, por ser di fe ren te, se acen tua ban. Fue tam bién el año
de la muer te de su abue lo ma terno y al pa re cer de una pe- 
que ña fu ga de ca sa pa ra di ri gir se a Mar se lla. Es ta hui da,
aun que cor ta en el tiem po, fue ri ca en ex pe rien cias. O así
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qui so Coc teau que que da ra en su ima gi na ción. Lo que con
más gus to re cuer da de aque llos días son las pe leas en tre
ma ri ne ros fran ce ses e in gle ses, esa be lla fau na de to dos los
puer tos del mun do, que tam bién ob se sio na ba a Jean Ge- 
net y a Fa ss bin der, “ma ri nos que deam bu lan so los o en
gru pos, res pon dien do a las ojea das con una son ri sa y no
rehu san do nun ca el amor que se ofre ce”. Tras la muer te de
su abue lo, Coc teau se ins ta la a vi vir con su ma dre. Las re la- 
cio nes en tre am bos ha bían si do des de siem pre di fí ci les y
com ple jas, pe ro cuan do mue re tam bién la abue la La co m te,
la dia léc ti ca amor/odio se acen túa: “Soy un ser de una tris- 
te za que tú co no ces muy bien, pues la he he re da do de ti…
Los dos po see mos una ten den cia ha cia la pe s adi lla. Los ni- 
ños pe que ños di cen to dos: ‘Quie ro ha cer me ma yor pa ra
po der ca sar me con ma má’. No es una co sa tan des ca be lla- 
da. ¿Aca so hay ma tri mo nio más dul ce, ma tri mo nio más dul- 
ce y más cruel, ma tri mo nio más or gu llo so de sí mis mo que
es ta pa re ja for ma da por un hi jo y su jo ven ma dre?”. En
cual quier ca so, es te ma tri mo nio edí pi co du ró has ta la
muer te de la ma dre de Coc teau. Ella le man tu vo eco nó mi- 
ca men te du ran te mu chos años y pa gó bas tan tes de las fac- 
tu ras ca da vez más cre ci das, de bi do a su afi ción al opio. Él,
por su par te, nun ca ol vi dó es cri bir le por na vi dad el poe ma
de ca da año, don de se re fle ja ban su ter nu ra y su an ta go nis- 
mo.

A pe sar de que Coc teau siem pre
se re fie ra al li ceo Con dor cet en un
tono más bien des pec ti vo, fue allí
don de des cu brió su fas ci na ción por
la be lle za y el se cre to dul ce y ca na- 
lla de su car ne. Le fas ci na uno de
sus com pa ñe ros, el alumno Dar ge- 
los, que va a ser pro to ti po de to dos
los ni ños te rri bles y án ge les inexo ra- 
bles de su obra: “A tra vés de su ca- 
mi sa abier ta sur gía su an cho cue llo.
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Na ta lie Pa ley, uno de los
bre ves ro man ces del jo ven
Coc teau.

Di bu jo del alumno Dar ge
los, pri me ra “pa sión”.

Un po de ro so bu cle ca ra co lea ba so- 
bre su fren te. Su ros tro de la bios un
po co grue sos y de ojos un po co

ató ni tos, pre sen ta ba has ta las me no res ca rac te rís ti cas del
ti po que de bía lle gar a ser me ne fas to… Era her mo so, con
esa be lle za de ani mal, de ár bol o de río, con esa be lle za in- 
so len te que la su cie dad su bra ya, que pa re ce ig no rar se, que
saca par ti do de sus me no res re cur sos y que no tie ne ne ce- 
si dad más que de apa re cer pa ra con ven cer”. Sin em bar go,
Pie rre Dar ge los, in ge nie ro y pa dre de fa mi lia, ape nas po see
re cuer dos de Coc teau y por su pues to ig no ra ba que aquel
ni ño bus có siem pre en to dos sus otros aman tes aquel ideal
per di do y que has ta el fi nal de sus días su fo to pre si dió la
ha bi ta ción del ar tis ta. El uno no re cuer da ca si na da, el otro
nun ca pu do ol vi dar na da. Se re pi te la vie ja pro tes ta: “Te
amo. Y a ti, ¿qué pue de im por tar te?”.

Eu gè ne Coc teau no fue la úni ca
mu jer en la vi da del ar tis ta, aun que
és ta siem pre hi zo to do lo que pu do
pa ra ale jar a las de más. A pe sar de
sus muy tem pra nas ten den cias ho- 
mo se xua les, Coc teau es tu vo a pun- 
to de ca sar se e in clu so de te ner un
hi jo. Su pri me ra re la ción fe men i na
tu vo lu gar a la edad de die ci sie te
años con Jean ne Re y ne tte, que can- 
ta ba en “El Do ra do”, a don de iba el
jo ven a ce le brar el ar te de la ca ba re te ra Mis tin gue tt, ofre- 
cién do le vio le tas. A los die ci nue ve años se con vier te en
aman te de Ch ris tia ne Man ci ni, a quien en 1908 de di ca el
poe ma “Sadis mo”. Pe ro se rá a la ac triz Ma de lei ne Car lier a
quien que rrá ha cer su es po sa un año más tar de, cuan do él
cuen ta vein te años. La ma dre se en car ga de ale jar a es ta
pe li gro sa ri val, prohi bién do le traer la a ca sa; tam bién ha ce
to do lo po si ble por di sua dir le cuan do al año si guien te Coc- 
teau quie re un hi jo de la igual men te ac triz Na tha lie Pa ley.


