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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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Aun que los her ma nos Lu miè re in ven ta ron el ci ne co mo un
apa ra to cien tí fi co pa ra re gis trar do cu men tal men te con imá- 
ge nes fo to grá fi cas mó vi les el en torno vi sual hu ma no, muy
pron to las cá ma ras de ci ne des cu brie ron una se cre ta e in- 
con fe sa da vo ca ción que les ha bía pa sa do por al to a sus se- 
ve ros in ven to res: su vo ca ción vo yeu rís ti ca. Des pués de La- 
can se ha con ver ti do ca si en una ba na li dad ha blar de la pul- 
sión es có pi ca del hom bre, pe ro es ta pul sión mi ro na to da vía
in for mu la da es ta ba ins cri ta en el pro pio di se ño y tec no lo gía
de la cá ma ra to ma vis tas, ojo vo raz e in qui si ti vo cu yo des- 
tino na tu ral se ría el de atis bar o es piar vi das aje nas y, con
mu cha fre cuen cia, sin que tu vie ran co no ci mien to de ello los
su je tos ob ser va dos por el ob je ti vo in dis cre to. Po de mos
pos tu lar sin exa ge ra ción, por tan to, que el vo yeu ris mo es
con gé ni to al sis te ma es có pi co del ci ne. Es to re sul tó tan ob- 
vio, que por lo me nos des de 1900 apa re cie ron en Eu ro pa y
Es ta dos Uni dos una nu tri da se rie de pe lícu las, que hoy de- 
no mi na ría mos fil ms-vo yeurs, en las que se mos tra ba aque- 
llo que po día ver se a tra vés de un agu je ro de ce rra du ra,
con ve nien te men te si lue tea da en ne gro en el en cua dre. El
te ma del mi rón eró ti co se ha lla así en fil ms ex pre si va men te
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ti tu la dos Th rou gh the Ke yho le in the Door (Bio gra ph,
1900), L’amour à tous les éta ges (1902), un film de Lu cien
Non guet pa ra Pa thé, Pee ping Tom in the Dres sing Room
(Bio gra ph, 1905), He Went in to de Wrong Ba th Hou se (Bio- 
gra ph, 1905), o In qui si ti ve Booths (1905), film bri tá ni co de
Ce cil He pwor th. Tal vez sin pre ten der lo, el ba rro co Jo sef
von Ster n berg ren di ría un ho me na je a es tas in vi ta cio nes es- 
có pi cas al mos trar, en su de li ran te Ca pri cho Im pe rial (Scar- 
let Em press, 1934), al en fer mi zo du que Pe dro per fo ran do
en fe bre ci do los ojos de las fi gu ras del pa la cio pa ra es piar a
su es po sa, la des lum bran te Ca ta li na de Ru sia, en car na da
por Mar le ne Die tri ch.

Es in te re san te cons ta tar que es tos ino cen tes fil ms-vo- 
yeurs de prin ci pios de si glo no mos tra ban lo que se ve ría
en rea li dad a tra vés de una ce rra du ra, sino lo que la mo ral
pú bli ca de la épo ca per mi tía que se vie ra en un es pec tá cu- 
lo pú bli co. De es te mo do, la cen su ra ins ti tu cio nal (es cri ta o
no es cri ta, po co im por ta) era in te rio ri za da por los pro duc to- 
res de las cin tas en for ma de au to cen su ra y se abs te nían de
pre sen tar aque llo que po dría ver se a tra vés de la ce rra du ra
pe ro que no per mi tía ser es pec ta cu la ri za do (co mo un des- 
nu do com ple to o una pa re ja for ni can do). Es ta contra dic ción
en tre re pre sen ta ción y rea li dad fue pro ba ble men te asu mi da
sin vio len cia, ya que era la que go ber na ba tam bién los es- 
pec tá cu los vi vos del tea tro, del ca ba ret o de las va rie tés de
la épo ca. La co ne xión en tre los có di gos mo ra les y es té ti cos
del ci ne y los de es tos es pec tá cu los vi vos era tan evi den te,
que se de la tó con las nu me ro sas ver sio nes ci ne ma to grá fi- 
cas de Le cou cher de la ma riée, con un pu di bun do y li mi ta- 
do strip-tea se de la re cién ca sa da en su al co ba, si mi lar a los
que se exhi bían en los es ce na rios frí vo los de la épo ca (exis- 
ten des de fe cha tan tem pra na co mo 1896 ver sio nes de es- 
te te ma, rea li za das por Pi rou, Mé liès, Zec ca, etc.).
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En es tas pe licu li tas, el
pú bli co veía pre fe ren te men- 
te a ac tri ces qui tán do se al- 
gu nas pren das, pe ro muy ra- 
ra men te a ac to res in te rac- 
tuan do eró ti ca men te en tre
sí me dian te el con tac to fí si- 
co. Tal in te rac ción ha bía si- 
do inau gu ra da con la bre ví- 
si ma cin ta ti tu la da El be so (The May Ir vin-John C. Ri ce Kiss,
1896), que pro vo có un es cán da lo muy bien do cu men ta do
en las he me ro te cas. En rea li dad, es ta pe lícu la re pro du cía
en pri mer pla no una es ce na que pro ce día de la co me dia
tea tral “The Wi dow Jo nes”, que se re pre sen ta ba con éxi to
en Nue va Yo rk sin pro du cir es cán da lo al guno. Hoy po de- 
mos en ten der que el es cán da lo de aquel pú bli co fi ni se cu lar
fue, en rea li dad, un es cán da lo óp ti co, pues des de su bu ta- 
ca en el tea tro los ros tros de los ac to res be sán do se ge ne ra- 
ban una ima gen de mi nús cu lo án gu lo y ta ma ño re ti nal,
mien tras que des de la mis ma bu ta ca en la sa la de ci ne, a la
mis ma dis tan cia fí si ca del es ce na rio, sus ros tros be sán do se
se ha bían con ver ti do en mons truo sa men te gi gan tes cos,
gra cias al pri mer pla no. Es in te re san te cons ta tar que es ta
in ci pien te aper tu ra al ero tis mo oral es con tem po rá nea de la
pri me ra ver sión fran ce sa de Le cou cher de la ma riée, se ña- 
lan do uno de los más fir mes vec to res del ci ne del fu tu ro. Y
re sul ta re ve la dor des cu brir cuán tem pra na men te se in ven tó
la ico no gra fía más co mún de lo que se lla ma ría más tar de
ha ppy end.

Pe ro tam po co John C. Ri ce to ca ba los pe chos o me tía la
ma no en la en tre pier na de May Ir vin. En la vi da real pu do
ha ber si do así, pe ro no en una re pre sen ta ción pú bli ca del
ne go cio tea tral en el Nue va Yo rk fi ni se cu lar. Es tas res tric cio- 
nes cen so ras ex pli can, con to da ló gi ca, el pron to na ci mien- 
to de un ci ne pa ra le lo y clan des tino, di ver si fi ca do des de
1896 del ci ne ofi cial y pú bli co, a sa ber, el ci ne por no grá fi co



El sexo que habla (I) AA. VV.

5

stric tu sen su, que hoy lla ma ría mos hard co re o du ro. Es te
ci ne por no grá fi co, que mos tra ba ac tos se xua les ex plí ci tos,
no na ció del va cío. En la ge nea lo gía del ci ne por no grá fi co
se ha lla ba la fo to gra fía li ber ti na prac ti ca da du ran te el si- 
glo XIX, no po cas ve ces con mo de los pro te gi dos por anti fa- 
ces. Se gún Ado Ky rou, el ci ne por no grá fi co na ció en los
bur de les de Pa rís, pa ra es ti mu lar eró ti ca men te a la clien te la
mas cu li na. En tal ca so ha bría que dic ta mi nar que tu vo una
fun ción co mer cial pro mo cio nal pa ra atraer al pú bli co al lo- 
cal (su pri mer uso) y la de ha cer que el clien te po ten cial
con tra ta se efec ti va men te los ser vi cios se xua les del pros tí- 
bu lo (se gun do uso).

Se ha se ña la do al gu na vez que en el si glo XIX la por no- 
gra fía es cri ta o ilus tra da go za ba de un con su mo aris to crá ti- 
co y eli tis ta, en tre un pú bli co res trin gi do y cul ti va do. Pe ro
que su pos te rior de mo cra ti za ción a tra vés de los ma ss me- 
dia, co mo el ci ne, la de va luó cul tu ral men te y la con de nó
con una ris tra de con no ta cio nes ne ga ti vas que no po seía
cuan do era de lei te de unos ca ba lle ros ex qui si tos. De to das
for mas, la por no gra fía se gui ría en nues tro si glo di ver si fi ca- 
da en tre un con su mo eli tis ta (la aris to cra cia za ris ta, la co pio- 
sa por no te ca del rey Fa ruk de Egip to) y con su mo ple be yo.
Aun que siem pre se ha di cho que el ci ne por no grá fi co se
des pe na li zó e hi zo pú bli co a fi na les de los años se s en ta.
Nés tor Al men dros me ha se ña la do que en La Ha ba na de
los años cin cuen ta exis tían ya ci nes es pe cia li za dos en el gé- 
ne ro, co mo el Shan ghai y el Pa rís. La ver dad es que Ken ne- 
th An ger, en la pri me ra edi ción de su “Ho ll ywood Ba b y lo- 
ne” (1959), se ha bía re fe ri do a una ver sión de Tie rra de pa- 
sión (Red Dust, 1932), de Vic tor Fle ming con Cla rk Ga ble y
Jean Har low, con in ser tos por no grá fi cos de do bles de los
ac to res aña di dos a la cin ta ori gi nal, que pu do ver en el Tea- 
tro Shan ghai de La Ha ba na en épo ca de Ba tis ta. No ha bía
da do mu cho cré di to a es te tes ti mo nio, has ta el día en que
Nés tor Al men dros me lo con fir mó en fe cha re cien te. En
cual quier ca so, des de 1896 la his to ria del ci ne se di ver si fi có
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An ne tte Ke ller man, el pri- 
mer des nu do “ofi cial” de
Ho ll ywood.

en dos tra yec tos pa ra le los, se pa ra dos y aje nos en tre si: el
ci ne au to ri za do y el ci ne clan des tino (léa se por no grá fi co),
que no emer ge ría a la su per fi cie de la vi da so cial en los paí- 
ses oc ci den ta les has ta 1969, irra dia do es pe cial men te des- 
de Co penha gue y San Fran cis co.

Los te mas se xua les se ins ti tu cio- 
na li za ron en el ci ne no clan des tino
gra cias a la in dus tria da ne sa de
ante gue rra, con me lo dra mas co mo
Tra ta de blan cas (Den hvi de Sla ve- 
han dels si d s te Offer, 1910), que ob- 
tu vo un ver da de ro éxi to de es cán- 
da lo y mo ti vó va rios pla gios en Di- 
na mar ca y otros paí ses. Pe ro si del
pro tes tan tis mo nór di co sur gió una
con cep ción trá gi ca de la se xua li dad
(que se arras tra ría has ta Ing mar
Berg man), en la he do nis ta cul tu ra
nor tea me ri ca na sur gió el que sue le

con si de rar se el pri mer des nu do de la his to ria (ofi cial) del ci- 
ne, el ofre ci do por la cam peo na de na ta ción An ne tte Ke- 
ller man en el film mi to ló gi co Dau gh ter of the Go ds (1915),
ro da do por Her bert Bre non pa ra Fox en es ce na rios tro pi ca- 
les de Ja mai ca. Por la mis ma épo ca, el cul to pa gano al
cuer po es ta ba ini cián do se en el ci ne ita liano gra cias al atlé- 
ti co Ma cis te (Bar to lo meo Pa gano), un for zu do des car ga dor
del puer to de Gé no va y mo de lo es cul tó ri co que de bu tó en
el pa pel del es cla vo Ma cis te en Ca bi ria (1914), de Gio van ni
Pas tro ne. El im pac to pú bli co de su pre sen cia fue tal, que
los pro duc to res ini cia ron una nu tri da se rie de pe lícu las ba- 
sa das en es te per so na je mí ti co, con el mis mo nom bre, que
com pren dió tí tu los tan va rio pin tos co mo Ma cis te al pino,
Ma cis te me dium, Ma cis te in na mo ra to, Ma cis te sal va to da lle
ac que y Ma cis te all’in ferno, se rie que se pro lon gó has ta
1927. Ha lla re mos la he ren cia atlé ti ca y cul tu ris ta de Ma cis te
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en per so na jes co mo Tar zán o el Hércu les de los pe plu ms
ita lia nos de los años cin cuen ta.

La cul tu ra nor tea me ri ca na, me nos im preg na da de re fe- 
ren tes cla si cis tas, alum bró por la mis ma épo ca su pri mer
gran ar que ti po de atrac ción vi ril. El ac tor Dou glas Fair banks
fue quien ofre ció la pri me ra ima gen mun dial del ame ri cano
sano, fuer te, ágil, de por ti vo y op ti mis ta, pe ro se ría erró neo
ver en él vec to res eró ti cos es pe cial men te sig ni fi ca ti vos. Su
mens sa na in cor po re sano obe de cía a un per fil pre freu- 
diano y ali bi di nal, que ha ría de sus re la cio nes con las mu je- 
res una con ven ción asép ti ca y sin do ble fon do. Pri me ro en
co me dias so bre la vi da ame ri ca na y des pués en aven tu ras
exó ti cas o de épo ca —co mo es pa da chín o pi ra ta—, pa ra
al can zar al he te ro gé neo pú bli co in ter na cio nal, Fair banks
ten drá una ca bal con ti nui dad en los “aven tu re ros” de por ti- 
vos del cor te de Errol Fl ynn (quien se de di ca ría en la vi da
real a ca zar mu cha chi tas me no res de edad).

El per so na je eró ti ca men te más pro duc ti vo del ci ne mu- 
do fue, sin du da al gu na, el ar que ti po de la vam pi re sa, que
no era más que una tras la ción al ci ne de un per so na je en- 
gen dra do por la li te ra tu ra ro mán ti ca. Jung sos tu vo que el
ar que ti po de la fe m me fa ta le ha bía si do crea do en la li te ra- 
tu ra eu ro pea por dos per so na jes mí ti cos: la Ayes ha de
“She” (“La dio sa del fue go”, 1887), de Hen ry Ri der Ha- 
ggard, y la Anti nea de “La Atlánti da” (1920), de Pie rre Be- 
noit, per so na jes mí ti cos y ucró ni cos que ten drían, cla ro es- 
tá, va rias tras la cio nes a la pan ta lla, con es tre llas tan pul po- 
sas co mo Ur su la An dress y Ma ría Mon tez. Pe ro en rea li dad
las raíces de la fe m me fa ta le son bas tan te más le ja nas y, pa- 
ra no re mon tar se a He le na de Tro ya, pue de lo ca li zar se un
pun to de arran que en la “Car men”, con quien Me ri mée rei- 
vin di có en 1845 la au to no mía se xual de la mu jer, y con si- 
guió su plas ma ción de fi ni ti va con la de vas ta do ra Lu lú de
Frank We dekind, en un re co do de si glo do mi na do por la
mo ral vic to ria na.
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En el ci ne, la vam pi re sa na ció de una sín te sis de al gu nas
ac tri ces trá gi cas del ci ne da nés (co mo As ta Niel sen) y de las
gran des pros ti tu tas me di te rrá neas que apor tó la mi to lo gía
de las di vas ita lia nas. Es ta fór mu la se acli ma tó bien en Es ta- 
dos Uni dos, en don de la ac triz Ali ce Ho llis ter (quien en car- 
na ría a Ma ría Ma g da le na en la pan ta lla) pa sa por ser la pri- 
me ra vamp de su país. El nom bre de es te es pé ci men hu ma- 
no de ri va del qui róp te ro que se nu tre de san gre y tu vo su
pri me ra for mu la ción no ve les ca en “El vam pi ro” (1816), del
doc tor John Wi lliam Po li do ri, y con si guió su obra ma es tra
con “Drá cu la”, del ir lan dés Abraham Sto ker. Par tien do de
es te mi to, Phi lip Bur ne Jo nes pin tó un cua dro ti tu la do “The
Vam pi re” (exhi bi do en 1897 en la New Ga lle ry de Lon dres),
que mues tra a una mu jer pá li da y de ojos os cu ros, ves ti da
de blan co, sen ta da en un le cho y con tem plan do a su víc ti- 
ma mas cu li na que ya ce iner te. Es te cua dro ins pi ró un poe- 
ma a Rud yard Ki pling, ti tu la do tam bién “The Vam pi re”, que
cir cu ló por los Es ta dos Uni dos por las mis mas fe chas en
que apa re cía la no ve la “Drá cu la”. Ello con tri bu yó a di fun dir
la mo da del vam pi ris mo fe men ino, te ma que ins pi ró a Por- 
ter Emer son Bro w ne su obra “A Fool The re was”, pri me ro
en pie za tea tral (1906) y lue go en no ve la (1909).

Así lle gó al ci ne el mi to de la “mu jer de vo ra do ra de
hom bres”, pues pa ra lle var la obra de Por ter Emer son Bro- 
w ne a la pan ta lla, Wi lliam Fox eli gió a una mu cha cha de
Cin ci na tti lla ma da Theo do sia Good man, a la que cam bió su
nom bre por el de so no ri dad da ne sa The da Ba ra (ana gra ma
de Arab Dea th: muer te ára be), pues su nue va bio gra fía pu- 
bli ci ta ria ase gu ra ba que na ció en el de sier to, de los amo res
ilí ci tos de un le gio na rio fran cés y de una be dui na, que mu- 
rió al dar la a luz, pe ro de quien he re dó sus po de res má gi- 
cos. Pu bli ci ta da co mo “the wi cke dest wo man in the world”
(“la mu jer más per ver sa del mun do”), la nue va mu jer-pa sión
in ter pre tó en la pan ta lla a Car men, Ma da me Du ba rry, Cleo- 
pa tra, Safo y Mar ga ri ta Gau tier, eclip san do con su gro tes ca
vo ra ci dad se xual los ino cen tes bu cles ru bios de la vir gi nal
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Ma ry Pi ck ford y ati zan do el fu ror de las li gas pu ri ta nas. Pe ro
el su pe re go que re gía los des ti nos de la in dus tria iba a en- 
con trar una fór mu la tran qui li za do ra, pues la in ten sa ac ti vi- 
dad eró ti ca y el exhi bi cio nis mo de las vamps (des ti na dos a
atraer al pú bli co) iban a te ner su com pen sación en el cas ti- 
go fi nal que re ci bi rían ella o sus aman tes, en hi pó cri ta com- 
po nen da en tre el co mer cio y la mo ral.

The da Ba ra, “la mu jer más per ver sa del mun- 
do”.

Del mis mo mo do que las pri mi ti vas in ge nuas (Ma ry Pi ck- 
ford, Li llian Gish) fue ron des bor da das por el ero tis mo de las
vamps, los pri mi ti vos hé roes atlé ti cos y ase xua dos fue ron
des ban ca dos por el nue vo ar que ti po hi pe re ro ti za do del La- 
tin Lo ver. El fun da dor de tal es tir pe fue el emi gran te ita- 
liano Ro dol fo Va len tino, quien cum plió pa ra los ar que ti pos
mas cu li nos en bo ga un rol ho mó lo go al de la vamp con res- 
pec to a los fe men i nos. Sus ac ti vi da des co reo grá fi cas le lle- 
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va ron has ta Ho ll ywood, en don de tra ba jó co mo fi gu ran te,
has ta que la guio nis ta Ju ne Ma this le des cu brió pa ra in ter- 
pre tar el pa pel de Ju lio Des no yers en Los cua tro ji ne tes del
Apo ca lip sis (The Four Hor se men of the Apo ca l yp se, 1921),
de Rex In gram y ba sa da en Blas co Ibá ñez (a quien vol ve ría
en 1922 con San gre y are na), cin ta con la que ini ció su ce le- 
bé rri ma ca rre ra es te lar y en la que se mar có con Bea tri ce
Do mín guez un tan go que cor tó la res pi ra ción a su épo ca.

Va len tino su pu so, por lo tan to, la tran si ción del mi to in- 
fan til al mi to pú ber, igual que el trán si to de la in ge nua a la
vam pi re sa. Va len tino fue el ho m me fa tal que, con su ca be- 
llo ne gro y abri llanti na do, sus gran des ojos pin ta dos, su mi- 
ra da sen sual y su ba rro quis mo or na men tal, evi den ció la fas- 
ci na ción eró ti ca que el hom bre la tino ejer ce so bre la mu jer
an glo sa jo na, ya ex pli ci ta da por los mi tos de Don Juan y Ca- 
sano va, de los cua les fue Va len tino, en cier ta me di da, su
con ti nua dor. En car nó en la pan ta lla el mag ne tis mo se xual,
sin com ple jos ni neu ro sis, y aun que en su vi da pri va da fue
un hom bre dé bil, víc ti ma de mu je res más fuer tes que él, re- 
pre sen tó en el ci ne una fór mu la so cial men te to le ra da del
mi to de la po ten cia se xual de las ra zas con si de ra das “in fe- 
rio res”, pues los la ti nos lo son en la óp ti ca an glo sa jo na, co- 
mo lo son los ne gros, de tan al to pres ti gio se xual en tre mu- 
chas da mas blan cas. Aun que es te me ro “ins tru men to” eró- 
ti co al can zó tal pres ti gio y po der, de ta lle que de be aso ciar- 
se al fu ror del tan go (bai le sen sual en el que des ta có Va len- 
tino y que tan to irri tó al Va ti cano), que es ta ble ció con su
pú bli co una re la ción ma so quis ta con la su mi sión y hu mi lla- 
ción de las es pec ta do ras ha cia un ser in fe rior, pres ti gia do
por el su pe rá vit de se xua li dad atri bui do a los paí ses ca tó li- 
cos y la ti nos en vir tud de su pro lon ga da re pre sión eró ti ca.

Se ría in te re san te es tu diar los ras gos ho mo se xua les de
es te “aman te del mun do” a la luz de las teo ría de Ma ra ñón
so bre Don Juan, pues el es tig ma de la ho mo se xua li dad
pla neó so bre su fi gu ra, fue blan co de las dia tri bas del Chi- 
ca go Tri bu ne, dio el nom bre de El Caíd (uno de sus fil ms
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Va len tino y su tur ba dor
tan go.

más cé le bres) a un dan cing “só lo pa ra hom bres”, es cri bió
un equí vo co li bri to de poe mas ti tu la do “Da y drea ms” y en- 
tre los sui ci dios his té ri cos que arro pa ron su muer te hu bo el
de un mo zo de as cen sor. So bre su es te la la ti na, pe ro pá li- 
dos por la com pa ra ción, dis cu rri rán tras la muer te de Va len- 
tino los per fi les la ti nos de Ra món No va rro, Ri car do Cor tez,
An to nio Mo reno, Gil bert Ro land, John Gil bert, Ro bert Ta y- 
lor, Geor ge Chaki ris y John Tra vol ta. Con la vamp y con el
La tin lo ver, el sexo se en tro ni zó de una for ma ofi cial y ya
irre ver si ble en la mi to lo gía del ci ne no clan des tino.

Nues tra per cep ción des de fi na- 
les del si glo di fi cul ta la pon de ra ción
ca bal de lo que sig ni fi ca ron los mi- 
tos eró ti cos del ci ne mu do y sus
com por ta mien tos en la pan ta lla. Es
di fí cil va lo rar ca bal men te lo que sig- 
ni fi có Gre ta Gar bo, si no se cre ció
co mo es pec ta dor an te su ima gen
fas ci nan te. Pe ro la mo der ni dad eró- 
ti ca de Gre ta Gar bo ra di có en de- 
mos trar sin equí vo cos que no ha- 
cían fal ta exhi bi cio nes epi dér mi cas,
ni ba rro cos or na men ta lis mos fe ti- 
chis tas, pa ra irra diar una se xua li dad

mag né ti ca. To me mos el ejem plo de El de mo nio y la car ne
(The Flesh and the De vil, 1926), de Cla ren ce Bro wn, la me- 
jor de sus pe lícu las mu das y que sin du da re sul tó tó rri da
pa ra los es pec ta do res de su épo ca. En dos es ce nas ma gis- 
tra les, Cla ren ce Bro wn su po ha llar fór mu las de una so fis ti- 
ca da ora li dad eró ti ca. La pri me ra es una ela bo ra da es ce na
os cu la to ria en un pri mer pla no noc turno en un jar dín. En su
pri mer en cuen tro amo ro so, Fe li ci tas (Gre ta Gar bo) va a fu- 
mar un ci ga rri llo, pe ro se lo saca de los la bios y se lo po ne
en la bo ca de Leo (John Gil bert), co mo trans fi rién do le su
con tac to la bial. Leo en cien de una ce ri lla y Fe li ci tas se la
apa ga de un so plo, co mo in vi ta ción a un be so apa sio na do.
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En la se gun da, cuan do Fe li ci tas, que si gue aman do a Leo
pe ro vi ve con Ul ri ch, co mul ga en la igle sia a los pies del al- 
tar, gi ra el cá liz que le ofre ce el pas tor pa ra po der co lo car
sus la bios don de aca ba de po ner los Leo. El atre vi mien to de
es ta es ce na es con si de ra ble, si se tie nen en cuen ta sus con- 
no ta cio nes pro fa na to rias. Es tas dos es ce nas rein ven ta ron,
de al gún mo do, la es tra te gia del be so en la pan ta lla.

Gre ta Gar bo se guía per te ne cien do al Olim po de los mi- 
tos ucró ni cos cuan do la mo der ni dad de los “fe li ces vein te”
im pu so nue vos ar que ti pos fe men i nos en la pan ta lla. La
Gar bo se man tu vo por en ci ma de las mo das y es in te re san- 
te cons ta tar que ma ni fes tó en la pan ta lla una abier ta pre fe- 
ren cia por los pa pe les de mu jer solte ra, es de cir, de mu jer
li bre, co mo lo fue tam bién en la vi da real. Y que la Gar bo
ha ya si do tal vez la úni ca gran es tre lla ad mi ra da con igual
fer vor por hom bres co mo por mu je res ha de re te ner se co- 
mo da to al ta men te sig ni fi ca ti vo. No es ra ro, si es tu dia mos
su mis ti cis mo eró ti co y su per so nal am bi güe dad mas cu lino-
fe men i na, que tu vo su más al to ex po nen te en la pro ta go- 
nis ta de La rei na Cris ti na de Sue cia (Queen Ch ris ti na, 1933),
de Ru ben Ma mou lian, en don de se lle gó a dis fra zar de
hom bre en la inol vi da ble es ce na de amor con el em ba ja dor
es pa ñol (John Gil bert).

La Gar bo fue, cla ro es tá, la ex cep ción de una épo ca de
pro fun da mu ta ción en la ima gen y en los ro les so cia les de
la mu jer, a cau sa de la Pri me ra Gue rra Mun dial, que en vió a
los hom bres al fren te y a las mu je res a ocu par sus lu ga res
en la vi da la bo ral. La pros pe ri dad eco nó mi ca y el con su mis- 
mo que se dis pa ró des pués de la con tien da hi cie ron el res- 
to. La ima gen de la mu jer, por tan to, per dió su ba rro co ata- 
vío mí ti co y su or la de mis te rio tar do rro mánti co pa ra con- 
ver tir se en com pa ñe ra de ofi ci na o in ter lo cu to ra en los
gran des al ma ce nes. A es te cam bio de ima gen que des te rró
a las vie jas vamps, con tri bu yó no po co el re di se ño del ves- 
tua rio fe men ino ope ra do re vo lu cio na ria men te por Ga brie lle
Cha nel (Co co Cha nel), orien ta do ha cia la sim pli ci dad y la
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na tu ra li dad, en un vuel co si mi lar al im pre so con tem po rá- 
nea men te por Isa do ra Dun can en el bai le.

Fue nor mal que el ci ne ame ri cano re fle ja se es tas mu ta- 
cio nes, aun que re to ca das y su bli ma das por la in dus tria de
Ho ll ywood. No era cier to, por ejem plo, que la mu jer se hu- 
bie se eman ci pa do, pe ro era cier to que se ha bía ope ra do
en gran nú me ro de es pec ta do ras un cam bio de men ta li dad
y, ne gan do el ar que ti po pau lino de la mu jer-su mi sión, es tas
es pec ta do ras as pi ra ban a la eman ci pa ción so cial y se xual.
Por eso, el ci ne pro pon dría a sus pú bli cos el nue vo mi to de
la fla pper, la mu cha cha des en vuel ta y eman ci pa da, te rres- 
tre y no di vi na co mo las an ti guas vamps, que re fle ja el ros- 
tro de la nue va Amé ri ca in dus trial, des ban can do a la ru da
Amé ri ca agra ria y pu ri ta na. Quien me jor ejem pli fi có el mi to
de la fla pper fue la pe li rro ja Cla ra Bow, lla ma da “la chi ca
del it”. Pa ra ex pli car es te nue vo con cep to hay que re mon- 
tar se a la me dio cre no ve lis ta El y nor Gl yn, quien en 1927 es- 
cri bió la no ve la “It”, pu bli ca da en la re vis ta Cos mo po li tan,
y en la que de fi nió es te tér mino co mo “un ex tra ño mag ne- 
tis mo que atrae a am bos sexos”, pun tua li zan do que “ha de
ha ber atrac ción, pe ro la be lle za no es ne ce sa ria”. La Me tro-
Gol dw yn-Ma yer en contró en Cla ra Bow el per so na je ideal
pa ra en car nar el ar que ti po del it y de es te mis mo año da ta
su cé le bre pe lícu la Ello (It), jun to a An to nio Mo reno y di ri gi- 
dos por Cla ren ce Ba dger.

Es in te re san te ob ser var que la ca be lle ra pe li rro ja go za ba
de po co pres ti gio eró ti co an tes de los años vein te, épo ca
en la que la ca be lle ra more na era sím bo lo de pa sión, aso- 
cia da a la la ti ni dad. Gra cias a El y nor Gl yn (quien hi zo que
va rias de sus he ro í nas fue ran pe li rro jas) y a Cla ra Bow, es te
co lor de pe lo se con vir tió en in ten sa men te se xua do, ad qui- 
rien do las per so nas pe li rro jas fa ma de apa sio na das y se- 
xual men te ac ti vas. La mo da no fue muy lar ga, pues se ría
des pla za da por el ca be llo ru bio pla tino de Jean Har low,
con ver ti da en sex-sym bol de los años trein ta.
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An te ce den te de la in ge nua-per ver sa, fue la fla pper Cla- 
ra Bow la pri me ra es tre lla que hi zo am plias exhi bi cio nes en
dos pie zas, si bien de be ob ser var se que la fi ja ción eró ti ca
de la épo ca re si día en las pier nas y no en el bus to, que las
mu je res se com pri mían pa ra no des en to nar con los cá no nes
es té ti cos tu bu la res en vi gor.

Tam bién es re ve la dor el ti po de em pleos que ejer ció
Cla ra Bow en la pan ta lla, pues ja más se la vio tra ba jan do
co mo cam pe si na o en una fá bri ca, sino co mo ma ni cu ra, ins- 
truc to ra de na ta ción, ta xi-dan cer, ven de do ra de ci ga rri llos
en lo ca les ele gan tes o de pen dien ta de ro pa in te rior. Es de- 
cir, en em pleos que la co nec ta ban a mun dos so fis ti ca dos y
con fuer tes con no ta cio nes eró ti cas, y que re ve lan las se cre- 
tas am bi cio nes de la Ame ri can girl de los “fe li ces vein te”.
Al es que ma es té ti co-eró ti co de Cla ra Bow se amol da ron un
buen nú me ro de ja zz-ba bies de la épo ca, de pe cho pla no y
fal di cor tas, co mo Be s sie Lo ve, Co lleen Moore y Ani ta Pa ge,
ex po nen tes de la mo ral de la era que pre ce dió al cra ck
eco nó mi co de 1929.

De to dos mo dos, en ma te ria de mo der ni dad éti ca y es- 
té ti ca na die lle gó tan le jos co mo Loui se Brooks, una mu- 
cha cha de Kan sas que ofre ció lo me jor de sí mis ma en Ber- 
lín, a las ór de nes de G. W. Pa bst, quien la di ri gió en dos fil- 
ms con se cu ti vos: Die Bus che der Pan do ra (1928) y Tres pá- 
gi nas de un dia rio (Das Ta ge bu ch ei ner Ver lo re nen, 1929).
La ci ne fi lia eró ti ca ha he cho de la pri me ra de es tas dos pe- 
lícu las un jus ti fi ca do ob je to de cul to, en pri mer lu gar por
pro ce der de la obra tea tral del ico no clas ta y víc ti ma de la
cen su ra Frank We dekind (su pro pia es po sa in ter pre tó a la
pan se xual Lu lú en el es ce na rio) y por la osadía de al gu na
de sus es ce nas, se ña la da men te su bai le les biano con la
con de sa An na. We dekind tra tó de ex po ner en los dos dra- 
mas que se ha llan en la ba se del film el po der sub ver si vo
de la se xua li dad, fuer za pri mi ge nia y ele men tal de la na tu- 
ra le za de tre men da co rro si vi dad so cial, pues Lu lú (“bes tia
sal va je”, en pa la bras del dra ma tur go) pro vo ca ba la muer te


