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Ramén es un nifio con una imaginacion desbordante y to-
dos recurren a él a la hora de jugar. Vive con tanta intensi-
dad sus fantasias que se olvida de todo, hasta de que tiene
ganas de hacer pis. Eso le va a ocasionar algun disgusto,
sobre todo con su intransigente madre. Este libro es la pri-
mera incursion del autor en la literatura infantil. A partir de
9 afos.
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Capitulo 1
¢A qué podemos jugar esta tarde?

La ciudad donde Ramdn vivia era, mds o menos, como to-
das. Ya sabéis: mucha gente, muchos automéviles, muchas
chimeneas, mucho ruido... Era una de esas ciudades que
tienen mucho de todo y que, sin embargo, carecen de co-
sas tan elementales como unos poquitos arboles, una ci-
glefia anidando en lo alto de una torre, un rio limpio... Si,
era una ciudad normal y corriente. De todas formas, da lo
mismo cémo fuese su ciudad y, si me apurdis, ni siquiera es
importante que se trate de una ciudad.

La casa donde Ramén vivia también era normal y co-
rriente, como casi todas, tal vez como la tuya y la mia. Era
una de esas casas grandotas, con muchisimos vecinos; y
Ramdn estaba encantado de tener tantos vecinos, sobre to-
do porque entre ellos estaban el Cipri y Ruper, sus dos me-
jores amigos.

Ramon era un nifo alto y grande, muy crecido para su
edad; de ojos grandes, a veces incisivos, a veces distantes;
un largo flequillo castafio le llegaba hasta las cejas y... y...
No se me ocurre nada mas. jAh, si! Resulta que era malisi-
mo, rematadamente malo. Bueno... no exactamente. ;Co-
mo podria explicaroslo? Lo que quiero decir es que Marga-
rita, su madre, decia eso a todo el mundo:

—Tengo el peor hijo de todos los hijos —solia comentar
con cualquiera—. Me va a matar a disgustos.

—Mujer, es sélo un muchacho —solia disculparle el in-
terlocutor de turno.
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—Es travieso, desobediente, mentiroso, respondén, hol-
gazan... Es, es, es... Acabara con mi paciencia y con mis
nervios. Es bruto, sucio, vago... y medn.

—iMeén?

—Enuresis infantil, dice el doctor. jPamplinas, digo yo!
Lo que me faltaba. Si, a pesar de lo grande que le ves. jRa-
mon, déjate la nariz! jCochino!

Margarita era una de esas madres que hablan tanto,
tanto, que a menudo se olvidan de escuchar.

Pero... jcémo era Ramoén? Pues, la verdad, yo creo que
era un nifo como ti o como yo, o como el Cipri, o como
Ruper, o como cualquiera de los muchos amigos del barrio
y el colegio que por las tardes llenaban de polvo y estrépi-
to el pequefio jardin de la plaza del Arbol Solitario. Era...
alegre, juguetdn, carifioso, simpatico, listejo —sdlo habia
sacado un insuficiente en la primera evaluacién— y devora-
dor de cuentos y televisidon. Sobre todo, era un nifo con
una imaginacién... jBuf! jQué imaginaciéon! jFabulosa! Su
mente estaba siempre preparando algo verdaderamente
extraordinario. Y eso, digo yo, no puede ser malo.

Fijaos si era grande su imaginacion, que todos los ami-
gos le buscaban siempre que querian divertirse de verdad.
Y es que los juegos que inventaba Ramon eran fenomena-
les.

—iEh, Ramoén! —le gritaba el Cipri—. ;A qué podemos
jugar esta tarde?

—Pues... pues... —arrugaba la nariz para pensar mejor
—. ;Qué os parece si jugamos a los piratas?

—¢Seréd divertido? —preguntaba el escéptico Ruper.

—Tiene que serlo. Acabo de leer un libro de piratas y
me lo he pasado bomba.

—Pero jcrees que en esta plaza podremos...?

—iPor supuesto! Juntaremos dos bancos para hacer un
galedn, y nos dividiremos en dos grupos.

—Para qué? —era la tipica pregunta de Amparito la
dientes.
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—Los buenos y los malos.

—Pues yo quiero ser una princesa buena.

—iYa lo tengo! —Ramén, en unos segundos, habia ima-
ginado toda la historia—. jEscuchadme! Por un lado estaran
los piratas, yo seré su jefe.

—iEso no vale!

—~Para eso he inventado el juego, jno te digo!

—Bueno.

—pPor otro lado habra una princesa muy fea que vivira
en una isla en medio del océano.

—¢Y por qué tiene que ser fea? —se extrafiaba Juana.

—iDejadme terminar! Era una princesa muy fea, muy
fea, con un ojo a la virulé y una verruga en la punta de la
nariz, con los dientes amarillos y torcidos...

—Como Amparito.

—ildiota, idiota! jAsi seras tu!

—Cuando el rey, su padre, la vio por primera vez, se dio
un gran susto y se cayd patas arriba por las escaleras de su
palacio.

—Tan fea era?

—iHorrible! Era paticoja, jorobada y con un brazo mas
largo que otro. Tan fea que asustaba a los perros y a los ga-
tos, desbocaba a los caballos y espantaba a todos los prin-
cipes —la imaginacién de Ramoén no se detenia.

—Y por qué tiene que vivir en una isla en medio del
océano?

—Su padre la quiso casar con un principe que trajese
parabienes y prosperidad a su reino y, para ello, escribié
cartas a los reyes vecinos: «Querido colega —les decia—:
tengo una hija casadera, Robustiana...».

—:Y por qué se llamaba Robustiana?

—ijPorque sil

—Es un nombre muy feo; podria llamarse Lindaflor, co-
mo la princesa de un cuento que me compraron el dia de
mi cumple.
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—;Coémo va a llamarse Lindaflor, con lo fea que era? El
cura que la bautizé se neg6 a llamarla Lindaflor. Y dejadme
terminar! El rey escribia: «... Me gustaria que alguno de tus
hijos viniese a mi palacio y conociese a Robustiana».

Ese era Ramdn. Cuando se sentia rodeado por todos los
amigos, que escuchaban atentamente sus divertidas ocu-
rrencias, se olvidaba de todo. Amparito la dientes se con-
vertia ante sus ojos en la horrible Robustiana, la princesa
méas desdichada del mundo porque no encontraba novio
que la llevase a un palacio con jardines encantados y surti-
dores de agua; y el Cipri era Petronilo, su padre, rey de Pe-
tronilandia, fiero guerrero en su juventud y sabio monarca
en su madurez, cuya mayor desgracia era la fealdad de su
Unica hija, a la que no habia conseguido casar ni con el ho-
rrible Feo-Chi-Té, el principe chino mas espantoso de toda
la China, y a la que habia desterrado, harto de tanto fraca-
so diplomatico, a una isla solitaria en medio del océano; él
mismo se convertia en un pirata en toda regla.

—Yo seré el rey de los piratas.

—iComo te llamaras?

—No lo sé. Pero me faltard una pierna, que se tragé de
un bocado un tiburén una vez que fui arrojado al mar por
un pirata enemigo, envidioso de mis hazafas.

—Andaras a la pata coja.

—No; me ataré el palo de una escoba.

Y cuando camine, meteré mucho ruido: plaf, plaf, plaf...
Me faltard un ojo, que me arrancé de cuajo un aguila con
sus garras.

—iQué asco!

—Llevaré un parche negro atado al cogote. También me
faltara la mano izquierda.

—¢iSe la comié el tiburéon?

—No; me la cortaron de un tajo, con una espada, un dia
que abordamos a un velero holandés para saquearlo. Lleva-
ré un mufidn con un garfio de acero.
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Y entonces su mente volaba libre como el viento, y se
escapaba de la plaza, del barrio, de la ciudad... Y llegaba al
océano. Y en su cerebro resonaba el fragor de las olas rom-
piendo contra el casco del navio, y sus ojos sélo veian el
flamear de la bandera negra, con dos huesos cruzados de-
bajo de una calavera, en lo alto del palo mayor. Y... y...,
bueno, no sé cémo decirlo. Entonces..., siempre ocurria lo
mismo, se le olvidaba que tenia ganas de hacer pipiy...y...
Bueno, ya os lo imaginais: sus pantalones comenzaban a
mojarse de repente y la mancha le llegaba casi hasta las ro-
dillas.

—Seré el pirata méas temido de todo el mar.

—iEres fenémeno, Ramén!

—Mi guarida estard en el fondo de una gruta, en una
escarpada isla del Caribe. Alli guardaré mis tesoros, roba-
dos a los barcos més poderosos de Europa.

—Yo también quiero ser pirata, seré tu ayudante. —RU-
per era siempre el primero en entusiasmarse con las histo-
rias de Ramon.

—Te nombro capitén desde este momento. Te encarga-
ras de otear constantemente la linea del horizonte con este
catalejo.

—;Con cual?

—Con éste.

Para Ramén, los dedos doblados de sus manos se ha-
bian convertido ya en un auténtico catalejo.

El juego habia quedado dispuesto. Al dia siguiente em-
pezarian la gran aventura de los piratas y la princesa Robus-
tiana; pero hoy se habia hecho tarde y habia que regresar a
casa antes de que se impacientasen los padres respectivos.

Subiendo las escaleras, sin darse cuenta, Ramodn se ha-
bia atado el pafuelo a la frente, tapandose un ojo, y cojea-
ba visiblemente, fingiendo una pierna de madera: plaf, plaf,
plaf, plaf, plaf...

Cuando Margarita, su madre, abrié la puerta, estuvo a
punto de desmayarse. Dio un grito que hizo que el nifio, de
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golpe, cayese en el mundo de la realidad, de su realidad
concreta de cada dia, de la que tan facilmente se alejaba.

—iMe vas a matar de un susto! —gritaba Margarita al
borde de la histeria—. jNo puedo mas! ;Por qué te has
puesto ese pafiuelo en el ojo? ;Por qué venias cojeando?

—Es que..., mam3, lo que ocurre... Yo era un pirata
muy valiente y...

—iUn pirata! jLo que me faltaba por oir!

—Si, un pirata cojo que...

—iDéjame de piratas y quitate ese pafiuelo de la cabeza
inmediatamente!

Y Ramoén bajaba la mirada, obedecia a su madre y entra-
ba en casa en silencio. Todo se desvanecia en su cerebro y
entonces no era capaz de articular una sola palabra més, a
pesar del interrogatorio constante a que le sometia la impa-
ciencia de Margarita.

—;Cuéndo vas a dejar de pensar en esas tonterias? Mas
vale que te preocupes de hacer pipi cuando debes, mira
como traes los pantalones. ;Cudndo dejards de hacértelo
encima? ;Qué trabajé te cuesta...? ;Por qué no pones un
poco mas de interés?

Pero Ramon no podl'a contestar, era como si de repente
se hubiese quedado mudo, como si también un pirata ene-
migo le hubiese cortado la lengua y se la hubiese arrojado
a los tiburones. De nada servian los zarandeos de Margari-
ta.

—iNo prestas atencién a nada! Por eso te han suspendi-
do una evaluacién, y no me explico cémo no te suspenden
mas, con lo distraido que eres. jY todo te pasa por no co-
mer!

Y ahora llegamos a otro de los grandes suplicios de Ra-
mon: la comida. Pero dejaremos que siga hablando Marga-
rita.

—No puedes mantenerte con lo poco que comes. Te
quedarés enclenque y los nifios se reirdn de ti. Ademas, si
te lo haces encima, es por no comer. jTe lo digo yo! No tie-
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nes fuerzas ni para aguantarte lo necesario, como hace to-
do el mundo. Pero esto no va a quedar asi, mafana sin falta
te llevaré al médico.
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Capitulo 2
iA mi no me duele nada!

Al dia siguiente, por la tarde, después del colegio, cuando
los nifios del barrio se reunian en la plaza del Arbol Solita-
rio, Ramoén no estaba. Andaban un poco desconcertados,
pues no sabian como continuar el juego de los piratas que
habian iniciado la tarde anterior. Todo eran miradas al por-
tal de Ramén, y a las ventanas de su piso, con la esperanza
de descubrir el motivo de la ausencia.

Por fin, llegd; pero habia algo raro en su aspecto: era su
ropa, demasiado limpia; y su pelo, demasiado peinado; y
sus zapatos, demasiado brillantes. Todos corrieron hacia él.

—Estabamos esperandote para jugar a los piratas —le
dijo el Cipri.

—Hoy no puedo jugar.

—¢Por qué? ;Qué te ocurre?

—Nada, que mi madre me quiere llevar al médico.

—; Estéas enfermo?

—A mi no me duele nada.

—Y por qué quiere llevarte al médico? —preguntd Am-
parito, que no entendia nada de nada.

—Ella dice que estoy en Babia, que las cosas me entran
por un oido y me salen por el otro.

—iBuf! Eso debe de ser muy grave.

—Pues a mi no me duele nada.

Margarita, también més arreglada que de costumbre,
salia ya del portal. Ramén fue hacia ella, pero antes se vol-
vié al grupo de amigos y les grité:

—iYa sé como voy a llamarme!
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—iCoémo?

—iAli Pérez, el piratal

—Suena raro.

—iSeré un pirata viejo, cansado de luchar con todo el
mundo!

Margarita le cogié de la mano y, de un tirdn, le hizo
echar a andar.

—ijAli Pérez, qué tonterial —comenté entre dientes.

10
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Caminaron un buen rato en silencio y, sélo cuando esta-
ban cerca del ambulatorio, Ramén se atrevié a protestar le-
vemente.

—i;Doénde vamos, mama?

11
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—iDénde vamos a irl Parece mentira que lo preguntes:
al médico.

—iNo quiero ir al médico! jNo estoy malo!

—Callate, responddn. Irds donde yo te diga. Esto no
puede continuar asi.

—iEl qué?

—Pues... esto... Acabaras conmigo, mi paciencia tiene
un limite.

A pesar de que a Ramoén no le dolia nada, aquella tarde
fueron al médico vy, claro, el doctor le examind, le auscultd,
le mird la garganta con una tablita y le hizo sacar la lengua
diciendo «aaaaa».

—Tiene usted un hijo sano y fuerte —concluyé el doc-
tor.

—Pues no lo entiendo, con lo malo que es. No se lo
puede imaginar usted.

—Es normal en un nifio de su edad.

—Ademas, no come nada. Nada de nada. Siempre est3
desganado, no entiendo cémo le puede encontrar sano y
fuerte. jSi supiese las fatigas que tengo que pasar para que
coma un poco!

El médico, en vano, trataba de demostrar a Margarita
que su hijo estaba sano y que los problemas que le plan-
teaba eran naturales y légicos. Pero, al final, se la tuvo que
quitar de encima recetandole unas vitaminas que por lo vis-
to abrian el apetito.

Margarita no quedd satisfecha. Estaba segura de que a
su hijo le pasaba algo y ella tenfa que saberlo. Durante el
camino de vuelta anduvo dandole vueltas a su cabeza y en
seguida encontrd una solucion.

**k*

Al dia siguiente, por la tarde, tampoco llegaba Ramoén a
la plaza. Y los amigos estaban contrariados, pues el juego

12
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de los piratas tendria que aplazarse otra vez.

Cuando vieron salir a Ramén del portal de su casa, ya
iba de la mano de su madre y, como el dia anterior, muy
arreglado y peinado.

—iQué fastidio! —comenté Ruper—. Otra vez que le
lleva al médico.

—A lo mejor estd malo de verdad.

—Pero él dice que no le duele nada.

Ramon los mirdé y no pudo evitar guifiar un ojo y cami-
nar con una pierna tiesa, como imaginaba a Ali Pérez el pi-
rata. Margarita dio un respingo y tiré con fuerza de su hijo.

—iDeja de hacer el tonto! Vamos a llegar tarde.

—A mi no me duele nada.

—No vamos al médico, vamos al colegio.

—No habra nadie, ya estara cerrado.

Sin embargo, habia alguien esperandolos. Margarita ha-
bia concertado una cita con don Anastasio, el psicélogo,
para ver si él podia corregir los males de su hijo, que la
inepcia del médico no habia sabido remediar.

Don Anastasio también examindé a Ramdn, aunque de
otra manera. Le hizo tests y muchas preguntas.

—¢Qué tal, don Anastasio? —preguntaba la impaciente
Margarita.

—Bien, bien —respondia el psicologo—. Ahora voy a
hacer que pinte un poco.

—:Qué pinte?

—Si, que haga dibujos y los asocie entre si. A ver, a
ver...

Con interés observaba las reacciones del nifio e iba ano-
tando todas sus conclusiones en un bloc. Al final se dirigié
a Margarita.

—Su hijo esta perfectamente.

—iEh?

—Es un nifo despierto y reflexivo. Su imaginacién es
grande y su inteligencia normal. Le noto sélo cierta insegu-
ridad, tal vez algun conflicto familiar no resuelto a tiempo,

13
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falta de comprension, en fin... Tendria que seguir durante
algunas sesiones mas.

Margarita sali6 hecha una furia del gabinete de don
Anastasio. jQué desfachatez! jSugerirle a ella que no com-
prendia a su hijo! Aquella visita sirvié para confirmar su teo-
ria de que los psicélogos no servian para nada.

**k*

A la tarde siguiente, en la plaza, los nifios estaban sen-
tados en corro frente al portal de Ramon.

—Vosotros creéis que hoy bajard a jugar? —pregunta-
ba Juana.

—Yo creo que si —decia el Cipri—. Seria demasiado
que hoy también le llevase al médico.

—Eso creo yo —ratific6 Amparito.

Pero sus esperanzas pronto se desvanecieron. Margarita
otra vez volvia a la carga, con su hijo bien arreglado y bien
peinado de la mano. El nifio caminaba cabizbajo y, al pasar
junto al corro de amigos, los mir6é de reojo. De repente, al-
go se encendid en su cerebro y comenzé a gritarles:

—iPrincesa Robustiana! jNo te apures por tus desdichas!
iPronto iré a sacarte de esa islal jConfia siempre en Ali Pé-
rez el pirata!

Margarita tuvo que darle un pescozén para que se calla-
se.

—ijQué te calles! jQué he dicho que te calles! jQué ver-
glienza! {Todo el mundo nos estd mirando!

—Son mis amigos.

—iQué te calles!

—No quiero volver con don Anastasio.

—Hoy no vamos a ver a ese psicélogo.

Era el maestro quien los estaba esperando, el muy pa-
ciente don Victor, a quien Margarita abrumo con los proble-
mas de su hijo.
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