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El ha llaz go de un ca dá ver en el pan tano de Ol ba po ne en
mar cha la na rra ción. Su pro ta go nis ta, Es te ban, se ha vis to
obli ga do a ce rrar la car pin te ría de la que era due ño, de jan- 
do en el pa ro a los que tra ba ja ban pa ra él. Mien tras se en- 
car ga de cui dar a su pa dre, en fer mo en fa se ter mi nal, Es te- 
ban in da ga en los mo ti vos de una rui na que asu me en su
do ble pa pel de víc ti ma y de ver du go, y en tre cu yos es com- 
bros en contra mos los va lo res que han re gi do una so cie dad,
un mun do y un tiem po.

El bien es tar y su re ver so in se pa ra ble, la co di cia y los fal sos
pro yec tos, con ver ti dos en ma te ria les de de rri bo. El es pe jo
en que se mi ra la vi da de Es te ban, a su ma ne ra un hom bre
sin atri bu tos, de vuel ve una ima gen he cha de sue ños ro tos y
de ilu sio nes per di das. Na da se ha li bra do de la vo ra ci dad.
El amor, la fa mi lia, la amis tad y los có di gos so cia les tam- 
bién han for ma do par te del me nú en es te ban que te de
unos po cos. Co mo es ha bi tual en las no ve las de Ra fa el
Chir bes, el in te rior de los per so na jes, lo que és tos pien san
y sien ten so bre sí mis mos y so bre el mun do que ha bi tan, se
co rres pon de con un de ter mi na do pai sa je ex te rior que en
es te ca so tie ne co mo re fe ren cia ine lu di ble al pan tano. Es te,
prin ci pio y fi nal de la na rra ción, va ad qui rien do un cre cien te
pe so sim bó li co que, siem pre su je to a un fe roz ma te ria lis- 
mo, nos ayu da a com pren der las com ple jas re la cio nes que
los se res hu ma nos man tie nen con su en torno y con su his- 
to ria. La no ve la nos obli ga a mi rar ha cia ese es pa cio fan go- 
so que siem pre es tu vo ahí, aun que du ran te años na die pa- 
re cía es tar dis pues to a asu mir lo, a la vez lu gar de uso y
abis mo don de se han ocul ta do de li tos y se han la va do con- 
cien cias pri va das y pú bli cas. He re de ro de la me jor tra di ción
del rea lis mo, el es ti lo de En la ori lla se sos tie ne por un len- 
gua je di rec to y un tono ob se si vo que atra pa al lec tor des de
la pri me ra lí nea vol vién do lo cóm pli ce. La va rie dad de re cur- 
sos —mo nó lo gos, na rra ción en ter ce ra per so na, diá lo gos—



En la orilla Rafael Chirbes

2

per mi te abrir el cam po de la no ve la a otras si tua cio nes y
per so na jes. El pe rro Tom, Li lia na, el opor tu nis ta Fran cis co,
Jus tino y el es ta fa dor Pe drós com po nen una red de in te re- 
ses y ren co res.

Des pués de Cre ma to rio, la no ve la an te rior del au tor, ga lar- 
do na da con el Pre mio de la Crí ti ca, en tre otras dis tin cio nes,
y con si de ra da «una de las me jo res de la li te ra tu ra es pa ño la
en lo que va de si glo» (Án gel Ba san ta, El Mun do), En la ori- 

lla es una mag ní fi ca y te rri ble obra ma es tra, de to do pun to
inol vi da ble.
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F… tez co m me des ânes dé bâ tés; mais
per me ttez-moi que je di se le mot f… tre; je
vous pa s se l’ac tion, pa ssez-moi le mot.

DIDE ROT,

Ja c ques le fa ta lis te et son maî tre
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1. El ha llaz go
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26 de di ciem bre de 2010

El pri me ro en ver la ca rro ña es Ah med Oua llahi.
Des de que Es te ban ce rró la car pin te ría ha ce más de un

mes, Ah med pa sea to das las ma ña nas por La Ma ri na. Su
ami go Ra chid lo lle va en el co che has ta el res tau ran te en
que tra ba ja co mo pin che de co ci na, y Ah med ca mi na des- 
de allí has ta el rin cón del pan tano don de plan ta la ca ña y
echa la red. Le gus ta pes car en el mar jal, le jos de los mi ro- 
nes y de los guar dias. Cuan do cie rran la co ci na del res tau- 
ran te —a las tres y me dia de la tar de—, Ra chid lo bus ca y,
sen ta dos en el sue lo a la som bra de las ca ñas, co men so bre
un man tel ten di do en la hier ba. Los une la amis tad, pe ro
tam bién se brin dan un ser vi cio mu tuo. Pa gan a me dias la
ga so li na del vie jo Ford Mon deo de Ra chid, una gan ga que
con si guió por me nos de mil eu ros y ha re sul ta do ser una
rui na por que, se gún di ce, tra ga ga so li na con la mis ma avi- 
dez con que un ale mán be be cer ve za. Des de Mi sent al res- 
tau ran te hay quin ce ki ló me tros, lo que quie re de cir que, su- 
man do ida y vuel ta, el co che se chu pa tres li tros. A ca si uno
trein ta el li tro, su po nen unos cua tro eu ros dia rios só lo en
com bus ti ble, cien to vein te al mes, a des con tar de un suel- 
do que ape nas lle ga a los mil, ése es el cál cu lo que le ha ce
Ra chid a Ah med (se gu ra men te, exa ge ra un po co), por lo
que Ah med le abo na a su ami go diez eu ros se ma na les por
el trans por te. Si en con tra ra tra ba jo, se sa ca ría el car net y se
com pra ría su pro pio vehícu lo. Con la cri sis es fá cil en con trar
co ches y fur go ne tas de se gun da ma no a pre cios irri so rios,
otra co sa es el ren di mien to que te pro por cio nen des pués:
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co ches de los que la gen te ha te ni do que des pren der se an- 
tes de que se los lle va ra el ban co, fur go nas de em pre sas
que han que bra do, au to ca ra va nas, ca mio ne tas: es épo ca
de opor tu ni da des pa ra quien ten ga al gún eu ro que in ver tir
com pran do a la ba ja. Lo que no sa bes nun ca es el re ga lo
en ve ne na do que guar dan den tro esas gan gas. Con su mo
des me di do de com bus ti ble, pie zas que hay que cam biar al
po co tiem po, ac ce so rios que se es tro pean con só lo mi rar- 
los. Lo ba ra to sue le salir ca ro, re fun fu ña Ra chid, mien tras le
pe ga un ace le rón. Ahí nos he mos gas ta do me dio li tro.
Vuel ve a ace le rar. Aho ra, otro me dio li tro. Se ríen. La cri sis
im po ne su man da to por to das par tes. No só lo en los de
aba jo. Tam bién las em pre sas es tán que bra das o a me dio
que brar. El her ma no de Ra chid tra ba ja ba en un al ma cén de
ma te ria les que te nía sie te ca mio nes y otros tan tos chó fe res,
eso fue ha ce cua tro años. En la ac tua li dad, los han des pe di- 
do a to dos y los ca mio nes per ma ne cen apar ca dos en la
pla ya de as fal to que hay en las tra se ras del al ma cén. Cuan- 
do tie nen que rea li zar un por te, con tra tan por ho ras a un
chó fer au tó no mo que les ha ce el tra ba jo en su pro pio ca- 
mión, co bra al con ta do, a tan to la ho ra, a tan to el ki ló me- 
tro, y vuel ve a que dar se pe ga do al te lé fono mó vil, con los
bra zos cru za dos has ta el si guien te en car go. Ah med y Ra- 
chid char lan so bre las po si bi li da des de ne go cio que su pon- 
dría com prar co ches usa dos pa ra re ven der los en Ma rrue- 
cos.

El res tau ran te don de tra ba ja Ra chid es tá al fi nal de la
ave ni da de La Ma ri na, en rea li dad una ca rre te ra pa ra le la a
la pla ya que dis cu rre a es pal das de la pri me ra lí nea de
apar ta men tos y se alar ga en tre las ur ba ni za cio nes una vein- 
te na de ki ló me tros des de Mi sent has ta el pri mer ca nal de
des agüe del pan tano. Ah med ca mi na por la cu ne ta po co
más de un ki ló me tro pa ra lle gar al lu gar en que pes ca. Lle- 
va la ca ña al hom bro, la red ata da a la cin tu ra ba jo la cha- 
que ti lla del chán dal, y una ces ta col ga da a la es pal da por
un par de co rreas, a mo do de mo chi la. Ha ce tres años, ha- 
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bía in fi ni dad de obras en es te tra mo de La Ma ri na. A am- 
bos la dos de la ca rre te ra, se su ce dían los mon to nes de es- 
com bros y las edi fi ca cio nes en dis tin tas fa ses cons truc ti vas:
so la res so bre los que em pe za ba a con cen trar se ma qui na ria;
otros en los que la re tro ex ca va do ra abría el sue lo, sacan do
de den tro un ba rro ro ji zo, o en los que las hor mi go ne ras re- 
lle na ban los ci mien tos. Pi la res de los que sur gían va ras de
hie rro, ti ran tes y plan chas de ma lla zo, pa lés de la dri llos,
mon to nes de are na, sacos de mor cem. Por to das par tes se
mo vían las cua dri llas de al ba ñi les. Al gu nas fin cas en las que
las obras ha bían con clui do es ta ban cu bier tas de an da mios
don de hor mi guea ban los pin to res, mien tras en sus ale da- 
ños gru pos de hom bres re mo vían la tie rra, ajar di na ban,
plan ta ban ár bo les —vie jos oli vos, pal me ras, pi nos, al ga rro- 
bos— y ar bus tos de esos que las guías de fi nen co mo ca rac- 
te rís ti cos de la flo ra or na men tal me di te rrá nea: ba la dres, jaz- 
mi nes, ga la nes de no che, cla ve les, ro sa les, y ma tas de hier- 
bas aro má ti cas: to mi llo, oré gano, ro me ro, sal via. La red de
ca rre te ras que cru za la zo na so por ta ba un in ce san te trá fi co
de ca mio nes que trans por ta ban pal me ras, oli vos cen te na- 
rios que ape nas se aco mo da ban al hue co de las enor mes
ma ce tas en que los tras la da ban, o fron do sos al ga rro bos. El
ai re se lle na ba con el rui do me tá li co de los vehícu los que
aca rrea ban ma te rial de obra, con te ne do res pa ra es com- 
bros, au to car gan tes, gón do las que tras la da ban re tro ex ca- 
va do ras, hor mi go ne ras. El con jun to trans mi tía sen sación de
ac ti va col me na.

En la so lea da ma ña na de hoy, to do apa re ce tran qui lo y
so li ta rio, ni una grúa rom pe la lí nea del ho ri zon te, nin gún
rui do me tá li co quie bra el ai re, nin gún zum bi do, nin gún
mar ti lleo agre den el oí do. El pri mer día que fue ron jun tos
en el co che tras que dar se Ah med en el pa ro, su ami go Ra- 
chid se rió de él cuan do le di jo que lo acom pa ña ba has ta el
res tau ran te por que iba a bus car tra ba jo en las obras de La
Ma ri na. ¿Tra ba jo? Co mo no sea de en te rra dor de sui ci das,
se bur ló Ra chid. Ma kein ch al ja di ma. Oua ló. No hay tra ba- 
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jo, na da. Ni una so la obra en mar cha en La Ma ri na, ni me- 
dia. En los bue nos tiem pos, mu chos peo nes co bra ban la
se ma na da y no vol vían a pre sen tar se en el ta jo por que en- 
contra ban si tios don de les ofre cían me jo res con di cio nes.
Aho ra, en los bal co nes cuel gan car te les di sua so rios. Al- 
guien que so li ci ta tra ba jo se ha con ver ti do en ani mal mo- 
les to. TE NE MOS CU BIER TA LA PLAN TI LLA DE JAR DI NE RÍA Y MAN TE- 

NI MI MEN TO. NO SE NE CE SI TA PER SO NAL. ABS TE NER SE, di ce el car- 
tel ex pues to en los apar ta men tos que se le van tan jun to al
res tau ran te. Por to das par tes las le tras ro jas o ne gras de los
car te les: SE AL QUI LA SE VEN DE DIS PO NI BLE SE AL QUI LA CON OP- 

CIÓN A COM PRA EN VEN TA OPOR TU NI DAD DES CUEN TO DEL CUA- 

REN TA POR CIEN TO, y un nú me ro de te lé fono de ba jo. La ra dio
ha bla ca da ma ña na del es ta lli do de la bur bu ja in mo bi lia ria,
la des bo ca da deu da pú bli ca, la pri ma de ries go, la quie bra
de las ca jas de aho rros y la ne ce si dad de es ta ble cer re cor- 
tes so cia les y lle var a ca bo una re for ma la bo ral. Es la cri sis.
Las ci fras del pa ro en Es pa ña su pe ran el vein te por cien to y
el año que vie ne pue den su bir has ta el vein ti trés o vein ti- 
cua tro. Mu chos de los emi gran tes vi ven del sub si dio de
des em pleo, co mo él em pe za rá a ha cer lo, o co mo se su po- 
ne que em pe za rá a ha cer lo en unos días, por que en la ofi ci- 
na del INEM, des pués de te ner que re lle nar unos cuan tos
pa pe les y ha cer co la va rias ve ces, le han di cho que tar da rá
al gún tiem po en co brar el pri mer pla zo. Ha ce cin co o seis
años, to do el mun do tra ba ja ba. La co mar ca en te ra en
obras. Pa re cía que no iba a que dar se ni un cen tí me tro de
te rreno sin hor mi go nar; en la ac tua li dad, el pai sa je tie ne al- 
go de cam po de ba ta lla aban do na do, o de te rri to rio su je to
a un ar mis ti cio: tie rras cu bier tas de hier ba, na ran ja les con- 
ver ti dos en so la res; fru ta les des cui da dos, mu chos de ellos
se cos; ta pias que en cie rran pe da zos de na da. Cuan do lle gó
a Es pa ña, la ma yo ría de los peo nes de al ba ñil de la co mar- 
ca eran pai sanos su yos, él mis mo en contró en la obra sus
pri me ros tra ba jos; des pués se pre sen ta ron los ecua to ria- 
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nos, los pe rua nos, los bo li via nos y los co lom bia nos. Úl ti ma- 
men te, ni lo uno ni lo otro. Los ma rro quíes se van a Fran cia,
a Ale ma nia, los la ti noa me ri ca nos re gre san a sus paí ses, a
pe sar de que se ha bían con ver ti do en los obre ros más
apre cia dos. Los em pre sa rios con fia ban en ellos por cues tio- 
nes de len gua, de re li gión, de ca rác ter y, so bre to do, por- 
que des de que se pro du je ron los aten ta dos de 2004 en
Ma drid, le van ta sos pe chas cual quie ra que ven ga de Ma- 
rrue cos (la ma yo ría de los que se su po ne que pu sie ron las
bom bas fue ron ma rro quíes) y ten ga al go que ver con el is- 
lam y el is la mis mo. Ah med pien sa que los pro pios ma rro- 
quíes co la bo ran en agu zar esa des con fian za y en di fi cul tar
las co sas. Sus ami gos al ba ñi les, que unos años an tes be- 
bían, fu ma ban y com par tían po rro con los es pa ño les de la
cua dri lla en la que tra ba ja ban, se de cla ran prac ti can tes, re- 
cha zan ofen di dos la li tro na que cir cu la en la co mi da de me- 
dio día, y, al con cluir la jor na da la bo ral, no en tran en el bar.
No asis ten a la co mi da de em pre sa, o exi gen un me nú ha- 
lal. Al gu nos re cla man que se cam bie el ho ra rio la bo ral du- 
ran te el ra ma dán. Ha mak y Ja mak. Bu rros y lo cos, los lla ma
Ah med. Mo ros y cris tia nos só lo en tran en con tac to pa ra ver
quién le da por cu lo a quién. Los do min gos por la tar de,
cuan do las ca lles de Ol ba se que dan va cías por que los ha- 
bi tan tes han ido a co mer en fa mi lia, o a la pla ya, los ma rro- 
quíes ca mi nan so li ta rios; o se sien tan en los qui ta mie dos de
la ca rre te ra de Mi sent, en los bo lar dos de las ace ras. Ah- 
med se pe lea con los pai sanos que, du ran te el ra ma dán, les
exi gen a los ca pa ta ces que sus pen dan la pau sa de la co mi- 
da de me dio día y, a cam bio, acor ten la jor na da la bo ral. Los
pu tos mo ros es táis lo cos, se le que jó uno de los en car ga- 
dos cuan do tra ba ja ba en la car pin te ría y fue a des car gar
una par ti da de puer tas a la obra de Pe drós. No voy a mi sa,
ni quie ro sa ber na da de los cu ras, y vo so tros me pe dís que
ayu ne en el ra ma dán. ¿Qué les di go al chó fer de la plu ma,
al de la re tro, al de la hor mi go ne ra?, ¿qué no co man y ya
me ren da rán a la tar de cuan do vuel van a ca sa?, ¿que no be- 



En la orilla Rafael Chirbes

10

ban ni una go ta de agua mien tras se des lo man a pleno sol
a trein ta y mu chos gra dos de tem pe ra tu ra y con una hu me- 
dad del se ten ta por cien to? Ah med dis cu te con sus pai- 
sanos: co mo si los na s ra ni no nos tu vie ran bas tan te ma nía,
y es tu vie seis de sean do que nos man den a la mier da, le di jo
a Ab de l jaq, que ha bía con ven ci do a los otros com pa ñe ros
de pi so pa ra que no be bie sen cer ve za con los es pa ño les,
ale jaos de los im pu ros de cía. Cuan do se ex ci ta ba, ase gu ra- 
ba que no tar da ría en lle gar el día en que vie ran de qué co- 
lor tie nen la san gre del cue llo los cer dos na za re nos. Nos
ne ce si tan, ar gu men ta ba Ab de l jaq, y mien tras nos ne ce si ten
ten drán que aguan tar nos, y si de jan de ne ce si tar nos, se li- 
bra rán de no so tros por mu cho que re ce mos ese pa dre- 
nues tro que re zan ellos y ha ga mos la se ñal de la cruz sal- 
tan do con el pul gar de la fren te al pe cho.

Ab de l jaq ce le bró las bom bas de Ato cha. Di jo que la ca- 
ra de Allah se veía con más cla ri dad en el cie lo. Hi zo sus
ablu cio nes, re zó mi ran do a La Me ca, y co ci nó un me chui de
cor de ro que se to mó ves ti do con gan do ra blan ca. To do
muy ce re mo nio so: ce le bra ba el mar ti rio y la ven gan za. Mi- 
rad la, de cía se ña lan do la pan ta lla de la te le vi sión mien tras
chu pa ba del ci ga rri llo de ha chís, es tá ahí, la san gre in fiel.
Bis mi llah. En la te le vi sión, hie rros re tor ci dos, in di vi duos que
ca mi na ban cu brién do se la ca ra con las ma nos en san gren ta- 
das. Ah med cri ti ca ba a Ab de l jaq cuan do se que da ba a so- 
las con Ra chid: ¿ves? Los na za re nos ya no nos ne ce si tan, así
que de los pri me ros que pres cin den es de no so tros, que
so mos los que les po ne mos las co sas más di fí ci les. Pre fie- 
ren que dar se con los co lom bia nos, con los ecua to ria nos.
Ab de l jaq blas fe ma. ¿Có mo pue de creer al guien que es tá
vien do el ros tro de Allah? Es la blas fe mia más gran de que
pue de pro fe rir un mu sul mán. Pe ro a Ab de l jaq se le ilu mi- 
nan los ojos co mo si de ver dad es tu vie ra vién do la. Una ca ra
fe roz y sa tis fe cha. Ha bla igual que un pre di ca dor fa ná ti co,
pro fe ta de la ven gan za: hoy nos pi san los na za re nos, les
lim pia mos la mier da de los re tre tes, les ser vi mos sus as que- 
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ro sos vi nos en los ba res, les cons trui mos las ca sas en las
que co men ja luf y fo llan sin ha cer las ablu cio nes ni la var se
el se men de sus pre pu cios, nues tras mu je res les ha cen las
ca mas y es ti ran las sá ba nas im pu ras, pe ro se acer ca el día
en que se re mos no so tros los que los lle ve mos ata dos con
una ca de na por el cue llo, ca mi nan do a cua tro pa tas. La dra- 
rán a las puer tas de nues tras ca sas co mo lo que son: pe- 
rros; y se rán ellos quie nes, con la len gua, nos sa quen bri llo
a las bel gha. A los her ma nos mu sul ma nes de Amé ri ca se
los lle va ron en bar co ata dos con cuer das, su je tos con ca de- 
nas, me ti dos en jau las, co mo lle va ban los ca ba llos, las ca- 
bras, las ga lli nas y los cer dos. Los ne gros mu sul ma nes eran
na da más que ani ma les de tra ba jo pa ra los yan quis cris tia- 
nos. Lle ga la ho ra de de mos trar les que so mos hom bres que
sa ben lu char por lo su yo. Ah med ar gu men ta: ¿es que no
hay mu sul ma nes ri cos? To dos esos je ques del Gol fo. ¿Y
aca so los mu sul ma nes ri cos no son aún peo res que los cris- 
tia nos ri cos? Ade más, los ca za do res de es cla vos afri ca nos
eran en su ma yo ría ára bes. Mu sul ma nes que es cla vi za ban a
mu sul ma nes. Ab de l jaq nie ga mo vien do la ca be za, se in dig- 
na: men ti ras de los in fie les. Pe ro Ah med lo ha vis to en re- 
por ta jes de la te le vi sión, y sa be que es ver dad. De un ex- 
tre mo a otro de Áfri ca te mían a los ára bes co mer cian tes de
car ne hu ma na, y los te mían en la In dia, en In do ne sia, en las
cos tas del sur de Chi na. A ésos no les im por ta ba la re li gión
que tu vie ran los es cla vos que cap tu ra ban, cris tia nos, mu sul- 
ma nes, ani mis tas, hin dúes, bu dis tas. To da car ne era bue na
pa ra lle nar las jau las en las bo de gas del bar co. ¿Y qué me
di ces de los je di ves tur cos? Más crue les en sus tor tu ras que
los cris tia nos. ¿Y nues tros re yes?, ¿o no es ta mos aquí por- 
que el di fun to Ha ssan y su hi jo Moha med y su fa mi lia nos
han echa do de ca sa? Ser vi mos a los pe rros cris tia nos por- 
que nues tros pe rros es tán aún más ra bio sos, nos cla van los
dien tes más hon do. Aquí nos tra tan co mo a cria dos, allí nos
han tra ta do co mo a es cla vos. Hi jos de pu ta son los hom- 
bres, el gé ne ro hu ma no, no im por ta el Dios en que crean o
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di gan creer. To dos na ce mos de un ta bún. ¿Tú te crees que
Allah ben di ce a esos ri ca cho nes de Fez o de Ma rra que ch
que vuel ven de La Me ca ha cien do so nar pan de ros y to can- 
do el cla xon de su Mer ce des im por ta do pa ra que to da la
po bla ción vea que son lo su fi cien te men te po de ro sos pa ra
ha ber he cho la pe re gri na ción y po der lla mar se haj? ¿Que
cum plen me jor con el Co rán? ¿Por que han da do las sie te
vuel tas a la Kaa ba, han co rre tea do sie te ve ces en tre las co- 
li nas de As-Safa y Al-Ma rwah, y han be bi do del po zo de Za- 
m zam? Yo co rre teo de acá pa ra allá se ten ta ve ces sie te ca- 
da día pa ra po der ga nar me el pan. Y be bo el agua sa la da
del po zo que guar da mi su dor. Y ellos, des de su ho tel de
lu jo de La Me ca, te hu mi llan di cién do te que son me jo res
cre yen tes por que se per mi ten ir don de tú no pue des. Por- 
que se pue den pa gar el via je a La Me ca —pe re gri nos de
pri me ra cla se en Boeing—, es tán con ven ci dos de que en- 
tra rán en el pa raí so an tes que tú, que eres un des gra cia do.
¿Es que en el cie lo de Allah tam bién ha brá ri cos y po bres,
gen te que va en Mer ce des y gen te que lim pia los re tre tes
de otros? ¿Qué mier da de re li gión es ésa? ¿Es eso el is lam?
Ab de l jaq, te ase gu ro que esos pe re gri nos en tra rán en el in- 
fierno an tes que los cris tia nos. Que no te que pa du da.

Ah med ha re co rri do al go más de un ki ló me tro des de el
lu gar en que su ami go Ra chid lo de jó es ta ma ña na. Dos pu- 
tas si tua das a la en tra da del ca mino del mar jal lo mi ran con
des con fian za, o, al me nos, eso le pa re ce a él. Nun ca sa be si
es ver dad que to do el mun do lo mi ra mal por ser mo ro o si
es él quien se ob se sio na y se cree que to do el mun do lo
mi ra con des con fian za. Co me rá con Ra chid en el pra do que
hay jun to a la char ca y por el que aho ra ca mi na. An tes de
salir de ca sa, ha to ma do té, pan con acei te, un to ma te y
una la ta de sar di nas, y, pa ra la jor na da, ha bía pre pa ra do la
tar te ra con dos hue vos du ros, unas ha bas y unas chu le tas
de cor de ro em pa na das, pe ro, por des gra cia, se ha de ja do
la tar te ra en el por ta ma le tas del co che de su ami go. No sé
pa ra qué traes na da, eso te lo guar das pa ra la ce na, yo sa- 
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ca ré al go de la co ci na, bue na co mi da, le di ce ca da día Ra- 
chid: el res tau ran te en que tra ba ja apa re ce en to das las
guías, es de los me jo res de Mi sent, pe ro a Ah med le da un
po co de as co esa car ne sa cri fi ca da de cual quier ma ne ra, le
gus ta la que com pra en la car ni ce ría ha lal y se co ci na él en
ca sa, le gus ta lo que lla ma co mi da bel di, por eso se lle va
ca da día su pro vi sión, aun que aca ba con su mien do la que
trae Ra chid. Hoy ha ce ra to que echa de me nos la tar te ra.
Tie ne ham bre. Mi ra el re loj. Ra chid trae rá, co mo ca da día,
un par de tu per va res con gui sos en bue nas con di cio nes pe- 
ro que ya no es tán pa ra ser vír se los a los clien tes y al gu nas
pie zas de fru ta o de ver du ra que ro ba o que le dan por que
pre sen tan al gún de fec to. La luz ha em pe za do a adel ga zar- 
se, que bra di za luz de in vierno que do ra ca da co sa que to- 
ca. La tar de ofre ce sua vi dad: la su per fi cie del agua, las ca- 
ñas, las le ja nas pal me ras, las edi fi ca cio nes que al can za a ver
a lo le jos, to do se va do ran do po co a po co; has ta el per fil
del mar que con tem pla si tre pa por la la de ra de uno de los
mé da nos de ja de ser de un azul in ten so pa ra to mar esas iri- 
sacio nes me lo sas. En cien de un ci ga rro pa ra aca llar el ham- 
bre. De ci de apro ve char el tiem po que le que da has ta que
vuel va su ami go, y cuan do ter mi na de fu mar se el ci ga rro,
re gre sa al rin cón de la la gu na don de ha de ja do la ca ña bien
su je ta en tre unos pe drus cos, echa la red que lle va ata da a
la cin tu ra y con tem pla el es pe jo del agua en el que los in- 
sec tos tra zan di bu jos geo mé tri cos con sus fi nas pa tas. En la
ces ta guar da dos li sas de me diano ta ma ño y una ten ca más
bien pe que ña. No es tá mal la jor na da. La ce na de hoy, re- 
suel ta.

Cuan do se in cli na pa ra echar otra vez la red, lla man su
aten ción la dri dos y gru ñi dos: a po cos me tros de don de se
en cuen tra, dos pe rros pe lean dis pu tán do se una pil tra fa. Se
la dran uno a otro. Ah med co ge una pie dra del sue lo y los
ame na za, agi tan do una ma no, al tiem po que, con la otra,
les mues tra el bas tón que lle va con si go cuan do vie ne al
mar jal. Los pe rros ni si quie ra lo mi ran. Es tán ocu pa dos en
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gru ñir se, en mos trar se los dien tes. Les arro ja la pie dra. El
pro yec til re bo ta so bre el lo mo del más gran de, un pas tor
ale mán de pe lam bre ra su cia que, al mo ver la ca be za, de ja
ver el bri llo del co llar: uno de esos pe rros que los tu ris tas
aban do nan a fin de tem po ra da y lue go va gan asil ves tra dos
por cual quier par te du ran te me ses, has ta que aca ba lle ván- 
do se los el ser vi cio de re co gi da de ani ma les. Al re ci bir el
im pac to del pro yec til, el pe rro suel ta un ge mi do y se ale ja
co jean do, mo men to que apro ve cha el otro ani mal pa ra
apo de rar se del des po jo por el que pe lean, y me ter se en tre
los ar bus tos. La pie dra le ha im pac ta do al pas tor ale mán en
el lo mo, pe ro el pe rro no co jea por el do lor que le ha pro- 
du ci do el gol pe de la pie dra, sino por que no apo ya en el
sue lo una de las pa tas tra se ras, mu ti la da y cu bier ta de cos- 
tras. Ah med su po ne que ha de bi do de ser atro pe lla do por
al gún vehícu lo, que el ani mal ha pi sa do al gún ce po o se ha
en re da do en una alam bra da. Co rre tor pe men te, y a la tor- 
pe za su ma una ac ti tud re ce lo sa. Mien tras se ale ja, vuel ve la
ca be za un par de ve ces, co mo si qui sie ra cer cio rar se de
que el hom bre no va tras él ni vol ve rá a cas ti gar lo. Un pe rro
co jo y asus ta do, aun que Ah med te me que pre ten da guar- 
dar la ima gen de su agre sor en el es pe jo san gui no len to de
los ojos, ¿por qué no un pe rro ven ga ti vo? Pe ro la po si ción
ser vil des mien te la agre si vi dad: el ani mal hu mi lla la ca be za
al reem pren der con tro te irre gu lar su fu ga. La ac ti tud in di ca
mie do, su mi sión, una bes tia a la que han gol pea do; a la
que se ha he cho su frir. Ah med se es tre me ce con un sen ti- 
mien to que mez cla la pe na con la des con fian za ha cia al go
tur bio que la co je ra y las lla gas re ve lan. Es as co an te lo su- 
cio, pe ro tam bién mie do an te lo cruel, la cruel dad de un
pe rro ven ga ti vo y la cruel dad del hom bre o los hom bres
que lo han gol pea do. El ani mal mues tra des ga rro nes en la
piel, des car na du ras san gui no len tas, ras tros de al go que
pue den ser vie jas he ri das in fec ta das o sín to mas de al gu na
en fer me dad cu tá nea. El otro pe rro, más pe que ño aun que
de as pec to más fe roz, tie ne una re lu cien te pe lam bre ra ne- 


