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El hallazgo de un cadaver en el pantano de Olba pone en
marcha la narracién. Su protagonista, Esteban, se ha visto
obligado a cerrar la carpinteria de la que era duefo, dejan-
do en el paro a los que trabajaban para él. Mientras se en-
carga de cuidar a su padre, enfermo en fase terminal, Este-
ban indaga en los motivos de una ruina que asume en su
doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escom-
bros encontramos los valores que han regido una sociedad,
un mundo y un tiempo.

El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos
proyectos, convertidos en materiales de derribo. El espejo
en que se mira la vida de Esteban, a su manera un hombre
sin atributos, devuelve una imagen hecha de suefios rotos y
de ilusiones perdidas. Nada se ha librado de la voracidad.
El amor, la familia, la amistad y los cédigos sociales tam-
bién han formado parte del menl en este banquete de
unos pocos. Como es habitual en las novelas de Rafael
Chirbes, el interior de los personajes, lo que éstos piensan
y sienten sobre si mismos y sobre el mundo que habitan, se
corresponde con un determinado paisaje exterior que en
este caso tiene como referencia ineludible al pantano. Este,
principio y final de la narracién, va adquiriendo un creciente
peso simbdlico que, siempre sujeto a un feroz materialis-
mo, nos ayuda a comprender las complejas relaciones que
los seres humanos mantienen con su entorno y con su his-
toria. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fango-
so que siempre estuvo ahi, aunque durante afos nadie pa-
recia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y
abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado con-
ciencias privadas y publicas. Heredero de la mejor tradicion
del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un len-
guaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde
la primera linea volviéndolo cémplice. La variedad de recur-
sos —mondlogos, narracion en tercera persona, didlogos—
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permite abrir el campo de la novela a otras situaciones y
personajes. El perro Tom, Liliana, el oportunista Francisco,
Justino y el estafador Pedrés componen una red de intere-
ses y rencores.

Después de Crematorio, la novela anterior del autor, galar-
donada con el Premio de la Critica, entre otras distinciones,
y considerada «una de las mejores de la literatura espanola
en lo que va de siglo» (Angel Basanta, El Mundo), En la ori-
lla es una magnifica y terrible obra maestra, de todo punto
inolvidable.
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F... tez comme des anes débatés; mais
permettez-moi que je dise le mot f... tre; je
vous passe l'action, passez-moi le mot.

DIDEROT,
Jacques le fataliste et son maitre
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1. El hallazgo
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26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerrd la carpinteria hace mas de un
mes, Ahmed pasea todas las mafianas por La Marina. Su
amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en
que trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina des-
de alli hasta el rincon del pantano donde planta la cafa y
echa la red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los miro-
nes y de los guardias. Cuando cierran la cocina del restau-
rante —a las tres y media de la tarde—, Rachid lo busca v,
sentados en el suelo a la sombra de las canas, comen sobre
un mantel tendido en la hierba. Los une la amistad, pero
también se brindan un servicio mutuo. Pagan a medias la
gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que
consiguié por menos de mil euros y ha resultado ser una
ruina porque, segun dice, traga gasolina con la misma avi-
dez con que un aleman bebe cerveza. Desde Misent al res-
taurante hay quince kilémetros, lo que quiere decir que, su-
mando ida y vuelta, el coche se chupa tres litros. A casi uno
treinta el litro, suponen unos cuatro euros diarios sélo en
combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un suel-
do que apenas llega a los mil, ése es el célculo que le hace
Rachid a Ahmed (seguramente, exagera un poco), por lo
que Ahmed le abona a su amigo diez euros semanales por
el transporte. Si encontrara trabajo, se sacaria el carnety se
compraria su propio vehiculo. Con la crisis es facil encontrar
coches y furgonetas de segunda mano a precios irrisorios,
otra cosa es el rendimiento que te proporcionen después:
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coches de los que la gente ha tenido que desprenderse an-
tes de que se los llevara el banco, furgonas de empresas
que han quebrado, autocaravanas, camionetas: es época
de oportunidades para quien tenga algin euro que invertir
comprando a la baja. Lo que no sabes nunca es el regalo
envenenado que guardan dentro esas gangas. Consumo
desmedido de combustible, piezas que hay que cambiar al
poco tiempo, accesorios que se estropean con sélo mirar-
los. Lo barato suele salir caro, refunfufia Rachid, mientras le
pega un acelerén. Ahi nos hemos gastado medio litro.
Vuelve a acelerar. Ahora, otro medio litro. Se rien. La crisis
impone su mandato por todas partes. No sélo en los de
abajo. También las empresas estdn quebradas o a medio
quebrar. El hermano de Rachid trabajaba en un almacén de
materiales que tenia siete camiones y otros tantos chéferes,
eso fue hace cuatro afnos. En la actualidad, los han despedi-
do a todos y los camiones permanecen aparcados en la
playa de asfalto que hay en las traseras del almacén. Cuan-
do tienen que realizar un porte, contratan por horas a un
chofer auténomo que les hace el trabajo en su propio ca-
midn, cobra al contado, a tanto la hora, a tanto el kildme-
tro, y vuelve a quedarse pegado al teléfono mévil, con los
brazos cruzados hasta el siguiente encargo. Ahmed y Ra-
chid charlan sobre las posibilidades de negocio que supon-
dria comprar coches usados para revenderlos en Marrue-
cos.

El restaurante donde trabaja Rachid estd al final de la
avenida de La Marina, en realidad una carretera paralela a
la playa que discurre a espaldas de la primera linea de
apartamentos y se alarga entre las urbanizaciones una vein-
tena de kilémetros desde Misent hasta el primer canal de
desaglie del pantano. Ahmed camina por la cuneta poco
mas de un kilémetro para llegar al lugar en que pesca. Lle-
va la cana al hombro, la red atada a la cintura bajo la cha-
quetilla del chéndal, y una cesta colgada a la espalda por
un par de correas, a modo de mochila. Hace tres afios, ha-
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bia infinidad de obras en este tramo de La Marina. A am-
bos lados de la carretera, se sucedian los montones de es-
combros y las edificaciones en distintas fases constructivas:
solares sobre los que empezaba a concentrarse maquinaria;
otros en los que la retroexcavadora abria el suelo, sacando
de dentro un barro rojizo, o en los que las hormigoneras re-
llenaban los cimientos. Pilares de los que surgian varas de
hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés de ladrillos,
montones de arena, sacos de morcem. Por todas partes se
movian las cuadrillas de albafiles. Algunas fincas en las que
las obras habian concluido estaban cubiertas de andamios
donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aleda-
fos grupos de hombres removian la tierra, ajardinaban,
plantaban arboles —viejos olivos, palmeras, pinos, algarro-
bos— y arbustos de esos que las guias definen como carac-
teristicos de la flora ornamental mediterranea: baladres, jaz-
mines, galanes de noche, claveles, rosales, y matas de hier-
bas aromaticas: tomillo, orégano, romero, salvia. La red de
carreteras que cruza la zona soportaba un incesante trafico
de camiones que transportaban palmeras, olivos centena-
rios que apenas se acomodaban al hueco de las enormes
macetas en que los trasladaban, o frondosos algarrobos. El
aire se llenaba con el ruido metélico de los vehiculos que
acarreaban material de obra, contenedores para escom-
bros, autocargantes, géndolas que trasladaban retroexca-
vadoras, hormigoneras. El conjunto transmitia sensacién de
activa colmena.

En la soleada mafana de hoy, todo aparece tranquilo y
solitario, ni una gria rompe la linea del horizonte, ningin
ruido metélico quiebra el aire, ningin zumbido, ningln
martilleo agreden el oido. El primer dia que fueron juntos
en el coche tras quedarse Ahmed en el paro, su amigo Ra-
chid se ri¢ de él cuando le dijo que lo acompafiaba hasta el
restaurante porque iba a buscar trabajo en las obras de La
Marina.  Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas,
se burlé Rachid. Ma keinch al jadima. Oualé. No hay traba-
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jo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni me-
dia. En los buenos tiempos, muchos peones cobraban la
semanada y no volvian a presentarse en el tajo porque en-
contraban sitios donde les ofrecian mejores condiciones.
Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios. Al-
guien que solicita trabajo se ha convertido en animal mo-
lesto. TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERIA Y MANTE-
NIMIMENTO. NO SE NECESITA PERSONAL. ABSTENERSE, dice el car-
tel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al
restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los
carteles: SE ALQUILA SE VENDE DISPONIBLE SE ALQUILA CON OP-
CION A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD DESCUENTO DEL CUA-
RENTA POR CIENTO, y un nimero de teléfono debajo. La radio
habla cada mafiana del estallido de la burbuja inmobiliaria,
la desbocada deuda publica, la prima de riesgo, la quiebra
de las cajas de ahorros y la necesidad de establecer recor-
tes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la crisis.
Las cifras del paro en Espafia superan el veinte por ciento y
el afio que viene pueden subir hasta el veintitrés o veinti-
cuatro. Muchos de los emigrantes viven del subsidio de
desempleo, como él empezard a hacerlo, o como se supo-
ne que empezara a hacerlo en unos dias, porque en la ofici-
na del INEM, después de tener que rellenar unos cuantos
papeles y hacer cola varias veces, le han dicho que tardara
algun tiempo en cobrar el primer plazo. Hace cinco o seis
anos, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en
obras. Parecia que no iba a quedarse ni un centimetro de
terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene al-
go de campo de batalla abandonado, o de territorio sujeto
a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales con-
vertidos en solares; frutales descuidados, muchos de ellos
secos; tapias que encierran pedazos de nada. Cuando llegé
a Espafia, la mayoria de los peones de albafiil de la comar-
ca eran paisanos suyos, él mismo encontré en la obra sus
primeros trabajos; después se presentaron los ecuatoria-
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nos, los peruanos, los bolivianos y los colombianos. Ultima-
mente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquies se van a Francia,
a Alemania, los latinoamericanos regresan a sus paises, a
pesar de que se habian convertido en los obreros mas
apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por cuestio-
nes de lengua, de religion, de caracter y, sobre todo, por-
que desde que se produjeron los atentados de 2004 en
Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga de Ma-
rruecos (la mayoria de los que se supone que pusieron las
bombas fueron marroquies) y tenga algo que ver con el is-
lam y el islamismo. Ahmed piensa que los propios marro-
quies colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar
las cosas. Sus amigos albafiles, que unos afios antes be-
bian, fumaban y compartian porro con los espafioles de la
cuadrilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, re-
chazan ofendidos la litrona que circula en la comida de me-
diodia, y, al concluir la jornada laboral, no entran en el bar.
No asisten a la comida de empresa, o exigen un menu ha-
lal. Algunos reclaman que se cambie el horario laboral du-
rante el ramadan. Hamak y Jamak. Burros y locos, los llama
Ahmed. Moros y cristianos sélo entran en contacto para ver
quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde,
cuando las calles de Olba se quedan vacias porque los ha-
bitantes han ido a comer en familia, o a la playa, los marro-
quies caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de
la carretera de Misent, en los bolardos de las aceras. Ah-
med se pelea con los paisanos que, durante el ramadan, les
exigen a los capataces que suspendan la pausa de la comi-
da de mediodia y, a cambio, acorten la jornada laboral. Los
putos moros estdis locos, se le quejé uno de los encarga-
dos cuando trabajaba en la carpinteria y fue a descargar
una partida de puertas a la obra de Pedrés. No voy a misa,
ni quiero saber nada de los curas, y vosotros me pedis que
ayune en el ramadan. ;Qué les digo al chéfer de la pluma,
al de la retro, al de la hormigonera?, ;qué no coman y ya
merendaran a la tarde cuando vuelvan a casa?, jque no be-
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ban ni una gota de agua mientras se desloman a pleno sol
a treinta y muchos grados de temperatura y con una hume-
dad del setenta por ciento? Ahmed discute con sus pai-
sanos: como si los nasrani no nos tuvieran bastante mania,
y estuvieseis deseando que nos manden a la mierda, le dijo
a Abdeljag, que habia convencido a los otros comparieros
de piso para que no bebiesen cerveza con los espafioles,
alejaos de los impuros decia. Cuando se excitaba, asegura-
ba que no tardaria en llegar el dia en que vieran de qué co-
lor tienen la sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos
necesitan, argumentaba Abdeljag, y mientras nos necesiten
tendrédn que aguantarnos, y si dejan de necesitarnos, se li-
brardn de nosotros por mucho que recemos ese padre-
nuestro que rezan ellos y hagamos la sefal de la cruz sal-
tando con el pulgar de la frente al pecho.

Abdeljaqg celebré las bombas de Atocha. Dijo que la ca-
ra de Allah se veia con mas claridad en el cielo. Hizo sus
abluciones, rezé mirando a La Meca, y cociné un mechui de
cordero que se tomd vestido con gandora blanca. Todo
muy ceremonioso: celebraba el martirio y la venganza. Mi-
radla, decia sefialando la pantalla de la televisién mientras
chupaba del cigarrillo de hachis, estd ahi, la sangre infiel.
Bismillah. En la television, hierros retorcidos, individuos que
caminaban cubriéndose la cara con las manos ensangrenta-
das. Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a so-
las con Rachid: ;ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, asi
que de los primeros que prescinden es de nosotros, que
somos los que les ponemos las cosas mas dificiles. Prefie-
ren quedarse con los colombianos, con los ecuatorianos.
Abdeljag blasfema. ;Cémo puede creer alguien que esta
viendo el rostro de Allah? Es la blasfemia mas grande que
puede proferir un musulman. Pero a Abdeljaq se le ilumi-
nan los ojos como si de verdad estuviera viéndola. Una cara
feroz y satisfecha. Habla igual que un predicador fanatico,
profeta de la venganza: hoy nos pisan los nazarenos, les
limpiamos la mierda de los retretes, les servimos sus asque-
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rosos vinos en los bares, les construimos las casas en las
que comen jaluf y follan sin hacer las abluciones ni lavarse
el semen de sus prepucios, nuestras mujeres les hacen las
camas y estiran las sabanas impuras, pero se acerca el dia
en que seremos nosotros los que los llevemos atados con
una cadena por el cuello, caminando a cuatro patas. Ladra-
ran a las puertas de nuestras casas como lo que son: pe-
rros; y seran ellos quienes, con la lengua, nos saquen brillo
a las belgha. A los hermanos musulmanes de América se
los llevaron en barco atados con cuerdas, sujetos con cade-
nas, metidos en jaulas, como llevaban los caballos, las ca-
bras, las gallinas y los cerdos. Los negros musulmanes eran
nada més que animales de trabajo para los yanquis cristia-
nos. Llega la hora de demostrarles que somos hombres que
saben luchar por lo suyo. Ahmed argumenta: jes que no
hay musulmanes ricos? Todos esos jeques del Golfo. ;Y
acaso los musulmanes ricos no son aun peores que los cris-
tianos ricos? Ademas, los cazadores de esclavos africanos
eran en su mayoria drabes. Musulmanes que esclavizaban a
musulmanes. Abdeljag niega moviendo la cabeza, se indig-
na: mentiras de los infieles. Pero Ahmed lo ha visto en re-
portajes de la television, y sabe que es verdad. De un ex-
tremo a otro de Africa temian a los drabes comerciantes de
carne humana, y los temian en la India, en Indonesia, en las
costas del sur de China. A ésos no les importaba la religion
que tuvieran los esclavos que capturaban, cristianos, musul-
manes, animistas, hindudes, budistas. Toda carne era buena
para llenar las jaulas en las bodegas del barco. ;Y qué me
dices de los jedives turcos? Mas crueles en sus torturas que
los cristianos. ;Y nuestros reyes?, ;o no estamos aqui por-
que el difunto Hassan y su hijo Mohamed y su familia nos
han echado de casa? Servimos a los perros cristianos por-
que nuestros perros estan ain mas rabiosos, nos clavan los
dientes mas hondo. Aqui nos tratan como a criados, alli nos
han tratado como a esclavos. Hijos de puta son los hom-
bres, el género humano, no importa el Dios en que crean o
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digan creer. Todos nacemos de un tabdn. ;Tu te crees que
Allah bendice a esos ricachones de Fez o de Marraquech
que vuelven de La Meca haciendo sonar panderos y tocan-
do el claxon de su Mercedes importado para que toda la
poblacion vea que son lo suficientemente poderosos para
haber hecho la peregrinaciéon y poder llamarse haj? ;Que
cumplen mejor con el Corén? ;Porque han dado las siete
vueltas a la Kaaba, han correteado siete veces entre las co-
linas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo de Za-
mzam? Yo correteo de acé para alld setenta veces siete ca-
da dia para poder ganarme el pan. Y bebo el agua salada
del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de
lujo de La Meca, te humillan diciéndote que son mejores
creyentes porque se permiten ir donde ti no puedes. Por-
que se pueden pagar el viaje a La Meca —peregrinos de
primera clase en Boeing—, estédn convencidos de que en-
traran en el paraiso antes que tU, que eres un desgraciado.
¢Es que en el cielo de Allah también habra ricos y pobres,
gente que va en Mercedes y gente que limpia los retretes
de otros? ; Qué mierda de religién es ésa? ;Es eso el islam?
Abdeljaq, te aseguro que esos peregrinos entraran en el in-
fierno antes que los cristianos. Que no te quepa duda.
Ahmed ha recorrido algo méas de un kildbmetro desde el
lugar en que su amigo Rachid lo dejé esta mafiana. Dos pu-
tas situadas a la entrada del camino del marjal lo miran con
desconfianza, o, al menos, eso le parece a él. Nunca sabe si
es verdad que todo el mundo lo mira mal por ser moro o si
es él quien se obsesiona y se cree que todo el mundo lo
mira con desconfianza. Comera con Rachid en el prado que
hay junto a la charca y por el que ahora camina. Antes de
salir de casa, ha tomado té, pan con aceite, un tomate y
una lata de sardinas, y, para la jornada, habia preparado la
tartera con dos huevos duros, unas habas y unas chuletas
de cordero empanadas, pero, por desgracia, se ha dejado
la tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé
para qué traes nada, eso te lo guardas para la cena, yo sa-
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caré algo de la cocina, buena comida, le dice cada dia Ra-
chid: el restaurante en que trabaja aparece en todas las
guias, es de los mejores de Misent, pero a Ahmed le da un
poco de asco esa carne sacrificada de cualquier manera, le
gusta la que compra en la carniceria halal y se cocina él en
casa, le gusta lo que llama comida beldi, por eso se lleva
cada dia su provisién, aunque acaba consumiendo la que
trae Rachid. Hoy hace rato que echa de menos la tartera.
Tiene hambre. Mira el reloj. Rachid traerd, como cada dia,
un par de tupervares con guisos en buenas condiciones pe-
ro que ya no estan para servirselos a los clientes y algunas
piezas de fruta o de verdura que roba o que le dan porque
presentan algun defecto. La luz ha empezado a adelgazar-
se, quebradiza luz de invierno que dora cada cosa que to-
ca. La tarde ofrece suavidad: la superficie del agua, las ca-
fas, las lejanas palmeras, las edificaciones que alcanza a ver
a lo lejos, todo se va dorando poco a poco; hasta el perfil
del mar que contempla si trepa por la ladera de uno de los
médanos deja de ser de un azul intenso para tomar esas iri-
saciones melosas. Enciende un cigarro para acallar el ham-
bre. Decide aprovechar el tiempo que le queda hasta que
vuelva su amigo, y cuando termina de fumarse el cigarro,
regresa al rincon de la laguna donde ha dejado la cafa bien
sujeta entre unos pedruscos, echa la red que lleva atada a
la cintura y contempla el espejo del agua en el que los in-
sectos trazan dibujos geométricos con sus finas patas. En la
cesta guarda dos lisas de mediano tamafio y una tenca mas
bien pequefia. No estd mal la jornada. La cena de hoy, re-
suelta.

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su
atencién ladridos y grufiidos: a pocos metros de donde se
encuentra, dos perros pelean disputdndose una piltrafa. Se
ladran uno a otro. Ahmed coge una piedra del suelo y los
amenaza, agitando una mano, al tiempo que, con la otra,
les muestra el bastén que lleva consigo cuando viene al
marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Estdn ocupados en
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grufiirse, en mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El
proyectil rebota sobre el lomo del mas grande, un pastor
aleman de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja
ver el brillo del collar: uno de esos perros que los turistas
abandonan a fin de temporada y luego vagan asilvestrados
por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevan-
doselos el servicio de recogida de animales. Al recibir el
impacto del proyectil, el perro suelta un gemido y se aleja
cojeando, momento que aprovecha el otro animal para
apoderarse del despojo por el que pelean, y meterse entre
los arbustos. La piedra le ha impactado al pastor aleman en
el lomo, pero el perro no cojea por el dolor que le ha pro-
ducido el golpe de la piedra, sino porque no apoya en el
suelo una de las patas traseras, mutilada y cubierta de cos-
tras. Ahmed supone que ha debido de ser atropellado por
algun vehiculo, que el animal ha pisado algin cepo o se ha
enredado en una alambrada. Corre torpemente, y a la tor-
peza suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la
cabeza un par de veces, como si quisiera cerciorarse de
que el hombre no va tras él ni volvera a castigarlo. Un perro
cojo y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda guar-
dar la imagen de su agresor en el espejo sanguinolento de
los ojos, ;por qué no un perro vengativo? Pero la posicién
servil desmiente la agresividad: el animal humilla la cabeza
al reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica
miedo, sumisién, una bestia a la que han golpeado; a la
que se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece con un senti-
miento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo
turbio que la cojera y las llagas revelan. Es asco ante lo su-
cio, pero también miedo ante lo cruel, la crueldad de un
perro vengativo y la crueldad del hombre o los hombres
que lo han golpeado. El animal muestra desgarrones en la
piel, descarnaduras sanguinolentas, rastros de algo que
pueden ser viejas heridas infectadas o sintomas de alguna
enfermedad cutdnea. El otro perro, més pequefio aunque
de aspecto mas feroz, tiene una reluciente pelambrera ne-
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