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El cuen to es uno de los más be llos y sor pren den tes de to da
la his to ria de la li te ra tu ra. Se gún su au tor, fue es cri to de un
ti rón, en el cur so de una no che en la cual des cu brió tam- 
bién su par ti cu lar es ti lo de na rrar.

Con cua ren ta años ha bía es cri to un so lo li bro y bus ca ba un
len gua je ca paz de ex pre sar el mun do exu be ran te y alu ci na- 
do del Ca ri be, cu ya his to ria y pai sa je son to tal men te aje nos
a cual quier pro por ción clá si ca. Pa ra Car pen tier, a di fe ren cia
del su rrea lis mo eu ro peo, que ha lla ba lo ex tra or di na rio y lo
in só li to de una ma ne ra ar ti fi cial y pro vo ca da, en Amé ri ca lo
fan tás ti co se en cuen tra en la rea li dad mis ma, en lo que él
de no mi nó «lo real ma ra vi llo so». Y la ma ne ra de ex pre sar lo
fue el ba rro co: un len gua je cons cien te de sí mis mo, pleno
de me tá fo ras y ri que za lé xi ca.

Pu bli ca do en 1944 en una edi ción de 100 ejem pla res, «Via- 
je a la se mi lla» nos lle va a la Cu ba co lo nial del si glo XIX.
Con un su til ma ne jo del tiem po, que el lec tor irá ad vir tien- 
do po co a po co, asis ti mos a la muer te de Don Mar cial,
Mar qués de Ca pe lla nías, a los di fe ren tes ava ta res de su vi- 
da y a su na ci mien to. Pa ra le la men te, co no ce mos los cam- 
bios que un in só li to flu jo tem po ral ope ra en su ca sa, en sus
mue bles y ob je tos.
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I

—¿Qué quie res, vie jo…?
Va rias ve ces ca yó la pre gun ta de lo al to de los an da- 

mios. Pe ro el vie jo no res pon día. An da ba de un lu gar a
otro, fis go nean do, sa cán do se de la gar gan ta un lar go mo- 
nó lo go de fra ses in com pren si bles. Ya ha bían des cen di do
las te jas, cu brien do los can te ros muer tos con su mo sai co
de ba rro co ci do. Arri ba, los pi cos des pren dían pie dras de
mam pos te ría, ha cién do las ro dar por ca na les de ma de ra,
con gran re vue lo de ca les y de ye sos. Y por las al me nas su- 
ce si vas que iban des den tan do las mu ra llas apa re cían —
des po ja dos de su se cre to— cie los ra sos ova les o cua dra- 
dos, cor ni sas, guir nal das, den tícu los, as trá ga los, y pa pe les
en co la dos que col ga ban de los tes te ros co mo vie jas pie les
de ser pien te en mu da. Pre sen cian do la de mo li ción, una Ce- 
res con la na riz ro ta y el pe plo des vaí do, ve tea do de ne gro
el to ca do de mie ses, se er guía en el tras pa tio, so bre su
fuen te de mas ca ro nes bo rro sos. Vi si ta dos por el sol en ho- 
ras de som bra, los pe ces gri ses del es tan que bos te za ban
en agua mus go sa y ti bia, mi ran do con el ojo re don do
aque llos obre ros, ne gros so bre cla ro de cie lo, que iban re- 
ba jan do la al tu ra se cu lar de la ca sa. El vie jo se ha bía sen ta- 
do, con el ca ya do apun ta lán do le la bar ba, al pie de la es ta- 
tua. Mi ra ba el su bir y ba jar de cu bos en que via ja ban res tos
apre cia bles. Oían se, en sor di na, los ru mo res de la ca lle
mien tras, arri ba, las po leas con cer ta ban, so bre rit mos de
hie rro con pie dra, sus gor jeos de aves des agra da bles y pe- 
chu go nas.
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Die ron las cin co. Las cor ni sas y en ta bla men tos se des- 
po bla ron. Só lo que da ron es ca le ras de ma no, pre pa ran do el
sal to del día si guien te. El ai re se hi zo más fres co, ali ge ra do
de su do res, blas fe mias, chi rri dos de cuer das, ejes que pe- 
dían al cu zas y pal ma das en tor sos prin go sos. Pa ra la ca sa
mon da da el cre pús cu lo lle ga ba más pron to. Se ves tía de
som bras en ho ras en que su ya caí da ba laus tra da su pe rior
so lía re ga lar a las fa cha das al gún re lum bre de sol. La Ce res
apre ta ba los la bios. Por pri me ra vez las ha bi ta cio nes dor mi- 
rían sin per sia nas, abier tas so bre un pai sa je de es com bros.

Con tra rian do sus ape ten cias, va rios ca pi te les ya cían en- 
tre las hier bas. Las ho jas de acan to des cu brían su con di ción
ve ge tal. Una en re da de ra aven tu ró sus ten tá cu los ha cia la
vo lu ta jó ni ca, atraí da por un ai re de fa mi lia. Cuan do ca yó la
no che, la ca sa es ta ba más cer ca de la tie rra. Un mar co de
puer ta se er guía aún, en lo al to, con ta blas de som bras sus- 
pen di das de sus bi sa gras de so rien ta das.

II

En ton ces el ne gro vie jo, que no se ha bía mo vi do, hi zo
ges tos ex tra ños, voltean do su ca ya do so bre un ce men te rio
de bal do sas.

Los cua dra dos de már mol, blan cos y ne gros, vo la ron a
los pi sos, vis tien do la tie rra. Las pie dras con sal tos cer te ros,
fue ron a ce rrar los bo que tes de las mu ra llas. Ho jas de no gal
cla ve tea das se en ca ja ron en sus mar cos, mien tras los tor ni- 
llos de las char ne las vol vían a hun dir se en sus ho yos, con
rá pi da ro ta ción.

En los can te ros muer tos, le van ta das por el es fuer zo de
las flo res, las te jas jun ta ron sus frag men tos, al zan do un so- 
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no ro tor be llino de ba rro, pa ra caer en llu via so bre la ar ma- 
du ra del te cho. La ca sa cre ció, traí da nue va men te a sus
pro por cio nes ha bi tua les, pu do ro sa y ves ti da. La Ce res fue
me nos gris. Hu bo más pe ces en la fuen te. Y el mur mu llo
del agua lla mó be go nias ol vi da das.

El vie jo in tro du jo una lla ve en la ce rra du ra de la puer ta
prin ci pal, y co men zó a abrir ven ta nas. Sus ta co nes so na ban
a hue co. Cuan do en cen dió los ve lo nes, un es tre me ci mien to
ama ri llo co rrió por el óleo de los re tra tos de fa mi lia, y gen- 
tes ves ti das de ne gro mur mu ra ron en to das las ga le rías, al
com pás de cu cha ras mo vi das en jí ca ras de cho co la te.

Don Mar cial, el Mar qués de Ca pe lla nías, ya cía en su le- 
cho de muer te, el pe cho aco ra za do de me da llas, es col ta do
por cua tro ci rios con lar gas bar bas de ce ra de rre ti da.

III

Los ci rios cre cie ron len ta men te, per dien do su do res.
Cuan do re co bra ron su ta ma ño, los apa gó la mon ja apar tan- 
do una lum bre. Las me chas blan quea ron, arro jan do el pa bi- 
lo. La ca sa se va ció de vi si tan tes y los ca rrua jes par tie ron en
la no che. Don Mar cial pul só un te cla do in vi si ble y abrió los
ojos.

Con fu sas y re vuel tas, las vi gas del te cho se iban co lo- 
can do en su lu gar. Los po mos de me di ci na, las bor las de
da mas co, el es ca pu la rio de la ca be ce ra, los da gue rro ti pos,
las pal mas de la re ja, salie ron de sus nie blas. Cuan do el
mé di co mo vió la ca be za con des con sue lo pro fe sio nal, el
en fer mo se sin tió me jor. Dur mió al gu nas ho ras y des per tó
ba jo la mi ra da ne gra y ce ju da del Pa dre Anas ta sio. De fran- 
ca, de ta lla da, po bla da de pe ca dos, la con fe sión se hi zo re- 
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ti cen te, pe no sa, lle na de es con dri jos. ¿Y qué de re cho te nía,
en el fon do, aquel car me li ta, a en tro me ter se en su vi da?
Don Mar cial se en contró, de pron to, ti ra do en me dio del
apo sen to. Ali ge ra do de un pe so en las sie nes, se le van tó
con sor pren den te ce le ri dad. La mu jer des nu da que se des- 
pe re za ba so bre el bro ca do del le cho bus có ena guas y cor- 
pi ños, lle ván do se, po co des pués, sus ru mo res de se da es- 
tru ja da y su per fu me. Aba jo, en el co che ce rra do, cu brien- 
do ta chue las del asien to, ha bía un so bre con mo ne das de
oro.

Don Mar cial no se sen tía bien. Al arre glar se la cor ba ta
fren te a la lu na de la con so la se vio con ges tio na do. Ba jó al
des pa cho don de lo es pe ra ban hom bres de jus ti cia, abo ga- 
dos y es cri bien tes, pa ra dis po ner la ven ta pú bli ca de la ca- 
sa. To do ha bía si do inú til. Sus per te nen cias se irían a ma nos
del me jor pos tor, al com pás de mar ti llo gol pean do una ta- 
bla. Salu dó y le de ja ron so lo. Pen sa ba en los mis te rios de la
le tra es cri ta, en esas he bras ne gras que se en la zan y des en- 
la zan so bre an chas ho jas afi li gra na das de ba lan zas, en la zan- 
do y des en la zan do com pro mi sos, ju ra men tos, alian zas, tes- 
ti mo nios, de cla ra cio nes, ape lli dos, tí tu los, fe chas, tie rras,
ár bo les y pie dras; ma ra ña de hi los, saca da del tin te ro, en
que se en re da ban las pier nas del hom bre, ve dán do le ca mi- 
nos des es ti ma dos por la Ley; cor dón al cue llo, que apre ta- 
ban su sor di na al per ci bir el so ni do te mi ble de las pa la bras
en li ber tad. Su fir ma lo ha bía trai cio na do, yen do a com pli- 
car se en nu do y en re dos de le ga jos. Ata do por ella, el
hom bre de car ne se ha cía hom bre de pa pel. Era el ama ne- 
cer. El re loj del co me dor aca ba ba de dar la seis de la tar de.

IV
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Trans cu rrie ron me ses de lu to, en som bre ci dos por un re- 
mor di mien to ca da vez ma yor. Al prin ci pio, la idea de traer
una mu jer a aquel apo sen to se le ha cía ca si ra zo na ble. Pe- 
ro, po co a po co, las ape ten cias de un cuer po nue vo fue ron
des pla za das por es crú pu los cre cien tes, que lle ga ron al fla- 
ge lo. Cier ta no che, Don Mar cial se en san gren tó las car nes
con una co rrea, sin tien do lue go un de seo ma yor, pe ro de
cor ta du ra ción. Fue en ton ces cuan do la Mar que sa vol vió,
una tar de, de su pa seo a las ori llas del Al men da res. Los ca- 
ba llos de la ca le sa no traían en las cri nes más hu me dad que
la del pro pio su dor. Pe ro, du ran te to do el res to del día, dis- 
pa ra ron co ces a las ta blas de la cua dra, irri ta dos, al pa re cer,
por la in mo vi li dad de nu bes ba jas.

Al cre pús cu lo, una ti na ja lle na de agua se rom pió en el
ba ño de la Mar que sa. Lue go, las llu vias de ma yo re bo sa ron
el es tan que. Y aque lla ne gra vie ja, con ta cha de ci ma rro na
y pa lo mas de ba jo de la ca ma, que an da ba por el pa tio
mur mu ran do: «¡Des con fía de los ríos, ni ña; des con fía de lo
ver de que co rre!» No ha bía día en que el agua no re ve la ra
su pre sen cia. Pe ro esa pre sen cia aca bó por no ser más que
una jí ca ra de rra ma da so bre el ves ti do traí do de Pa rís, al re- 
gre so del bai le ani ver sa rio da do por el Ca pi tán Ge ne ral de
la Co lo nia.

Rea pa re cie ron mu chos pa rien tes. Vol vie ron mu chos ami- 
gos. Ya bri lla ban, muy cla ras, las ara ñas del gran salón. Las
grie tas de la fa cha da se iban ce rran do. El piano re gre só al
cla vi cor dio. Las pal mas per dían ani llos. Las en re da de ras sal- 
ta ban la pri me ra cor ni sa. Blan quea ron las oje ras de la Ce res
y los ca pi te les pa re cie ron re cién ta lla dos. Más fo go so Mar- 
cial so lía pa sar se tar des en te ras abra zan do a la Mar que sa.
Bo rrá ban se pa tas de ga lli na, ce ños y pa pa das, y las car nes
tor na ban a su du re za. Un día, un olor de pin tu ra fres ca lle nó
la ca sa.
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V

Los ru bo res eran sin ce ros. Ca da no che se abrían un po- 
co más las ho jas de los biom bos, las fal das caían en rin co- 
nes me nos alum bra dos y eran nue vas ba rre ras de en ca jes.
Al fin la Mar que sa so pló las lám pa ras. Só lo él ha bló en la
obs cu ri dad. Par tie ron pa ra el in ge nio, en gran tren de ca le- 
sas —re lum bran te de gru pas ala za nas, bo ca dos de pla ta y
cha ro les al sol—. Pe ro, a la som bra de las flo res de Pas cua
que en ro je cían el so por tal in te rior de la vi vien da, ad vir tie- 
ron que se co no cían ape nas. Mar cial au to ri zó dan zas y tam- 
bo res de Na ción, pa ra dis traer se un po co en aque llos días
olien tes a per fu mes de Co lo nia, ba ños de ben juí, ca be lle ras
es par ci das, y sá ba nas saca das de ar ma rios que, al abrir se,
de ja ban caer so bre las lo zas un ma zo de ve ti ver. El vaho del
gua ra po gi ra ba en la bri sa con el to que de ora ción. Vo lan- 
do ba jo, las au ras anun cia ban llu vias re ti cen tes, cu yas pri- 
me ras go tas, an chas y so no ras, eran sor bi das por te jas tan
se cas que te nían dia pa són de co bre. Des pués de un ama- 
ne cer alar ga do por un abra zo des lu ci do, ali via dos de des- 
con cier tos y ce rra da la he ri da, am bos re gre sa ron a la ciu- 
dad. La Mar que sa tro có su ves ti do de via je por un tra je de
no via, y, co mo era cos tum bre, los es po sos fue ron a la igle- 
sia pa ra re co brar su li ber tad. Se de vol vie ron pre sen tes a
pa rien tes y ami gos, y, con re vue lo de bron ces y alar des de
jae ces, ca da cual to mó la ca lle de su mo ra da. Mar cial si guió
vi si tan do a Ma ría de las Mer ce des por al gún tiem po, has ta
el día en que los ani llos fue ron lle va dos al ta ller del or fe bre
pa ra ser des gra ba dos. Co men za ba, pa ra Mar cial, una vi da
nue va. En la ca sa de las re jas, la Ce res fue sus ti tui da por
una Ve nus ita lia na, y los mas ca ro nes de la fuen te ade lan ta- 
ron ca si im per cep ti ble men te el re lie ve al ver to da vía en cen- 
di das, pin ta da ya el al ba, las lu ces de los ve lo nes.
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VI

Una no che, des pués de mu cho be ber y ma rear se con
tu fos de ta ba co frío, de ja dos por sus ami gos, Mar cial tu vo
la sen sación ex tra ña de que los re lo jes de la ca sa da ban las
cin co, lue go las cua tro y me dia, lue go las cua tro, lue go las
tres y me dia… Era co mo la per cep ción re mo ta de otras po- 
si bi li da des. Co mo cuan do se pien sa, en ener va mien to de
vi gi lia, que pue de an dar se so bre el cie lo ra so con el pi so
por cie lo ra so, en tre mue bles fir me men te asen ta dos en tre
las vi gas del te cho. Fue una im pre sión fu gaz, que no de jó la
me nor hue lla en su es píri tu, po co lle va do, aho ra, a la me di- 
ta ción.

Y hu bo un gran sa rao, en el salón de mú si ca, el día en
que al can zó la mi no ría de edad. Es ta ba ale gre, al pen sar
que su fir ma ha bía de ja do de te ner un va lor le gal, y que los
re gis tros y es cri ba nías, con sus po li llas, se bo rra ban de su
mun do. Lle ga ba al pun to en que los tri bu na les de jan de ser
te mi bles pa ra quie nes tie nen una car ne des es ti ma da por
los có di gos. Lue go de achis par se con vi nos ge ne ro sos, los
jó ve nes des col ga ron de la pa red una gui ta rra in crus ta da de
ná car, un sal te rio y un ser pen tón. Al guien dio cuer da al re- 
loj que to ca ba la Ti ro le sa de las Va cas y la Ba la da de los La- 
gos de Es co cia.

Otro em bo có un cuerno de ca za que dor mía, en ros ca do
en su co bre, so bre los fiel tros en car na dos de la vi tri na, al la- 
do de la flau ta tra ve se ra traí da de Aran juez. Mar cial, que
es ta ba re que bran do atre vi da men te a la de Cam po flo ri do,
se su mó al gui ri gay, bus can do en el te cla do, so bre ba jos
fal sos, la me lo día del Trí pi li-Trá pa la. Y su bie ron to dos al
des ván, de pron to, re cor dan do que allá, ba jo vi gas que
iban re co bran do el re pe llo, se guar da ban los tra jes y li breas
de la Ca sa de Ca pe lla nías. En en tre pa ños es car cha dos de
al can for des can sa ban los ves ti dos de cor te, un es pa dín de
Em ba ja dor, va rias gue rre ras em plas tro na das, el man to de



Viaje a la semilla Alejo Carpentier

10

un Prín ci pe de la Igle sia, y lar gas ca sacas, con bo to nes de
da mas co y di fu mi nos de hu me dad en los plie gues. Ma ti zá- 
ron se las pe num bras con cin tas de ama ran to, mi ri ña ques
ama ri llos, tú ni cas mar chi tas y flo res de ter cio pe lo. Un tra je
de chis pe ro con re de ci lla de bor las, na ci do en una mas ca ra- 
da de car na val, le van tó aplau sos.

La de Cam po flo ri do re don deó los hom bros em pol va dos
ba jo un re bo zo de co lor de car ne crio lla, que sir vie ra a cier- 
ta abue la, en no che de gran des de ci sio nes fa mi lia res, pa ra
avi var los aman sa dos fue gos de un ri co Sín di co de Cla ri sas.

Dis fra za dos re gre sa ron los jó ve nes al salón de mú si ca.
To ca do con un tri cor nio de re gi dor, Mar cial pe gó tres bas- 
to na zos en el pi so, y se dio co mien zo a la dan za de la val se,
que las ma dres ha lla ban te rri ble men te im pro pio de se ño ri- 
tas, con eso de de jar se en la zar por la cin tu ra, re ci bien do
ma nos de hom bre so bre las ba lle nas del cor set que to das
se ha bían he cho se gún el re cien te pa trón de «El Jar dín de
las Mo das». Las puer tas se obs cu re cie ron de fá mu las, cua- 
dre ri zos, sir vien tes, que ve nían de sus le ja nas de pen den cias
y de los en tre sue los so fo can tes pa ra ad mi rar se an te fies ta
de tan to al bo ro to. Lue go se ju gó a la ga lli na cie ga y al es- 
con di te. Mar cial, ocul to con la de Cam po flo ri do de trás de
un biom bo chino, le es tam pó un be so en la nu ca, re ci bien- 
do en res pues ta un pa ñue lo per fu ma do, cu yos en ca jes de
Bru se las guar da ban sua ves ti bie zas de es co te. Y cuan do las
mu cha chas se ale ja ron en las lu ces del cre pús cu lo, ha cia las
ata la yas y to rreo nes que se pin ta ban en gris ne gro so bre el
mar, los mo zos fue ron a la Ca sa de Bai le, don de tan sa bro- 
sa men te se con to nea ban las mu la tas de gran des ajor cas,
sin per der nun ca —así fue ra de mo vi da una gua ra cha— sus
za pa ti llas de al to ta cón. Y co mo se es ta ba en car na va les,
los del Ca bil do Ara rá Tres Ojos le van ta ban un trueno de
tam bo res tras de la pa red me dia ne ra, en un pa tio sem bra- 
do de gra na dos. Su bi dos en me sas y ta bu re tes, Mar cial y
sus ami gos ala ba ron el gar bo de una ne gra de pa sas en tre- 
ca nas, que vol vía a ser her mo sa, ca si de sea ble, cuan do mi- 
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ra ba por so bre el hom bro, bai lan do con al ti vo mohín de re- 
to.

VII

Las vi si tas de Don Abun dio, no ta rio y al ba cea de la fa- 
mi lia, eran más fre cuen tes. Se sen ta ba gra ve men te a la ca- 
be ce ra de la ca ma de Mar cial, de jan do caer al sue lo su bas- 
tón de áca na pa ra des per tar lo an tes de tiem po. Al abrir se,
los ojos tro pe za ban con una le vi ta de al pa ca, cu bier ta de
cas pa, cu yas man gas lus tro sas re co gían tí tu los y ren tas. Al
fin só lo que dó una pen sión ra zo na ble, cal cu la da pa ra po ner
co to a to da lo cu ra. Fue en ton ces cuan do Mar cial qui so in- 
gre sar en el Real Se mi na rio de San Car los.

Des pués de me dio cres exá me nes, fre cuen tó los claus- 
tros, com pren dien do ca da vez me nos las ex pli ca cio nes de
los dó mi nes. El mun do de las ideas se iba des po blan do. Lo
que ha bía si do, al prin ci pio, una ecu mé ni ca asam blea de
pe plos, ju bo nes, go las y pe lu cas, con tro ver sis tas y er go tan- 
tes, co bra ba la in mo vi li dad de un mu seo de fi gu ras de ce ra.
Mar cial se con ten ta ba aho ra con una ex po si ción es co lás ti ca
de los sis te mas, acep tan do por bue no lo que se di je ra en
cual quier tex to. «León», «Aves truz», «Ba lle na», «Ja guar»,
leía se so bre los gra ba dos en co bre de la His to ria Na tu ral.
Del mis mo mo do, «Aris tó te les», «San to To más», «Ba con»,
«Des car tes», en ca be za ban pá gi nas ne gras, en que se ca ta- 
lo ga ban abu rri da men te las in ter pre ta cio nes del uni ver so, al
mar gen de una ca pi tu lar es pe sa. Po co a po co, Mar cial de jó
de es tu diar las, en con trán do se li bra do de un gran pe so. Su
men te se hi zo ale gre y li ge ra, ad mi tien do tan só lo un con- 
cep to ins tin ti vo de las co sas. ¿Pa ra qué pen sar en el pris- 
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ma, cuan do la luz cla ra de in vierno da ba ma yo res de ta lles a
las for ta le zas del puer to? Una man za na que cae del ár bol
só lo es in ci ta ción pa ra los dien tes. Un pie en una ba ña de ra
no pa sa de ser un pie en una ba ña de ra. El día que aban do- 
nó el Se mi na rio, ol vi dó los li bros. El gno mon re co bró su ca- 
te go ría de duen de: el es pec tro fue si nó ni mo de fan tas ma;
el oc tan dro era bi cho aco ra za do, con púas en el lo mo.

Va rias ve ces, an dan do pron to, in quie to el co ra zón, ha- 
bía ido a vi si tar a las mu je res que cu chi chea ban, de trás de
puer tas azu les, al pie de las mu ra llas. El re cuer do de la que
lle va ba za pa ti llas bor da das y ho jas de al baha ca en la ore ja
lo per se guía, en tar des de ca lor, co mo un do lor de mue las.
Pe ro, un día, la có le ra y las ame na zas de un con fe sor le hi- 
cie ron llo rar de es pan to. Ca yó por úl ti ma vez en las sá ba nas
del in fierno, re nun cian do pa ra siem pre a sus ro deos por ca- 
lles po co con cu rri das, a sus co bar días de úl ti ma ho ra que le
ha cían re gre sar con ra bia a su ca sa, lue go de de jar a sus es- 
pal das cier ta ace ra ra ja da, se ñal, cuan do an da ba con la vis- 
ta ba ja, de la me dia vuel ta que de bía dar se por ho llar el
um bral de los per fu mes.

Aho ra vi vía su cri sis mís ti ca, po bla da de de ten tes, cor- 
de ros pas cua les, pa lo mas de por ce la na, Vír ge nes de man to
azul ce les te, es tre llas de pa pel do ra do, Re yes Ma gos, án- 
ge les con alas de cis ne, el Asno, el Buey, y un te rri ble San
Dio ni sio que se le apa re cía en sue ños, con un gran va cío
en tre los hom bros y el an dar va ci lan te de quien bus ca un
ob je to per di do. Tro pe za ba con la ca ma y Mar cial des per ta- 
ba so bre sal ta do, echan do ma no al ro sa rio de cuen tas sor- 
das. Las me chas, en sus po ci llos de acei te, da ban luz tris te
a imá ge nes que re co bra ban su co lor pri me ro.
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VI II

Los mue bles cre cían. Se ha cía más di fí cil sos te ner los
ante bra zos so bre el bor de de la me sa del co me dor. Los ar- 
ma rios de cor ni sas la bra das en s an cha ban el fron tis. Alar- 
gan do el tor so, los mo ros de la es ca le ra acer ca ban sus an- 
tor chas a los ba laus tres del re llano. Las bu ta cas eran más
hon das y los si llo nes de me ce do ra te nían ten den cia a ir se
pa ra atrás. No ha bía ya que do blar las pier nas al re cos tar se
en el fon do de la ba ña de ra con ani llas de már mol.

Una ma ña na en que leía un li bro li cen cio so, Mar cial tu vo
ga nas, sú bi ta men te, de ju gar con los sol da dos de plo mo
que dor mían en sus ca jas de ma de ra. Vol vió a ocul tar el to- 
mo ba jo la jo fai na del la va bo, y abrió una ga ve ta se lla da
por las te la ra ñas. La me sa de es tu dio era de ma sia do exi gua
pa ra dar ca bi da a tan ta gen te. Por ello, Mar cial se sen tó en
el pi so. Dis pu so los gra na de ros por fi las de ocho. Lue go,
los ofi cia les a ca ba llo, ro dean do al aban de ra do. De trás, los
ar ti lle ros, con sus ca ño nes, es co bi llo nes y bo ta fue gos. Ce- 
rran do la mar cha, pí fa nos y tim ba les, con es col ta de re do- 
blan tes. Los mor te ros es ta ban do ta dos de un re sor te que
per mi tía lan zar bo las de vi drio a más de un me tro de dis- 
tan cia.

—¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!…
Caían ca ba llos, caían aban de ra dos, caían tam bo res. Hu- 

bo de ser lla ma do tres ve ces por el ne gro Eli gio, pa ra de ci- 
dir se a la var se las ma nos y ba jar al co me dor.

Des de ese día, Mar cial con ser vó el há bi to de sen tar se
en el en lo sa do. Cuan do per ci bió las ven ta jas de esa cos- 
tum bre, se sor pren dió por no ha ber lo pen san do an tes.
Afec tas al ter cio pe lo de los co ji nes, las per so nas ma yo res
su dan de ma sia do. Al gu nas hue len a no ta rio —co mo Don
Abun dio— por no co no cer, con el cuer po echa do, la frial- 
dad del már mol en to do tiem po. Só lo des de el sue lo pue- 
den abar car se to tal men te los án gu los y perspec ti vas de una
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ha bi ta ción. Hay be lle zas de la ma de ra, mis te rio sos ca mi nos
de in sec tos, rin co nes de som bra, que se ig no ran a al tu ra de
hom bre. Cuan do llo vía, Mar cial se ocul ta ba de ba jo del cla- 
vi cor dio. Ca da trueno ha cía tem blar la ca ja de re so nan cia,
po nien do to das las no tas a can tar. Del cie lo caían los ra yos
pa ra cons truir aque lla bó ve da de cal de ro nes —ór gano, pi- 
nar al vien to, man do li na de gri llos.

IX

Aque lla ma ña na lo en ce rra ron en su cuar to. Oyó mur- 
mu llos en to da la ca sa y el al muer zo que le sir vie ron fue de- 
ma sia do su cu len to pa ra un día de se ma na. Ha bía seis pas- 
te les de la con fi te ría de la Ala me da —cuan do só lo dos po- 
dían co mer se, los do min gos, des pués de mi sa—. Se en tre- 
tu vo mi ran do es tam pas de via je, has ta que el abe jeo cre- 
cien te, en tran do por de ba jo de las puer tas, le hi zo mi rar
en tre per sia nas. Lle ga ban hom bres ves ti dos de ne gro, por- 
tan do una ca ja con aga rra de ras de bron ce.

Tu vo ga nas de llo rar, pe ro en ese mo men to apa re ció el
ca le se ro Mel chor, lu cien do son ri sa de dien tes en lo al to de
sus bo tas so no ras. Co men za ron a ju gar al aje drez. Mel chor
era ca ba llo. Él, era Rey. To man do las lo sas del pi so por ta- 
ble ro, po día avan zar de una en una, mien tras Mel chor de- 
bía sal tar una de fren te y dos de la do, o vi ce ver sa. El jue go
se pro lon gó has ta más allá del cre pús cu lo, cuan do pa sa ron
los Bom be ros del Co mer cio.

Al le van tar se, fue a be sar la ma no de su pa dre que ya cía
en su ca ma de en fer mo. El Mar qués se sen tía me jor, y ha- 
bló a su hi jo con el em pa que y los ejem plos usua les. Los
«Sí, pa dre» y los «No, pa dre», se en ca ja ban en tre cuen ta y


