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Viaje a la semilla Alejo Carpentier

El cuento es uno de los mas bellos y sorprendentes de toda
la historia de la literatura. Segun su autor, fue escrito de un
tirdn, en el curso de una noche en la cual descubrié tam-
bién su particular estilo de narrar.

Con cuarenta afios habia escrito un solo libro y buscaba un
lenguaje capaz de expresar el mundo exuberante y alucina-
do del Caribe, cuya historia y paisaje son totalmente ajenos
a cualquier proporcién clésica. Para Carpentier, a diferencia
del surrealismo europeo, que hallaba lo extraordinario y lo
insélito de una manera artificial y provocada, en América lo
fantastico se encuentra en la realidad misma, en lo que él
denominé «lo real maravilloso». Y la manera de expresarlo
fue el barroco: un lenguaje consciente de si mismo, pleno
de metéforas y riqueza |éxica.

Publicado en 1944 en una edicién de 100 ejemplares, «Via-
je a la semilla» nos lleva a la Cuba colonial del siglo XIX.
Con un sutil manejo del tiempo, que el lector ird advirtien-
do poco a poco, asistimos a la muerte de Don Marcial,
Marqués de Capellanias, a los diferentes avatares de su vi-
da y a su nacimiento. Paralelamente, conocemos los cam-
bios que un insdlito flujo temporal opera en su casa, en sus
muebles y objetos.
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—;Qué quieres, viejo...?

Varias veces cayo6 la pregunta de lo alto de los anda-
mios. Pero el viejo no respondia. Andaba de un lugar a
otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo mo-
nélogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido
las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico
de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de
mamposteria, haciéndolas rodar por canales de madera,
con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas su-
cesivas que iban desdentando las murallas aparecian —
despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadra-
dos, cornisas, guirnaldas, denticulos, astrdgalos, y papeles
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles
de serpiente en muda. Presenciando la demolicién, una Ce-
res con la nariz rota y el peplo desvaido, veteado de negro
el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su
fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en ho-
ras de sombra, los peces grises del estanque bostezaban
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo
aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban re-
bajando la altura secular de la casa. El viejo se habia senta-
do, con el cayado apuntaldndole la barba, al pie de la esta-
tua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos
apreciables. Ofanse, en sordina, los rumores de la calle
mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pe-
chugonas.
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Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se des-
poblaron. Sélo quedaron escaleras de mano, preparando el
salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco, aligerado
de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pe-
dian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa
mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de
sombras en horas en que su ya caida balaustrada superior
solia regalar a las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres
apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormi-
rian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian en-
tre las hierbas. Las hojas de acanto descubrian su condicién
vegetal. Una enredadera aventurd sus tentaculos hacia la
voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cayé la
noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de
puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras sus-
pendidas de sus bisagras desorientadas.

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo
gestos extrafios, volteando su cayado sobre un cementerio
de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a
los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros,
fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los torni-
llos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con
réapida rotacion.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de
las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un so-
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noro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la arma-
dura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a sus
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue
menos gris. Hubo mas peces en la fuente. Y el murmullo
del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta
principal, y comenzé a abrir ventanas. Sus tacones sonaban
a hueco. Cuando encendid los velones, un estremecimiento
amarillo corrié por el éleo de los retratos de familia, y gen-
tes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al
compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su le-
cho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado
por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores.
Cuando recobraron su tamafio, los apagé la monja apartan-
do una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabi-
lo. La casa se vacié de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrié los
ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colo-
cando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de
damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos,
las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el
médico movié la cabeza con desconsuelo profesional, el
enfermo se sintié mejor. Durmié algunas horas y despertd
bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De fran-
ca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo re-
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ticente, penosa, llena de escondrijos. ;Y qué derecho tenia,
en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida?
Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en medio del
aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levanté
con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se des-
perezaba sobre el brocado del lecho buscé enaguas y cor-
pifos, llevdndose, poco después, sus rumores de seda es-
trujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubrien-
do tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de
oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajé al
despacho donde lo esperaban hombres de justicia, aboga-
dos y escribientes, para disponer la venta publica de la ca-
sa. Todo habia sido indtil. Sus pertenencias se irian a manos
del mejor postor, al compas de martillo golpeando una ta-
bla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la
letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desen-
lazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazan-
do y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, tes-
timonios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras,
arboles y piedras; marafia de hilos, sacada del tintero, en
que se enredaban las piernas del hombre, vedandole cami-
nos desestimados por la Ley; cordédn al cuello, que apreta-
ban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras
en libertad. Su firma lo habia traicionado, yendo a compli-
carse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el
hombre de carne se hacia hombre de papel. Era el amane-
cer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de |a tarde.
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Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un re-
mordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer
una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pe-
ro, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escripulos crecientes, que llegaron al fla-
gelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentd las carnes
con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de
corta duracién. Fue entonces cuando la Marquesa volvio,
una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los ca-
ballos de la calesa no traian en las crines mas humedad que
la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia, dis-
pararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer,
por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompié en el
bafio de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron
el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona
y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio
murmurando: «jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo
verde que correl» No habia dia en que el agua no revelara
su presencia. Pero esa presencia acabd por no ser mas que
una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al re-
greso del baile aniversario dado por el Capitdn General de
la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos ami-
gos. Ya brillaban, muy claras, las arafas del gran salén. Las
grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresé al
clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas sal-
taban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres
y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso Mar-
cial solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa.
Borrdbanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes
tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llené
la casa.
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Vv

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un po-
co mas las hojas de los biombos, las faldas caian en rinco-
nes menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes.
Al fin la Marquesa soplé las lamparas. Sélo él hablé en la
obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de cale-
sas —relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y
charoles al sol—. Pero, a la sombra de las flores de Pascua
que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtie-
ron que se conocian apenas. Marcial autorizé danzas y tam-
bores de Nacién, para distraerse un poco en aquellos dias
olientes a perfumes de Colonia, bafos de benjui, cabelleras
esparcidas, y sdbanas sacadas de armarios que, al abrirse,
dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del
guarapo giraba en la brisa con el toque de oracién. Volan-
do bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas pri-
meras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenfan diapasén de cobre. Después de un ama-
necer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de des-
conciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciu-
dad. La Marquesa troco su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la igle-
sia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de
jaeces, cada cual tom¢ la calle de su morada. Marcial siguid
visitando a Maria de las Mercedes por algin tiempo, hasta
el dia en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida
nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por
una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelanta-
ron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encen-
didas, pintada ya el alba, las luces de los velones.
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VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con
tufos de tabaco frio, dejados por sus amigos, Marcial tuvo
la sensacién extrafia de que los relojes de la casa daban las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcién remota de otras po-
sibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso
por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre
las vigas del techo. Fue una impresién fugaz, que no dejé la
menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la medi-
tacion.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en
que alcanzé la minoria de edad. Estaba alegre, al pensar
que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser
temibles para quienes tienen una carne desestimada por
los cédigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los
jovenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de
nacar, un salterio y un serpentén. Alguien dio cuerda al re-
loj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los La-
gos de Escocia.

Otro embocé un cuerno de caza que dormia, enroscado
en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al la-
do de la flauta travesera traida de Aranjuez. Marcial, que
estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido,
se sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos
falsos, la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al
desvan, de pronto, recordando que alla, bajo vigas que
iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas
de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de
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un Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de
damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matiza-
ronse las penumbras con cintas de amaranto, mirifaques
amarillos, tnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje
de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascara-
da de carnaval, levanté aplausos.

La de Campoflorido redondeé los hombros empolvados
bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cier-
ta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para
avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jévenes al salén de musica.
Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegd tres bas-
tonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse,
que las madres hallaban terriblemente impropio de sefiori-
tas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas
se habian hecho segun el reciente patrén de «El Jardin de
las Modas». Las puertas se obscurecieron de famulas, cua-
drerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias
y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta
de tanto alboroto. Luego se jugd a la gallina ciega y al es-
condite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detras de
un biombo chino, le estampd un beso en la nuca, recibien-
do en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes de
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las
muchachas se alejaron en las luces del crepusculo, hacia las
atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el
mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabro-
samente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas,
sin perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus
zapatillas de alto tacén. Y como se estaba en carnavales,
los del Cabildo Arard Tres Ojos levantaban un trueno de
tambores tras de la pared medianera, en un patio sembra-
do de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y
sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entre-
canas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando mi-
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raba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de re-
to.

VI

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la fa-
milia, eran mas frecuentes. Se sentaba gravemente a la ca-
becera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bas-
tén de adcana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse,
los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al
fin sélo quedd una pensién razonable, calculada para poner
coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso in-
gresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuentd los claus-
tros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de
los démines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo
que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotan-
tes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera.
Marcial se contentaba ahora con una exposicién escoléstica
de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en
cualquier texto. «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar,
lefase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural.
Del mismo modo, «Aristoteles», «Santo Tomas», «Bacon»,
«Descartes», encabezaban paginas negras, en que se cata-
logaban aburridamente las interpretaciones del universo, al
margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejé
de estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su
mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo un con-
cepto instintivo de las cosas. ;Para qué pensar en el pris-
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ma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a
las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del arbol
sélo es incitacion para los dientes. Un pie en una bafhadera
no pasa de ser un pie en una bafadera. El dia que abando-
né el Seminario, olvidé los libros. EI gnomon recobré su ca-
tegoria de duende: el espectro fue sinébnimo de fantasma;
el octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, ha-
bia ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrds de
puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja
lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas.
Pero, un dia, la célera y las amenazas de un confesor le hi-
cieron llorar de espanto. Cayé por Ultima vez en las sabanas
del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por ca-
lles poco concurridas, a sus cobardias de ultima hora que le
hacian regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus es-
paldas cierta acera rajada, sefial, cuando andaba con la vis-
ta baja, de la media vuelta que debia darse por hollar el
umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, cor-
deros pascuales, palomas de porcelana, Virgenes de manto
azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, an-
geles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San
Dionisio que se le aparecia en suefos, con un gran vacio
entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un
objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial desperta-
ba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sor-
das. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste
a imagenes que recobraban su color primero.

12
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VI

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los
antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los ar-
marios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alar-
gando el torso, los moros de la escalera acercaban sus an-
torchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran més
hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia a irse
para atrds. No habia ya que doblar las piernas al recostarse
en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.

Una mafiana en que lefa un libro licencioso, Marcial tuvo
ganas, sUbitamente, de jugar con los soldados de plomo
que dormian en sus cajas de madera. Volvié a ocultar el to-
mo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada
por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua
para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se senté en
el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego,
los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrés, los
artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Ce-
rrando la marcha, pifanos y timbales, con escolta de redo-
blantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que
permitia lanzar bolas de vidrio a méas de un metro de dis-
tancia.

—iPuml... jPuml!... jPuml!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hu-
bo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para deci-
dirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservd el hdbito de sentarse
en el enlosado. Cuando percibié las ventajas de esa cos-
tumbre, se sorprendié por no haberlo pensando antes.
Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores
sudan demasiado. Algunas huelen a notario —como Don
Abundio— por no conocer, con el cuerpo echado, la frial-
dad del méarmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pue-
den abarcarse totalmente los dngulos y perspectivas de una
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habitacion. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos
de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de
hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo del cla-
vicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia,
poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos
para construir aquella béveda de calderones —érgano, pi-
nar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella mafana lo encerraron en su cuarto. Oyé mur-
mullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue de-
masiado suculento para un dia de semana. Habia seis pas-
teles de la confiteria de la Alameda —cuando sélo dos po-
dian comerse, los domingos, después de misa—. Se entre-
tuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo cre-
ciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, por-
tando una caja con agarraderas de bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecié el
calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de
sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor
era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso por ta-
blero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor de-
bia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego
se prolongd hasta mas allad del crepuisculo, cuando pasaron
los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia
en su cama de enfermo. El Marqués se sentia mejor, y ha-
blé a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los
«Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y
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