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En 1937, al realizar una adaptacion radiofénica de El libro
de Cristébal Coléon de Claudel para la emisora Radio Lu-
xemburgo, me senti irritado por el empefio hagiogréfico de
un texto que atribuia sobrehumanas virtudes al Descubridor
de América. Mas tarde me topé con un increible libro de
Ledn Bloy, donde el gran escritor catdlico solicitaba nada
menos que la canonizacién de quien comparaba, llamean-
te, con Moisés y San Pedro.

Lo cierto es que dos pontifices del siglo pasado, Pio Nono
y Ledn Xlll, respaldados por 850 obispos, propusieron por
tres veces la beatificacion de Cristébal Colén a la Sacra
Congragacién de Ritos; pero ésta, después de un detenido
examen del caso, rechazé rotundamente la postulacion.

Este pequefio libro sélo debe verse como una variacién (en
el sentido musical del término) sobre un gran tema que si-
gue siendo, por lo demas, misteriosisimo tema... Y diga el
autor, escudadndose con Aristoteles, que no es oficio del
poeta (o digamos: del novelista) “el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedi-
do”.
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PARA LILIA
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En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas:
el arte, la mano y la cuerda.
En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.

(LA LEYENDA AUREA)
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I
EL ARPA

jLoado sea con los cimbalos triunfantes! jLoado sea con el
arpal...

SALMO 150
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Atras quedaron las ochenta y siete [dmparas del Altar de
la Confesidn, cuyas llamas se habian estremecido mas de
una vez, aquella mafiana, entre sus cristalerias puestas a vi-
brar de concierto con los triunfales acentos del Tedeum
cantado por las fornidas voces de la cantoria pontifical; le-
vemente fueron cerradas las monumentales puertas y, en la
capilla del Santo Sacramento, que parecia sumida en pe-
numbras crepusculares para quienes salian de las esplendo-
rosas luces de la basilica, |a silla gestatoria, pasada de hom-
bros a manos, quedd a tres palmos del suelo. Los flabelli
plantaron las astas de sus altos abanicos de plumas en el
astillero, y empez6 el lento viaje de Su Santidad a través de
las innumerables estancias que aun la separaban de sus
apartamentos privados, al paso de los porteadores, vesti-
dos de encarnado, que flexionaban las rodillas cuando hu-
biese de pasarse bajo una puerta de bajo dintel. A ambos
lados del largo, larguisimo camino, seguido entre paredes
de salas y galerias, pasaban éleos oscuros, retablos ensom-
brecidos por el tiempo, tapicerias apagadas en sus tintes,
gue mostraban acaso, para quien los mirara con curiosidad
de forasteros visitantes, alegorias mitoldgicas, sonadas vic-
torias de la fe, orantes rostros de bienaventurados o episo-
dios de ejemplares hagiografias. Algo fatigado, el Sumo
Pontifice se adormecié levemente, en tanto que se des-
prendian, por rango y categorias, los dignatarios del séqui-
to, invitados a no seguir adelante, mas alld de este u otro
umbral, en observancia del estricto protocolo de las cere-
monias. Primero, de dos en dos, fueron desapareciendo los
cardenales, de cappa magna, con sus solicitos caudatarios;
luego, los obispes, aliviados de sus mitras resplandecien-
tes; después, los candnigos, los capellanes, los protonota-
rios apostélicos, los jefes de congregaciones, los prelados
de la recdmara secreta, los oficiales de la casa militar, el
Monsefior mayordomo y el Monsefor camarlengo, hasta
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que, faltando poco ya para llegar a las habitaciones cuyas
ventanas daban al patio de San Dédmaso, las pompas del
oro, el violado y el granate, el moaré, la seda y el encaje,
fueron sustituidos por los atuendos, menos vistosos, de do-
mésticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla descansé en el
piso, junto a la modesta mesa de trabajo de Su Santidad y
los porteadores la levantaron de nuevo, aligerada de su au-
gusta carga, retirdndose con recurrentes reverencias. Senta-
do ahora en una butaca que le daba una sosegada sen-
sacion de estabilidad, el Papa pidié un refresco de horchata
a Sor Crescencia, encargada de sus colaciones y, luego de
despedirla con un gesto que también se dirigia a sus cama-
reros, oyé como se cerraba la puerta —la Ultima puerta—
que lo separaba del rutilante y pululante mundo de los
Principes de la Iglesia, Prelados palatinos, dignidades y pa-
triarcas, cuyos baculos y capas pluviales se confundian, en
humos de incienso y diligencia de turiferarios, con los uni-
formes de los Camaristas de capa y espada, Guardias no-
bles y Guardias suizos, magnificos, estos ultimos, con sus
corazas de plata, partesanas antiguas, morriones a lo con-
dottiero, y trajes listados en anaranjado y azul —colores a
ellos asignados, de una vez y para siempre, por el pincel de
Miguel Angel, tan ligado en obras y recuerdo a la suntuosa
existencia de la basilica.

Hacia calor. Como las ventanas del patio de San Dédma-
so estaban tapiadas —menos las suyas, desde luego— para
evitar que miradas indiscretas fisgonearan en las intimas es-
tancias pontificales, reinaba un silencio tan ignorante de to-
do trafago urbano, paso de carruajes o ruidos de artesania
que, cuando aqui llegaba el eco de alguna campana lejana,
sonaba como musica evocadora de una Roma tan distante
que parecia cosa de otro mundo. El Vicario del Sefior solia
identificar algunos bronces por los timbres que le traia la
brisa. Este, leve, de repique apretado, era de la barroca
iglesia de Gesu; aquél, majestuoso y pausado, mas cer-
cano, de Santa Maria Maggiore; aquel otro, calido y grave,
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de Santa Maria sopra Minerva, en cuya selva interior de
marmoles encarnados se inscribia el humano rastro de Ca-
talina de Siena, la ardiente y enérgica dominica, apasiona-
da defensora de su antecesor Urbano VI, el irascible prota-
gonista del Cisma de Occidente, a quien veneraba, por
combativo, él, que, cinco afos antes, hubiese publicado
aquel Syllabus —sin que en él figurara su firma, aunque to-
do el mundo supiese que el texto se alimentaba de sus alo-
cuciones, homilias, enciclicas y cartas pastorales— donde
se condenaba las pestes que eran, modernamente, el so-
cialismo y el comunismo, tan dsperamente combatidas por
su rigurosa y clara prosa latina, como las sociedades clan-
destinas (era decir: todos los francmasones), las “socieda-
des biblicas” (aviso a los Estados Unidos de América), y, en
general, los muchos nucleos clérico-liberales que harto aso-
maban la oreja en aquellos dias. El escandalo promovido
por el Syllabus habia sido de tal magnitud que el mismo
Napoledn ll, poco sospechoso de liberalismo, habia hecho
lo imposible por impedir su difusién en Francia, donde me-
dio clero, asombrado de tanta intransigencia, condenaba la
enciclica preparatoria, Quanta Cura, por excesivamente in-
tolerante y radical jOh, bien pélida en su condena de todo
liberalismo religioso, si se la comparaba con los casi bibli-
cos improperios del Papa Urbano, tan fieramente apoyados
por la dominica de Siena, cuya figura le evocaba hoy, por
segunda vez, el bordén de Santa Maria sopra Minerva! El
Syllabus habia madurado lentamente en su espiritu desde
que, en sus andanzas por tierras americanas, hubiese podi-
do comprobar el poder proliferante de ciertas ideas filoséfi-
cas y politicas para las cuales no existian fronteras de mar ni
de montafas. Lo habia visto en Buenos Aires, y lo habia vis-
to, tras de la cordillera andina, durante aquel viaje, ya le-
jano, tan rico en provechosas ensefianzas, que con suave y
dolorida tenacidad le hubiese desaconsejado, sin embargo,
su santa madre, la condesa Antonia Cattarina Solazzi, espo-
sa ejemplar de aquel padre altivo, recto y austero, conde
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Girolamo Mastai-Ferretti, a quien el nifio debilucho y ende-
ble que él hubiese sido vefa alin, imponente y severo, lu-
ciendo sus envidiadas galas de gonfalonero de Senigallia...
En la paz recobrada de aquel dia iniciado en pompas y es-
plendor de ceremonias, el cristalino nombre de Senigallia
venia a armonizarse con el muy lejano coro de los esquilo-
nes romanos, trayéndole recuerdos de las ruedas entre to-
ques de campanas que, asidas de la mano, bailaban en el
traspatio de la vasta casa solariega sus hermanas mayores,
de tan lindos nombres: Maria Virginia, Maria Isabella, Maria
Tecla, Maria Olimpia, Cattarina Juditta, todas con voces
frescas y alborotosas cuyo timbre, guardado en la memoria
del oido, le hicieron presentes, de pronto, aquellas otras
voces, también voces nifias, unidas en el villancico ingenuo,
escuchado al inicio de unas borrascosas navidades, en la
tan distante, tan distante y sin embargo tan recordada ciu-
dad de Santiago de Chile:

“Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que la Virgen esta de parto
Y a las doce ha de parir.”

Pero, de pronto, la gran voz de Santa Maria sopra Mi-
nerva lo aparté de evocaciones acaso demasiado frivolas
para un dia en que, algo descansado de la prolongada ce-
remonia que habia encendido los soles de la Cétedra de
San Pedro, habria de resolverse a tomar una importante de-
terminacion. Entre un orfebrado portapaz atribuido a Ben-
venuto Cellini y la naveta de cristal de roca, muy antigua en
su factura, cuya forma era la del Ictus de los primitivos cris-
tianos, estaba el legajo —jel famoso expedientel— en es-
pera desde el afio anterior. Nadie habia tenido la desconsi-
deracién de apremiarlo, pero era evidente que el muy ve-
nerable Cardenal de Burdeos, Metropolitano de las Didce-
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sis de las Antillas, su Eminencia el Cardenal Arzobispo de
Burgos, el Muy llustre Arzobispo de México, asi como los
seiscientos y tantos obispos que habian estampado sus fir-
mas en el documento, debian estar impacientes por cono-
cer Su Resoluciéon. Abrié la carpeta llena de anchas hojas
cubiertas de sellos lacrados, con cintas de raso encarnado
para unirlas en folio, y, por vigésima vez, leyé la propuesta
de Postulacién ante la Sacra Congregaciéon de Ritos que se
iniciaba con la bien articulada frase: “Post hominum salu-
tem, ab Incarnato Dei Verbo, Domino Nostro Jesu Christo,
feliciter instauratam, nullum profecto eventum extitit ant
praeclarius, aut utilius incredibili ausu Januensis nautae Ch-
ristophori Columbi, qui omnium primus inexplorata horren-
tiaque Oceani aequora pertransiens, ignotum Mundum de-
texit, et ita porro terrarum mariumque tractus Evangelicae
fidei propagationi duplicavit.”...Bien lo decia el Primado de
Burdeos: el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristé-
bal Coldn era el maximo acontecimiento contemplado por
el hombre desde que en el mundo se hubiese instaurado
una fe cristiana y, gracias a la Proeza Impar, se habia dobla-
do el espacio de las tierras y mares conocidos a donde lle-
var la palabra del Evangelio... Y, junto a la respetuosa soli-
citud, habia, en foja separada, un breve mensaje dirigido a
la Sacra Congregacién de Ritos que, al recibir el aval de la
firma pontificia, echaria a andar, de inmediato, el intricado
proceso de la beatificacién del Gran Almirante de Fernan-
do e Isabel. Su Santidad tomé la pluma, pero la mano em-
pezd a sobrevolar la pagina, como dubitativa, desmenuzan-
do una vez mas las implicaciones de cada palabra. Siempre
ocurria asi cuando se sentia mas resuelto a trazar la ribrica
decisiva al pie de aquel documento. Y era porque en un
parrafo del texto aparecia una frase, especialmente subra-
yada, que siempre detenia su gesto: “...pro introductione
illius causae exceptionali ordine”. Esto de introducir la pos-
tulacién “por via excepcional” hacia vacilar, una vez mas, al
Sumo Pontifice. Era evidente que la beatificacion —camino
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previo para la canonizacion— del Descubridor de América
constituiria un caso sin precedente en los anales del Vati-
cano porque su expediente carecia de ciertos respaldos
biograficos que, segln el canon, eran necesarios al otorga-
miento de una aureola. Esto, confirmado por los sabios e
imparciales bolandistas invitados a opinar, seria utilizado,
sin duda alguna, por el Abogado del Diablo, sutil y temible
Fiscal de la Republica de los Infiernos... En 1851, cuando
él, Pio IX, después de haber pasado por el arzobispado de
Espoleto, el obispado de Imola, y de haberse tocado con el
capelo cardenalicio, no llevaba mas de cinco afios elevado
al Trono de San Pedro, habia encargado a un historiador
francés, el conde Roselly de Lorgues, una Historia de Cris-
tébal Coldn, varias veces leida y meditada por él, que le
parecia de un valor decisivo para determinar la canoniza-
cion del Descubridor del Nuevo Mundo. Ferviente admira-
dor de su héroe, el historiador catélico habia magnificado
las virtudes que agigantaban la figura del insigne marino
genovés, sefialandolo como merecedor de un lugar desta-
cado en el santoral, y hasta en las iglesias —cien, mil igle-
sias...—, donde se venerara su imagen (imagen harto im-
precisa hasta ahora, ya que no se tenian retratos suyos —;y
con cuéntos santos no pasaba lo mismo?— pero que pron-
to cobraria corporeidad y caracter gracias a las investigacio-
nes guiadoras de algun pincel inspirado que diese al perso-
naje la fuerza y expresién que el Bronzino, retratista de Cé-
sar Borgia, habia conseguido al ilustrar la figura del insigne
marino Andrea Doria en 6leo de una excepcional belleza).
Esta posibilidad habia obsesionado al joven canénigo Mas-
tai desde su regreso de América, cuando estaba muy lejos
todavia de barruntarse que seria entronizado algun dia en
la basilica de San Pedro. Hacer un santo de Cristébal Colon
era una necesidad, por muchisimos motivos, tanto en el te-
rreno de la fe como en el mismo terreno politico —y bien
se habia visto, desde la publicacién del Syllabus, que él, Pio
IX, no desdefaba la accién politica, accion politica que no
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podia inspirarse sino en la Politica de Dios, bien conocida
por quien tanto habia estudiado a San Agustin. Firmar el
Decreto que tenia delante era gesto que quedaria como
una de las decisiones capitales de su pontificado... Volvié a
mojar la pluma en el tintero, y, sin embargo, quedo la plu-
ma otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamente, esta tarde
de verano en que no tardarian las campanas de Roma a
concertar sus resonancias al toque del Angelus.

Ya en la nifiez de Mastai habia dejado Senigallia de ser
la ciudad de bulliciosas ferias, a cuyo puerto se arrimaban
barcos procedentes de todas las riberas mediterrdneas y
adridticas —ahora sorbidos por la préspera, engreida y vi-
ciosa Trieste, cuya riqueza estaba en trance de arruinar a su
menguada vecina, tan favorecida otrora por los navegantes
griegos. Ademas, los tiempos eran duros: con su devasta-
dora Campana de ltalia, Bonaparte lo habia revuelto todo,
ocupando Ferrara y Bolofia, apoderandose de la Romana y
de Ancona, humillando la Iglesia, expoliando los Estados
Pontificios, encarcelando cardenales, ocupando la misma
Roma, llevando la insolencia hasta arrestar al Papa y apode-
rarse de venerables esculturas, orgullo de monasterios cris-
tianos, para exhibirlas en Paris —jcolmo del escarniol— en-
tre los Osiris y Anubis, halcones y cocodrilos, de un museo
de antigliedades egipcias... Los tiempos eran malos. Y, con
ello, la casa solariega de los condes Mastai-Ferretti habia
venido a menos. Mal ocultaban los retratos de familia, las
marchitas tapicerias, los grabados algo cagados de moscas,
los altos aparadores y desvaidas cortinas, el creciente dete-
rioro de paredes que la humedad, debida a las muchas go-
teras, cubria de feas manchas pardas que se ensanchaban,
implacablemente, con el correr de los dias. Hasta crujian ya
los viejos pisos de madera cuyos primores de ebanisteria
empezaban a largar taraceas desincrustadas por las intem-
peries. Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas
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mas al afiejo pianoforte, de amarillento teclado, donde Ma-
ria Virginia y Maria Olimpia se empefiaban todavia en tocar,
a dos o cuatro manos, sonatinas de Muzio Clementi, piezas
del Padre Martini o unos Nocturnos —hermosa novedad—
del inglés Field, fingiendo que no advertian el silencio de
ciertas notas que, por ausentes del instrumento, habian de-
jado de responder al tacto desde hacia varios meses. Las
galas del gonfalonero eran las Unicas que alin daban empa-
que de gran sefor al conde Mastai-Ferretti, pues, cuando
regresaba, tras de presidir una ceremonia, al hogar de poca
vianda en puchero, se envolvia en levitas ya muy zurcidas y
rezurcidas por las dos abnegadas fémulas que aun queda-
ban en la casa, cobrando sueldos que les eran pagados un
afio si y otro no. Por lo demas, la condesa ponia buena cara
a los vientos adversos con la dignidad y cuidado de las
apariencias que siempre la habian caracterizado, observan-
do lutos de parientes imaginarios, muertos en ciudades
siempre distantes, pura justificar el uso persistente de un
par de vestidos negros, ya muy pasados de moda, y, por
mostrarse lo menos posible al exterior, iba de madrugada a
la iglesia de los Servitas, en compafiia de su hijo menor,
Giovanni Maria, para rogar a la Madonna Addolorata que
aliviara estos atribulados estados del norte de sus agobios
y calamidades. En suma: se llevaba la existencia de miseria
altiva en palacios ruinosos, que era la de tantas familias ita-
lianas de la época. Existencia de miseria altiva —escudos
en puerta y chimeneas sin lumbre, cruz de Malta en el hom-
bro pero vientre harto ayuno— que el joven Mastai volveria
a encontrar, al estudiar el idioma castellano, en las novelas
de la picaresca espafiola —lectura esta, pronto dejada por
frivola, para internarse en los meandros conceptistas de
Gracién, antes de llegar a la meditacién y practica, mas pro-
vechosa para su espiritu, de los Ejercicios espirituales de
San Ignacio, que le ensefiaron a centrar la meditacion —o
la oracién— en una imagen previamente elegida, a fin de
evitar, mediante la “composiciéon de lugar”, las fugas im-
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previstas de la imaginacion, eterna loca de la casa, hacia te-
mas ajenos a los de nuestra reflexion principal. EI mundo
andaba revuelto. La francemasoneria se colaba en todas
partes. Hacia cuarenta afios apenas —;y qué son cuarenta
aflos para el decurso de la Historia?— que habian muerto
Voltaire y Rousseau, maestros de impiedad y de libertinaje.
Menos de treinta anos antes, un muy cristiano rey habia si-
do guillotinado asi, como quien no dice nada, a la vista de
una multitud atea y republicana, al compas de tambores
pintados con los mismos azules y rojos de las escarapelas
revolucionarias... Indeciso en cuanto a su porvenir, después
de desordenados estudios que incluian la teologia, el dere-
cho civil, el castellano, el francés, y un latin muy llevado ha-
cia la poesia de Virgilio, Horacio y hasta de Ovidio —nada
que fuese de gran utilidad, en aquellos dias, para el susten-
to cotidiano—, después de frecuentar una brillante socie-
dad romana que lo acogia calurosamente por su apellido,
aunque ignorante de que, muy a menudo, falto de moneda
para comer en fonda, lo que més apreciaba el joven en las
recepciones —mas que el escote de las hermosas damas,
mas que los bailes donde aparecia ya la licenciosa novedad
de la valse, méas que los conciertos dados por musicos fa-
mosos en ricas mansiones— era el llamado del mayordomo
al comedor donde, a la luz de candelabros, sobre bandejas
de plata entrarian las abundantes viandas que apetecian
sus hambres atrasadas. Pero, un dia, tras de un desafortu-
nado escarceo amoroso, el joven Giovanni Maria trocé el
vino traido en garrafas de cristal orfebrado por el agua de
los pozos claustrales, y las bien aderezadas volaterias de
cocinas palaciegas por los chicharos, berzas y polentas de
los refectorios. Estaba resuelto a servir a la iglesia, ingresan-
do muy pronto en la tercera orden de San Francisco. Orde-
nado sacerdote, se distingue por el ardor y la elocuencia
de sus prédicas. Pero sabe que lo espera un camino largo y
dificil, sin esperabas de ascender hacia las altas jerarquias
eclesiasticas por el aislamiento en que vive su familia, sus
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pocas relaciones, y, més que nada, por la época levantisca y
trastocada que se esta viviendo, en el seno de una cristian-
dad dividida, desmembrada, vulnerable como pocas veces
lo ha estado en su historia, ante la creciente y casi universal
arremetida de ideas nuevas, de teorias y doctrinas, tendien-
tes todas, de alguna manera, a la elaboracién de peligrosas
utopias desde que el equilibrio social de otros dias —equi-
librio no siempre satisfactorio, pero equilibrio al fin— ha si-
do roto por las peligrosas iconoclasias de la revolucién fran-
cesa... Y todo es oscuridad, humildad y resignacién en su
vida, cuando se produce el milagro: Monsefior Giovanni
Muzi, arzobispo de Filipépolis, la de Macedonia, cuna de
Alejandro Magno, nombrado Delegado Apostdlico en Chi-
le, ruega a Mastai que lo asesore en una muy delicada mi-
sién. Jamas ha visto el prelado a quien asi elige por reco-
mendacién de un abate amigo. Pero piensa que el joven
canoénigo puede serle de suma utilidad, por su cultura ge-
neral, y, en particular, por su conocimiento del idioma cas-
tellano. Y asi, el futuro Papa pasa de un hospicio donde de-
sempefiaba un modestisimo cargo de mentor de huérfa-
nos, a la envidiable condicién de Enviado al Nuevo Mundo
—ese Nuevo Mundo cuyo solo nombre pone en su olfato
un estupendo olor de aventuras. Por lo mismo, consideran-
do su hdbito talar, se siente con vocacidn misionera —voca-
cidn debida, acaso, a su conocimiento de las actividades
misioneras de los discipulos de San Ignacio en China, el ex-
tremo Oriente, Filipinas y Paraguay. Y, de repente, se ve a si
mismo en papel misionero, pero no a la manera de los je-
suitas que habia caricaturizado Voltaire en la novela harto
difundida, y hasta traducida al castellano por un renegado
Abate Marchena, sino que, consciente de que los tiempos
han cambiado y que lo politico habrd de cobrar una cre-
ciente importancia en el siglo que ahora empieza, se aplica
a estudiar, reuniendo un cimulo de informaciones, el am-
biente donde habra de actuar con tacto, discernimiento y
astucia.
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