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En 1937, al rea li zar una adap ta ción ra dio fó ni ca de El li bro
de Cris tó bal Co lón de Clau del pa ra la emi so ra Ra dio Lu- 
xem bur go, me sen tí irri ta do por el em pe ño ha gio grá fi co de
un tex to que atri buía so bre hu ma nas vir tu des al Des cu bri dor
de Amé ri ca. Más tar de me to pé con un in creí ble li bro de
León Bloy, don de el gran es cri tor ca tó li co so li ci ta ba na da
me nos que la ca no ni za ción de quien com pa ra ba, lla mean- 
te, con Moi sés y San Pe dro.

Lo cier to es que dos pon tí fi ces del si glo pa sa do, Pío Nono
y León XI II, res pal da dos por 850 obis pos, pro pu sie ron por
tres ve ces la bea ti fi ca ción de Cris tó bal Co lón a la Sa cra
Con gra ga ción de Ri tos; pe ro és ta, des pués de un de te ni do
exa men del ca so, re cha zó ro tun da men te la pos tu la ción.

Es te pe que ño li bro só lo de be ver se co mo una va ria ción (en
el sen ti do mu si cal del tér mino) so bre un gran te ma que si- 
gue sien do, por lo de más, mis te rio sí si mo te ma… Y di ga el
au tor, es cu dán do se con Aris tó te les, que no es ofi cio del
poe ta (o di ga mos: del no ve lis ta) “el con tar las co sas co mo
su ce die ron, sino co mo de bie ron o pu die ron ha ber su ce di- 
do”.
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PA RA LI LIA
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En el ar pa, cuan do re sue na, hay tres co sas:
el ar te, la ma no y la cuer da.

En el hom bre: el cuer po, el al ma y la som bra.

(LA LE YEN DA ÁU REA)
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I

EL AR PA

¡Loa do sea con los cím ba los triun fan tes! ¡Loa do sea con el
ar pa!…

SAL MO 150
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Atrás que da ron las ochen ta y sie te lám pa ras del Al tar de
la Con fe sión, cu yas lla mas se ha bían es tre me ci do más de
una vez, aque lla ma ña na, en tre sus cris ta le rías pues tas a vi- 
brar de con cier to con los triun fa les acen tos del Te deum
can ta do por las for ni das vo ces de la can to ría pon ti fi cal; le- 
ve men te fue ron ce rra das las mo nu men ta les puer tas y, en la
ca pi lla del San to Sa cra men to, que pa re cía su mi da en pe- 
num bras cre pus cu la res pa ra quie nes salían de las es plen do- 
ro sas lu ces de la ba sí li ca, la si lla ges ta to ria, pa sa da de hom- 
bros a ma nos, que dó a tres pal mos del sue lo. Los fla be lli
plan ta ron las as tas de sus al tos aba ni cos de plu mas en el
as ti lle ro, y em pe zó el len to via je de Su Santi dad a tra vés de
las in nu me ra bles es tan cias que aún la se pa ra ban de sus
apar ta men tos pri va dos, al pa so de los por tea do res, ves ti- 
dos de en car na do, que fle xio na ban las ro di llas cuan do hu- 
bie se de pa sar se ba jo una puer ta de ba jo din tel. A am bos
la dos del lar go, lar guí si mo ca mino, se gui do en tre pa re des
de sa las y ga le rías, pa sa ban óleos os cu ros, re ta blos en som- 
bre ci dos por el tiem po, ta pi ce rías apa ga das en sus tin tes,
que mos tra ban aca so, pa ra quien los mi ra ra con cu rio si dad
de fo ras te ros vi si tan tes, ale go rías mi to ló gi cas, so na das vic- 
to rias de la fe, oran tes ros tros de bien aven tu ra dos o epi so- 
dios de ejem pla res ha gio gra fías. Al go fa ti ga do, el Su mo
Pon tí fi ce se ador me ció le ve men te, en tan to que se des- 
pren dían, por ran go y ca te go rías, los dig na ta rios del sé qui- 
to, in vi ta dos a no se guir ade lan te, más allá de es te u otro
um bral, en ob ser van cia del es tric to pro to co lo de las ce re- 
mo nias. Pri me ro, de dos en dos, fue ron des apa re cien do los
car de na les, de ca ppa mag na, con sus so lí ci tos cau da ta rios;
lue go, los obis pes, ali via dos de sus mi tras res plan de cien- 
tes; des pués, los ca nó ni gos, los ca pe lla nes, los pro to no ta- 
rios apos tó li cos, los je fes de con gre ga cio nes, los pre la dos
de la re cá ma ra se cre ta, los ofi cia les de la ca sa mi li tar, el
Mon se ñor ma yor do mo y el Mon se ñor ca mar len go, has ta
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que, fal tan do po co ya pa ra lle gar a las ha bi ta cio nes cu yas
ven ta nas da ban al pa tio de San Dá ma so, las pom pas del
oro, el vio la do y el gra na te, el moa ré, la se da y el en ca je,
fue ron sus ti tui dos por los atuen dos, me nos vis to sos, de do- 
més ti cos, ujie res y bus so lanti. Al fin, la si lla des can só en el
pi so, jun to a la mo des ta me sa de tra ba jo de Su Santi dad y
los por tea do res la le van ta ron de nue vo, ali ge ra da de su au- 
gus ta car ga, re ti rán do se con re cu rren tes re ve ren cias. Sen ta- 
do aho ra en una bu ta ca que le da ba una so se ga da sen- 
sación de es ta bi li dad, el Pa pa pi dió un re fres co de hor cha ta
a Sor Cres cen cia, en car ga da de sus co la cio nes y, lue go de
des pe dir la con un ges to que tam bién se di ri gía a sus ca ma- 
re ros, oyó có mo se ce rra ba la puer ta —la úl ti ma puer ta—
que lo se pa ra ba del ru ti lan te y pu lu lan te mun do de los
Prín ci pes de la Igle sia, Pre la dos pa la ti nos, dig ni da des y pa- 
triar cas, cu yos bá cu los y ca pas plu via les se con fun dían, en
hu mos de in cien so y di li gen cia de tu ri fe ra rios, con los uni- 
for mes de los Ca ma ris tas de ca pa y es pa da, Guar dias no- 
bles y Guar dias sui zos, mag ní fi cos, es tos úl ti mos, con sus
co ra zas de pla ta, par te sa nas an ti guas, mo rrio nes a lo con- 
do ttie ro, y tra jes lis ta dos en ana ran ja do y azul —co lo res a
ellos asig na dos, de una vez y pa ra siem pre, por el pin cel de
Mi guel Án gel, tan li ga do en obras y re cuer do a la sun tuo sa
exis ten cia de la ba sí li ca.

Ha cía ca lor. Co mo las ven ta nas del pa tio de San Dá ma- 
so es ta ban ta pia das —me nos las su yas, des de lue go— pa ra
evi tar que mi ra das in dis cre tas fis go nea ran en las ín ti mas es- 
tan cias pon ti fi ca les, rei na ba un si len cio tan ig no ran te de to- 
do trá fa go ur bano, pa so de ca rrua jes o rui dos de ar te sanía
que, cuan do aquí lle ga ba el eco de al gu na cam pa na le ja na,
so na ba co mo mú si ca evo ca do ra de una Ro ma tan dis tan te
que pa re cía co sa de otro mun do. El Vi ca rio del Se ñor so lía
iden ti fi car al gu nos bron ces por los tim bres que le traía la
bri sa. És te, le ve, de re pi que apre ta do, era de la ba rro ca
igle sia de Gesú; aquél, ma jes tuo so y pau sa do, más cer- 
cano, de San ta Ma ria Ma ggio re; aquel otro, cá li do y gra ve,
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de San ta Ma ria so pra Mi ner va, en cu ya se l va in te rior de
már mo les en car na dos se ins cri bía el hu ma no ras tro de Ca- 
ta li na de Sie na, la ar dien te y enér gi ca do mi ni ca, apa sio na- 
da de fen so ra de su an te ce sor Ur bano VI, el iras ci ble pro ta- 
go nis ta del Cis ma de Oc ci den te, a quien ve ne ra ba, por
com ba ti vo, él, que, cin co años an tes, hu bie se pu bli ca do
aquel Sy lla bus —sin que en él fi gu ra ra su fir ma, aun que to- 
do el mun do su pie se que el tex to se ali men ta ba de sus alo- 
cu cio nes, ho mi lías, en cícli cas y car tas pas to ra les— don de
se con de na ba las pes tes que eran, mo der na men te, el so- 
cia lis mo y el co mu nis mo, tan ás pe ra men te com ba ti das por
su ri gu ro sa y cla ra pro sa la ti na, co mo las so cie da des clan- 
des ti nas (era de cir: to dos los fran cma so nes), las “so cie da- 
des bí bli cas” (avi so a los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca), y, en
ge ne ral, los mu chos nú cleos clé ri co-li be ra les que har to aso- 
ma ban la ore ja en aque llos días. El es cán da lo pro mo vi do
por el Sy lla bus ha bía si do de tal mag ni tud que el mis mo
Na po león III, po co sos pe cho so de li be ra lis mo, ha bía he cho
lo im po si ble por im pe dir su di fu sión en Fran cia, don de me- 
dio cle ro, asom bra do de tan ta in tran si gen cia, con de na ba la
en cícli ca pre pa ra to ria, Quan ta Cu ra, por ex ce si va men te in- 
to le ran te y ra di cal ¡Oh, bien pá li da en su con de na de to do
li be ra lis mo re li gio so, si se la com pa ra ba con los ca si bí bli- 
cos im pro pe rios del Pa pa Ur bano, tan fie ra men te apo ya dos
por la do mi ni ca de Sie na, cu ya fi gu ra le evo ca ba hoy, por
se gun da vez, el bor dón de San ta Ma ria so pra Mi ner va! El
Sy lla bus ha bía ma du ra do len ta men te en su es píri tu des de
que, en sus an dan zas por tie rras ame ri ca nas, hu bie se po di- 
do com pro bar el po der pro li fe ran te de cier tas ideas fi lo só fi- 
cas y po lí ti cas pa ra las cua les no exis tían fron te ras de mar ni
de mon ta ñas. Lo ha bía vis to en Bue nos Ai res, y lo ha bía vis- 
to, tras de la cor di lle ra an di na, du ran te aquel via je, ya le- 
jano, tan ri co en pro ve cho sas en se ñan zas, que con sua ve y
do lo ri da te na ci dad le hu bie se des acon se ja do, sin em bar go,
su san ta ma dre, la con de sa An to nia Ca tta ri na So la z zi, es po- 
sa ejem plar de aquel pa dre al ti vo, rec to y aus te ro, con de
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Gi ro la mo Mas taï-Fe rre tti, a quien el ni ño de bi lu cho y en de- 
ble que él hu bie se si do veía aún, im po nen te y se ve ro, lu- 
cien do sus en vi dia das ga las de gon fa lo ne ro de Se ni ga llia…
En la paz re co bra da de aquel día ini cia do en pom pas y es- 
plen dor de ce re mo nias, el cris ta lino nom bre de Se ni ga llia
ve nía a ar mo ni zar se con el muy le jano co ro de los es qui lo- 
nes ro ma nos, tra yén do le re cuer dos de las rue das en tre to- 
ques de cam pa nas que, asi das de la ma no, bai la ban en el
tras pa tio de la vas ta ca sa so la rie ga sus her ma nas ma yo res,
de tan lin dos nom bres: Ma ria Vir gi nia, Ma ria Is abe lla, Ma ria
Te cla, Ma ria Olim pia, Ca tta ri na Ju di tta, to das con vo ces
fres cas y al bo ro to sas cu yo tim bre, guar da do en la me mo ria
del oí do, le hi cie ron pre sen tes, de pron to, aque llas otras
vo ces, tam bién vo ces ni ñas, uni das en el vi llan ci co in ge nuo,
es cu cha do al ini cio de unas bo rras co sas na vi da des, en la
tan dis tan te, tan dis tan te y sin em bar go tan re cor da da ciu- 
dad de San tia go de Chi le:

“Es ta no che es No che bue na
Y no es no che de dor mir,
Que la Vir gen es tá de par to
Y a las do ce ha de pa rir.”

Pe ro, de pron to, la gran voz de San ta Ma ria so pra Mi- 
ner va lo apar tó de evo ca cio nes aca so de ma sia do frí vo las
pa ra un día en que, al go des can sa do de la pro lon ga da ce- 
re mo nia que ha bía en cen di do los so les de la Cáte dra de
San Pe dro, ha bría de re sol ver se a to mar una im por tan te de- 
ter mi na ción. En tre un or fe bra do por ta paz atri bui do a Ben- 
ve nu to Ce lli ni y la na ve ta de cris tal de ro ca, muy an ti gua en
su fac tu ra, cu ya for ma era la del Ic tus de los pri mi ti vos cris- 
tia nos, es ta ba el le ga jo —¡el fa mo so ex pe dien te!— en es- 
pe ra des de el año an te rior. Na die ha bía te ni do la des con si- 
de ra ción de apre miar lo, pe ro era evi den te que el muy ve- 
ne ra ble Car de nal de Bur deos, Me tro po li tano de las Dió ce- 
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sis de las An ti llas, su Emi nen cia el Car de nal Ar zo bis po de
Bur gos, el Muy Ilus tre Ar zo bis po de Mé xi co, así co mo los
seis cien tos y tan tos obis pos que ha bían es tam pa do sus fir- 
mas en el do cu men to, de bían es tar im pa cien tes por co no- 
cer Su Re so lu ción. Abrió la car pe ta lle na de an chas ho jas
cu bier tas de se llos la cra dos, con cin tas de ra so en car na do
pa ra unir las en fo lio, y, por vi gé si ma vez, le yó la pro pues ta
de Pos tu la ción an te la Sa cra Con gre ga ción de Ri tos que se
ini cia ba con la bien ar ti cu la da fra se: “Post ho mi num salu- 
tem, ab In car na to Dei Ver bo, Do mino Nos tro Je su Ch ris to,
fe li ci ter ins tau ra tam, nu llum pro fec to even tum ex ti tit ant
prae cla rius, aut uti lius in cre di bi li au su Ja nuen sis nau tae Ch- 
ris to pho ri Co lum bi, qui om nium pri mus inex plo ra ta ho rren- 
tia que Ocea ni ae quo ra per tran siens, ig no tum Mun dum de- 
te xit, et ita po rro te rra rum ma riu m que trac tus Evan ge li cae
fi dei pro pa ga tio ni du pli ca vit.”…Bien lo de cía el Pri ma do de
Bur deos: el des cu bri mien to del Nue vo Mun do por Cris tó- 
bal Co lón era el má xi mo acon te ci mien to con tem pla do por
el hom bre des de que en el mun do se hu bie se ins tau ra do
una fe cris tia na y, gra cias a la Proe za Im par, se ha bía do bla- 
do el es pa cio de las tie rras y ma res co no ci dos a don de lle- 
var la pa la bra del Evan ge lio… Y, jun to a la res pe tuo sa so li- 
ci tud, ha bía, en fo ja se pa ra da, un bre ve men sa je di ri gi do a
la Sa cra Con gre ga ción de Ri tos que, al re ci bir el aval de la
fir ma pon ti fi cia, echa ría a an dar, de in me dia to, el in tri ca do
pro ce so de la bea ti fi ca ción del Gran Al mi ran te de Fer nan- 
do e Is abel. Su Santi dad to mó la plu ma, pe ro la ma no em- 
pe zó a so bre vo lar la pá gi na, co mo du bi ta ti va, des me nu zan- 
do una vez más las im pli ca cio nes de ca da pa la bra. Siem pre
ocu rría así cuan do se sen tía más re suel to a tra zar la rú bri ca
de ci si va al pie de aquel do cu men to. Y era por que en un
pá rra fo del tex to apa re cía una fra se, es pe cial men te su bra- 
ya da, que siem pre de te nía su ges to: “…pro in tro duc tio ne
illius cau sae ex cep tio na li or di ne”. Es to de in tro du cir la pos- 
tu la ción “por vía ex cep cio nal” ha cía va ci lar, una vez más, al
Su mo Pon tí fi ce. Era evi den te que la bea ti fi ca ción —ca mino
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pre vio pa ra la ca no ni za ción— del Des cu bri dor de Amé ri ca
cons ti tui ría un ca so sin pre ce den te en los ana les del Va ti- 
cano por que su ex pe dien te ca re cía de cier tos res pal dos
bio grá fi cos que, se gún el ca non, eran ne ce sa rios al otor ga- 
mien to de una au reo la. Es to, con fir ma do por los sa bios e
im par cia les bo lan dis tas in vi ta dos a opi nar, se ría uti li za do,
sin du da al gu na, por el Abo ga do del Dia blo, su til y te mi ble
Fis cal de la Re pú bli ca de los In fier nos… En 1851, cuan do
él, Pío IX, des pués de ha ber pa sa do por el ar zo bis pa do de
Es po le to, el obis pa do de Imo la, y de ha ber se to ca do con el
ca pe lo car de na li cio, no lle va ba más de cin co años ele va do
al Trono de San Pe dro, ha bía en car ga do a un his to ria dor
fran cés, el con de Ro se lly de Lor gues, una His to ria de Cris- 
tó bal Co lón, va rias ve ces leí da y me di ta da por él, que le
pa re cía de un va lor de ci si vo pa ra de ter mi nar la ca no ni za- 
ción del Des cu bri dor del Nue vo Mun do. Fer vien te ad mi ra- 
dor de su hé roe, el his to ria dor ca tó li co ha bía mag ni fi ca do
las vir tu des que agi gan ta ban la fi gu ra del in sig ne ma rino
ge no vés, se ña lán do lo co mo me re ce dor de un lu gar des ta- 
ca do en el san to ral, y has ta en las igle sias —cien, mil igle- 
sias…—, don de se ve ne ra ra su ima gen (ima gen har to im- 
pre ci sa has ta aho ra, ya que no se te nían re tra tos su yos —¿y
con cuán tos san tos no pa sa ba lo mis mo?— pe ro que pron- 
to co bra ría cor po rei dad y ca rác ter gra cias a las in ves ti ga cio- 
nes guia do ras de al gún pin cel ins pi ra do que die se al per so- 
na je la fuer za y ex pre sión que el Bron zino, re tra tis ta de Cé- 
sar Bor gia, ha bía con se gui do al ilus trar la fi gu ra del in sig ne
ma rino An drea Do ria en óleo de una ex cep cio nal be lle za).
Es ta po si bi li dad ha bía ob se sio na do al jo ven ca nó ni go Mas- 
taï des de su re gre so de Amé ri ca, cuan do es ta ba muy le jos
to da vía de ba rrun tar se que se ría en tro ni za do al gún día en
la ba sí li ca de San Pe dro. Ha cer un san to de Cris tó bal Co lón
era una ne ce si dad, por mu chí si mos mo ti vos, tan to en el te- 
rreno de la fe co mo en el mis mo te rreno po lí ti co —y bien
se ha bía vis to, des de la pu bli ca ción del Sy lla bus, que él, Pío
IX, no des de ña ba la ac ción po lí ti ca, ac ción po lí ti ca que no
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po día ins pi rar se sino en la Po lí ti ca de Dios, bien co no ci da
por quien tan to ha bía es tu dia do a San Agus tín. Fir mar el
De cre to que te nía de lan te era ges to que que da ría co mo
una de las de ci sio nes ca pi ta les de su pon ti fi ca do… Vol vió a
mo jar la plu ma en el tin te ro, y, sin em bar go, que dó la plu- 
ma otra vez en sus pen so. Va ci la ba nue va men te, es ta tar de
de ve rano en que no tar da rían las cam pa nas de Ro ma a
con cer tar sus re so nan cias al to que del Án ge lus.

Ya en la ni ñez de Mas taï ha bía de ja do Se ni ga llia de ser
la ciu dad de bu lli cio sas fe rias, a cu yo puer to se arri ma ban
bar cos pro ce den tes de to das las ri be ras me di te rrá neas y
adriá ti cas —aho ra sor bi dos por la prós pe ra, en greí da y vi- 
cio sa Tries te, cu ya ri que za es ta ba en tran ce de arrui nar a su
men gua da ve ci na, tan fa vo re ci da otro ra por los na ve gan tes
grie gos. Ade más, los tiem pos eran du ros: con su de vas ta- 
do ra Cam pa ña de Ita lia, Bo na par te lo ha bía re vuel to to do,
ocu pan do Fe rra ra y Bo lo ña, apo de rán do se de la Ro ma na y
de An co na, hu mi llan do la Igle sia, ex po lian do los Es ta dos
Pon ti fi cios, en car ce lan do car de na les, ocu pan do la mis ma
Ro ma, lle van do la in so len cia has ta arres tar al Pa pa y apo de- 
rar se de ve ne ra bles es cul tu ras, or gu llo de mo nas te rios cris- 
tia nos, pa ra exhi bir las en Pa rís —¡col mo del es car nio!— en- 
tre los Osi ris y Anu bis, hal co nes y co co dri los, de un mu seo
de an ti güe da des egip cias… Los tiem pos eran ma los. Y, con
ello, la ca sa so la rie ga de los con des Mas taï-Fe rre tti ha bía
ve ni do a me nos. Mal ocul ta ban los re tra tos de fa mi lia, las
mar chi tas ta pi ce rías, los gra ba dos al go ca ga dos de mos cas,
los al tos apa ra do res y des vaí das cor ti nas, el cre cien te de te- 
rio ro de pa re des que la hu me dad, de bi da a las mu chas go- 
te ras, cu bría de feas man chas par das que se en s an cha ban,
im pla ca ble men te, con el co rrer de los días. Has ta cru jían ya
los vie jos pi sos de ma de ra cu yos pri mo res de eba nis te ría
em pe za ban a lar gar ta ra ceas de sin crus ta das por las in tem- 
pe ries. Ca da se ma na se le re ven ta ban dos o tres cuer das
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más al añe jo pia no for te, de ama ri llen to te cla do, don de Ma- 
ria Vir gi nia y Ma ria Olim pia se em pe ña ban to da vía en to car,
a dos o cua tro ma nos, so na ti nas de Mu zio Cle men ti, pie zas
del Pa dre Mar ti ni o unos Noc tur nos —her mo sa no ve dad—
del in glés Field, fin gien do que no ad ver tían el si len cio de
cier tas no tas que, por au sen tes del ins tru men to, ha bían de- 
ja do de res pon der al tac to des de ha cía va rios me ses. Las
ga las del gon fa lo ne ro eran las úni cas que aún da ban em pa- 
que de gran se ñor al con de Mas taï-Fe rre tti, pues, cuan do
re gre sa ba, tras de pre si dir una ce re mo nia, al ho gar de po ca
vian da en pu che ro, se en vol vía en le vi tas ya muy zur ci das y
re zur ci das por las dos abne ga das fá mu las que aún que da- 
ban en la ca sa, co bran do suel dos que les eran pa ga dos un
año sí y otro no. Por lo de más, la con de sa po nía bue na ca ra
a los vien tos ad ver sos con la dig ni dad y cui da do de las
apa rien cias que siem pre la ha bían ca rac te ri za do, ob ser van- 
do lu tos de pa rien tes ima gi na rios, muer tos en ciu da des
siem pre dis tan tes, pu ra jus ti fi car el uso per sis ten te de un
par de ves ti dos ne gros, ya muy pa sa dos de mo da, y, por
mos trar se lo me nos po si ble al ex te rior, iba de ma dru ga da a
la igle sia de los Ser vi tas, en com pa ñía de su hi jo me nor,
Gio van ni Ma ria, pa ra ro gar a la Ma don na Ad do lo ra ta que
ali via ra es tos atri bu la dos es ta dos del nor te de sus ago bios
y ca la mi da des. En su ma: se lle va ba la exis ten cia de mi se ria
al ti va en pa la cios rui no sos, que era la de tan tas fa mi lias ita- 
lia nas de la épo ca. Exis ten cia de mi se ria al ti va —es cu dos
en puer ta y chi me neas sin lum bre, cruz de Mal ta en el hom- 
bro pe ro vien tre har to ayuno— que el jo ven Mas taï vol ve ría
a en con trar, al es tu diar el idio ma cas te llano, en las no ve las
de la pi ca res ca es pa ño la —lec tu ra es ta, pron to de ja da por
frí vo la, pa ra in ter nar se en los mean dros con cep tis tas de
Gra cián, an tes de lle gar a la me di ta ción y prác ti ca, más pro- 
ve cho sa pa ra su es píri tu, de los Ejer ci cios es pi ri tua les de
San Ig na cio, que le en se ña ron a cen trar la me di ta ción —o
la ora ción— en una ima gen pre via men te ele gi da, a fin de
evi tar, me dian te la “com po si ción de lu gar”, las fu gas im- 
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pre vis tas de la ima gi na ción, eter na lo ca de la ca sa, ha cia te- 
mas aje nos a los de nues tra re fle xión prin ci pal. El mun do
an da ba re vuel to. La fran ce ma so ne ría se co la ba en to das
par tes. Ha cía cua ren ta años ape nas —¿y qué son cua ren ta
años pa ra el de cur so de la His to ria?— que ha bían muer to
Vol tai re y Rous seau, ma es tros de im pie dad y de li ber ti na je.
Me nos de trein ta años an tes, un muy cris tia no rey ha bía si- 
do gui llo ti na do así, co mo quien no di ce na da, a la vis ta de
una mul ti tud atea y re pu bli ca na, al com pás de tam bo res
pin ta dos con los mis mos azu les y ro jos de las es ca ra pe las
re vo lu cio na rias… In de ci so en cuan to a su por ve nir, des pués
de de sor de na dos es tu dios que in cluían la teo lo gía, el de re- 
cho ci vil, el cas te llano, el fran cés, y un la tín muy lle va do ha- 
cia la poesía de Vir gi lio, Ho ra cio y has ta de Ovi dio —na da
que fue se de gran uti li dad, en aque llos días, pa ra el sus ten- 
to co ti diano—, des pués de fre cuen tar una bri llan te so cie- 
dad ro ma na que lo aco gía ca lu ro sa men te por su ape lli do,
aun que ig no ran te de que, muy a me nu do, fal to de mo ne da
pa ra co mer en fon da, lo que más apre cia ba el jo ven en las
re cep cio nes —más que el es co te de las her mo sas da mas,
más que los bai les don de apa re cía ya la li cen cio sa no ve dad
de la val se, más que los con cier tos da dos por mú si cos fa- 
mo sos en ri cas man sio nes— era el lla ma do del ma yor do mo
al co me dor don de, a la luz de can de l abros, so bre ban de jas
de pla ta en tra rían las abun dan tes vian das que ape te cían
sus ham bres atra sa das. Pe ro, un día, tras de un des afor tu- 
na do es car ceo amo ro so, el jo ven Gio van ni Ma ria tro có el
vino traí do en ga rra fas de cris tal or fe bra do por el agua de
los po zos claus tra les, y las bien ade re za das vo la te rías de
co ci nas pa la cie gas por los chí cha ros, ber zas y po len tas de
los re fec to rios. Es ta ba re suel to a ser vir a la igle sia, in gre san- 
do muy pron to en la ter ce ra or den de San Fran cis co. Or de- 
na do sacer do te, se dis tin gue por el ar dor y la elo cuen cia
de sus pré di cas. Pe ro sa be que lo es pe ra un ca mino lar go y
di fí cil, sin es pe ra bas de as cen der ha cia las al tas je rar quías
ecle siás ti cas por el ais la mien to en que vi ve su fa mi lia, sus
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po cas re la cio nes, y, más que na da, por la épo ca le van tis ca y
tras to ca da que se es tá vi vien do, en el seno de una cris tian- 
dad di vi di da, des mem bra da, vul ne ra ble co mo po cas ve ces
lo ha es ta do en su his to ria, an te la cre cien te y ca si uni ver sal
arre me ti da de ideas nue vas, de teo rías y doc tri nas, ten dien- 
tes to das, de al gu na ma ne ra, a la ela bo ra ción de pe li gro sas
uto pías des de que el equi li brio so cial de otros días —equi- 
li brio no siem pre sa tis fac to rio, pe ro equi li brio al fin— ha si- 
do ro to por las pe li gro sas ico no cla sias de la re vo lu ción fran- 
ce sa… Y to do es os cu ri dad, hu mil dad y re sig na ción en su
vi da, cuan do se pro du ce el mi la gro: Mon se ñor Gio van ni
Mu zi, ar zo bis po de Fi li pó po lis, la de Ma ce do nia, cu na de
Ale jan dro Mag no, nom bra do De le ga do Apos tó li co en Chi- 
le, rue ga a Mas taï que lo ase so re en una muy de li ca da mi- 
sión. Ja más ha vis to el pre la do a quien así eli ge por re co- 
men da ción de un aba te ami go. Pe ro pien sa que el jo ven
ca nó ni go pue de ser le de su ma uti li dad, por su cul tu ra ge- 
ne ral, y, en par ti cu lar, por su co no ci mien to del idio ma cas- 
te llano. Y así, el fu tu ro Pa pa pa sa de un hos pi cio don de de- 
sem pe ña ba un mo des tí si mo car go de men tor de huér fa- 
nos, a la en vi dia ble con di ción de En via do al Nue vo Mun do
—ese Nue vo Mun do cu yo so lo nom bre po ne en su ol fa to
un es tu pen do olor de aven tu ras. Por lo mis mo, con si de ran- 
do su há bi to ta lar, se sien te con vo ca ción mi sio ne ra —vo ca- 
ción de bi da, aca so, a su co no ci mien to de las ac ti vi da des
mi sio ne ras de los dis cí pu los de San Ig na cio en Chi na, el ex- 
tre mo Orien te, Fi li pi nas y Pa ra guay. Y, de re pen te, se ve a sí
mis mo en pa pel mi sio ne ro, pe ro no a la ma ne ra de los je- 
sui tas que ha bía ca ri ca tu ri za do Vol tai re en la no ve la har to
di fun di da, y has ta tra du ci da al cas te llano por un re ne ga do
Aba te Mar che na, sino que, cons cien te de que los tiem pos
han cam bia do y que lo po lí ti co ha brá de co brar una cre- 
cien te im por tan cia en el si glo que aho ra em pie za, se apli ca
a es tu diar, reu nien do un cú mu lo de in for ma cio nes, el am- 
bien te don de ha brá de ac tuar con tac to, dis cer ni mien to y
as tu cia.


