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La accion de El acoso transcurre durante los 46 minutos
que dura la ejecucién de la «Sinfonia Heroica» de Beetho-
ven en un teatro de La Habana donde se ha refugiado un
joven que ha pasado del combate politico a la accién terro-
rista y, mediante la tortura, a la traiciéon. Sus antiguos cama-
radas, convertidos ahora en sus perseguidores, lo aguardan
en las filas de atras.

Sirviéndose de su portentoso dominio del lenguaje y de la
técnica narrativa, Alejo Carpentier recrea en esta novela a
través de una pluralidad de voces —el narrador, el acosado,
el taquillero del teatro— tanto el clima politico que se vivié
en Cuba durante los turbulentos afos de la dictadura de
Gerardo Machado, como los aspectos que nos dan la clave
para entender la vida del protagonista (su militancia politi-
ca, sus relaciones amorosas y familiares, sus inquietudes re-
ligiosas y el desgarramiento de su conciencia).
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Hacia 1956, Alejo Carpentier es ya un escritor de renombre
en las letras latinoamericanas con una conocida obra litera-
ria. En 1949 ha publicado, en México, El reino de este mun-
do, importante novela, tanto por ella misma como por el
prologo que la acompana, en el cual explica su concepcién
de lo que él llamé lo real maravilloso americano. Luego, en
1953, edita, también en México, otra obra fundacional de
la novelistica latinoamericana: Los pasos perdidos.

Ambas obras (unidas a dos relatos publicados anterior-
mente, “Viaje a la semilla”, en 1944 y “Semejante a la no-
che”, en 1946) transitan por los caminos de lo real maravi-
lloso. Mientras los recorren, se adentran en el frondoso
bosque de lo barroco, de lo fastuoso americano que, en
palabras de otro gran escritor cubano, José Lezama Lima,
es una “manera del saboreo y del tratamiento de los man-
jares que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso”.

En aquellos afios, quizé los més importantes de su crea-
cion intelectual, Carpentier, viajero incansable, radica en
Caracas, no entregado precisamente a la literatura, sino al
periodismo y a actividades publicitarias, porque la literatu-
ra, por lo menos en estas tierras, nunca ha dado para vivir
enteramente de ella, a no ser que te llames Garcia Marquez
o Isabel Allende. En esos tiempos el cubano, con todo y
sus buenas novelas anteriores, era sélo Alejo Carpentier
Valmont, hijo de un emigrado francés y una emigrada rusa
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que se habian asentado en la gran isla del Caribe, y no don
Alejo Carpentier, Premio Cervantes de las letras, unos cuan-
tos premios internacionales mas, y posible candidato al No-
bel, que finalmente no le otorgaron con toda injusticia, al
igual que no se lo dieron a Rulfo.

Antes de Caracas ha vivido en su ciudad natal, La Haba-
na, y antes en Paris y ha estado en Espafia, Haiti y en otras
muchas partes, lo que, unido a su gran cultura, le da a su li-
teratura, independientemente de los temas latinoamerica-
nos, un marcado caracter cosmopolita que se refleja en sus
referencias y en sus entornos.

Con ese bagaje a cuestas, Carpentier publica, en 1956,
El acoso, un afio después que Rulfo su Pedro Paramo, y ca-
si al mismo tiempo que Guimaraes Rosa nos entregara
Gran Sertén Veredas, otra de las grandes obras de las letras
iberoamericanas.

El acoso, novela muy diferente a las suyas anteriores,
rompe con una de las reglas de oro del éxito comercial:
“No te apartes de lo que ya ha gustado”. Por supuesto,
Carpentier no era un mercachifle ni un comerciante, sino
todo un sefor intelectual que se respetaba a si mismo, a su
obra, a la literatura, y no creia en reglas comerciales. Por
desgracia, en la actualidad, muchos no son como él y, dia
tras dia, nos abruman con sus mismos temas de siempre,
trillados y mas que trillados, en el més puro estilo de Corin
Tellado.

Con frecuencia se ha escrito sobre el hecho de que El
acoso mantiene la estructura de una sonata. El propio Car-
pentier se encargd de reafirmarlo al decir en una entrevista:
“Mi novela El acoso estad construida en forma de sonata,
sobre tres temas iniciales (dos masculinos y uno femenino)
con variaciones centrales y una coda. Y, para mas, el relato
entero cabe en el tiempo exacto que dura una correcta in-
terpretacion de la Sinfonia heroica de Beethoven”.

Lo anterior es cierto, pero a nuestro entender, no es lo
mas relevante de esta obra que, comparada con sus herma-
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nas El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo
de las luces, ha quedado un tanto relegada. No hay que ol-
vidar que la mayoria de los lectores de literatura no estd
formada de musicélogos y, por tanto, se les hace indiferen-
te si una obra guarda relacién o no con determinada forma
musical.

Como senala Sergio Chaple, un conocido investigador
cubano:

Lo expresado por Carpentier nos parece inobjetable (...)
pero pretender de ahi establecer una correlacién exacta
entre estos lenguajes en la direccion de los trabajos
mencionados al ocuparnos de la vertiente critica que es-
tudia la obra en sus relaciones musicales, lo creemos
poco productivo del andlisis propiamente literario.

Lo primero que salta a la vista en El acoso es la ausencia
de lo real maravilloso, tan magistralmente presentado en
sus producciones anteriores. Nada hay aqui de prodigios y
portentos, de manos sumergidas en aceite hirviente que no
sufren quemaduras, de misteriosos caminos en la selva, de
Adelantados, Conquistadores, y viejos que retornan a la ni-
fiez, guerreros que completan un ciclo histérico, ni un dis-
currir circular del tiempo, en blsqueda de la libertad y la
evasion, como en El reino de este mundo, Los pasos perdi-
dos, “Viaje a la semilla” y “Semejante a la noche”.

Aqui no encontramos personajes que se muevan en un
mundo maravilloso, sino en un escenario muy real: La Ha-
bana de los afios 40.

Probablemente El acoso sea la novela mas complicada
de Carpentier desde el punto de vista de la técnica literaria
utilizada, con sus mondlogos interiores, sus frecuentes y re-
pentinos cambios de puntos de vista, su estructura compo-
sicional, que pueden confundirnos. No espere el lector una



El acoso Alejo Carpentier

lectura sencilla. “Rompecabezas de trebejos cuidadosa-
mente mezclados”, le llamé Enrique Anderson Imbert.

Estamos frente a una obra de innovaciones formales pa-
ra su tiempo, que nos obligard, una y otra vez, a releer lo
leido para no perder las pistas de la narracién, como suce-
de en las buenas novelas policiacas. Y es que El acoso nos
pudiera recordar, a veces, por el tema, una novela policia-
ca, con esa caza de un hombre, del cual no sabemos mu-
cho, sentenciado a muerte. Esa muerte tan cara para algu-
nos autores de lo policiaco.

Pero, por su estilo, su composicién, nada mas lejano de
lo policiaco que esta novela, en la cual una constante es el
lenguaje barroco y, ya lo sabemos, barroquismo y lenguaje
detectivesco no van de la mano.

Si en El acoso no hallamos lo real maravilloso, es aqui
donde quiza el barroco se hace mas presente dentro de la
obra carpenteriana, ese barroco exuberante, estallido mag-
nificente en las descripciones internas y externas, y en los
estados de dnimo de los personajes.

Estos, también a diferencia de sus otras novelas (recor-
demos El siglo de las luces o Los pasos perdidos) son sélo
unos pocos, fundamentalmente tres: un ex revolucionario,
un espectador fortuito y una prostituta.

Trama sencilla en su esencia y complicadisima en su tra-
tamiento es la de El acoso, en la que un joven revoluciona-
rio, cuyo nombre no conocemos, milita en un partido politi-
co (no nombrado en la obra, pero, con seguridad, comunis-
ta), lo abandona por no confiar en sus métodos de lucha, se
une a grupos que esgrimen la violencia rapida, como méto-
do de lucha, con quienes participa en actos que hoy en dia
llamariamos de terror, a los que también abandona para
unirse a bandas de matones, cuya finalidad es el ajuste de
cuentas y el crimen por encargo. Y en ese peligrosisimo ca-
mino, él resulta victima de su propio juego mortal y se con-
vierte en el acosado.
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Al final, ya condenado, redescubre a Dios en el que
cree, ante quien reconoce sus crimenes, y solicita protec-
cién. Dios al cual el ex revolucionario llega a través de una
de las multiples pruebas de su existencia, la causal.

El narrador de la novela, refiriéndose al acosado, nos di-
ce:

La portentosa novedad era Dios. Dios, que se le habia
revelado en el tabaco encendido por la vieja, la vispera
de su enfermedad (...) La mano traia, al sacar la lumbre,
un fuego venido de lo muy remoto, fuego anterior a la
materia (...) Pero si ese fuego presente era una finalidad
en si, necesitaba de una accién ulterior para alcanzarla.
Y esa accién, de otra y de otras anteriores, que no po-
dian derivar sino de una Voluntad Inicial.

Muchos siglos antes, Santo Tomas nos habia dicho: “To-
do lo que se mueve es movido por otro (...) Por consiguien-
te, es necesario llegar a un primer motor que no sea movi-
do por nadie, y éste es el que todos entienden por Dios”.

Sin embargo, ya es tarde y no habra tiempo ni oportuni-
dad para la redencién de el acosado.

En resumen, la creencia en una ideologia (forma embo-
zada de la fe), el descreimiento, el pecado, otra vez la fe, el
castigo. Algo comun y corriente, como la vida misma, pero
que Carpentier eleva a grandes planos gracias a su maes-
tria de gran escritor. Ese es, precisamente, uno de los ma-
yores méritos de esta obra, replantear un problema tan vie-
jo de la civilizacion y obligar al lector a interrogarse sobre
normas de conducta y el sistema de valores de los seres hu-
manos.

Al leer El acoso me acuerdo de una pequefia obra ma-
estra, "Tema del traidor y del héroe”, de otro inmenso es-
critor, tan admirado por todos: Jorge Luis Borges. Por su-
puesto, ambos relatos se hallan muy lejos entre si. Este es
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brevisimo y se desarrolla en la Irlanda del siglo Xix; aquél es
una novela y tiene como escenario La Habana de 1940. Y
sin embargo, en los dos aparece el mismo tema recurrente:
la traicion, el crimen, el castigo, al igual que estos Ultimos
aparecen en Dostoyevski, a través de un Raskdlnikov, ase-
sino de la vieja usurera Aliona lvanovna.

iPor qué descree un hombre, por qué traiciona? Infini-
tos son los caminos que conducen a Roma y muchas las ra-
zones por las cuales alguien se envilece, en especial en
épocas convulsas y de confusién, como las que vivié Cuba
en los anos en los cuales se desarrolla |la trama de El acoso.

¢ Es justificable la traicion? Ciertamente que no, al igual
que no es justificable el crimen. Y, sin embargo, ¢cual debe
de ser el castigo? ;El dltimo, el mas fuerte? ;Debe de ser
un hombre acosado hasta la muerte, o puede redimirse?

La vieja sentencia biblica proclama: “ojo por ojo y dien-
te por diente”. Cristo, sin embargo, vino para redimir.

Muchas son las respuestas que salen del marco de una
obra de ficcién y caen dentro del terreno de la especula-
cion filosofica y ética.

Cabe preguntarse por qué Carpentier escribié una no-
vela asi, tan lejana de sus otras novelas y relatos histéricos.
¢Quiza quiso darnos el retrato del antihéroe? Pregunta difi-
cil que sélo el autor podria responder. Segin Umberto Eco,
el autor no debe facilitar interpretaciones de su obra. El
texto debe hablar por si mismo, al margen de su creador.

El escritor cubano no es el italiano vy, refiriéndose a El
acoso, nos da algunas pistas, en particular de caracter his-
térico. En una entrevista de 1963, nos explica:

Es un reflejo de la época en que yo era estudiante en la
Universidad, en que vivi mis primeras luchas politicas.
Era una época en que los estudiantes (...) tenian ideas
politicas avanzadas y estaban descontentos con el régi-
men de entonces (...) la famosa tirania de Machado (...)
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esos estudiantes derrocharon heroismo y algunos dieron
su vida en esa lucha, pero tenian un defecto: y era el he-
roismo por el heroismo, era la indignacién, era la rebe-
lion por la rebelién. (...) Por esta razén El acoso es quiza
mi Unico libro, creo, que puede parecer pesimista, algo
desesperado porque es la historia de un esfuerzo inutil.

También por otras declaraciones suyas y por investiga-
ciones realizadas se sabe que un hecho, semejante al rela-
tado en El acoso, sucedié en La Habana y Carpentier tuvo
conocimiento de él.

Aquél era su mundo, el mundo de las primeras rebelio-
nes estudiantiles y de la lucha, frustrada a la larga, contra
una dictadura, una de las tantas que han tenido lugar en
nuestra América Latina. En el caso de Cuba, tal lucha de-
vino mas tarde, a la caida del dictador, pelea entre grupos
por el reparto del botin y el encumbramiento politicos.

Ese proceso, convertido en argumento particular de El
acoso, deja un sabor amargo en la boca, como si nos recor-
dara el esfuerzo indtil de Sisifo. La frustracion de lo que pu-
do ser y no fue. No en balde, Carpentier consideré que la
obra podia parecer pesimista.

Més alld de lo histdrico circunstancial, El acoso se nos
revela como libro de reflexién, donde la aventura ocupa un
segundo plano.

Carpentier es autor que obliga a sus lectores a pensary
reflexionar. El destino del ser humano, la repeticién de sus
ciclos vitales, la busqueda de libertad, el libre albedrio, fue-
ron cuestiones inseparables de su discurso narrativo a las
cuales une, en El acoso, el tema del crimen y el castigo. Esa
constante reflexion, sumada a una colosal capacidad para
fabular y darnos tramas apasionantes, llenas de peripecias,
y a un manejo exquisito del lenguaje, explica la excelencia
de sus obras y su atraccién en el lector, aquel lector que no
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va en busca de conflictos del corazén y combates de kung
fu.

No es necesario repetir que la musica constituye una
constante en la literatura de Carpentier, que era un exce-
lente musicélogo. Como escribimos mas arriba, él mismo
afirma que la novela estd construida con la estructura de
una sonata. El acoso es la obra donde la influencia musical
se hace més fuerte y palpable.

Finalmente, y no por ello menos importante, El acoso es
(si exceptuamos la fallida, segin Carpentier, Ecue-Yamba-
O) su primera novela de tema urbano en La Habana del si-
glo xx.

La Habana, la ciudad sofiada por muchos, cantada por
otros, amada por todos, la Perla del Caribe. A pesar de sus
prolongadas estancias en Paris (1928-1939, 1966-1980) y
Caracas (1945-1959), Carpentier amé intensamente su ciu-
dad natal, maravillosamente descrita por él en sus articulos
y en su ensayo “La ciudad de las columnas”.

Pero, a diferencia de lo que otros hicieron, antes y des-
pués de él, en El acoso no intenta recrear la ciudad en su
belleza tropical, de cielo y mar, en sus noches de fiesta, en
su rumbosa alegria o en sus ocultos ritos afrocubanos. Na-
da hay que recuerde a Tres tristes tigres, Nuestro hombre
en La Habana, o una bella joyita de la literatura sobre la ca-
pital cubana como Nostalgia de Troya, obras, por supuesto,
muy diferentes en todo al estilo carpenteriano y a El acoso.

La ciudad que recrea Carpentier es una ciudad casi de-
sierta, en la cual los personajes se mueven en un érea res-
tringida, a veces de dificil localizacién y en un marco tem-
poral también restringido.

Y, sin embargo, ahi estd La Habana, con sus mansiones
de tan diferentes estilos, sus comercios, iglesias, fuentes.

Para que todo ese escenario aparezca en su totalidad
habrd que aguardar muchos afos, hasta 1978, por La con-
sagracion de la primavera, pero alli ya habra una historia to-
talmente diferente a la narrada en El acoso. En ésta encon-
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traremos la opaca tristeza de los perdedores, en aquella la
desbordante alegria de los ganadores.

¢Cudl es y sera la jerarquia de El acoso dentro de la rica
obra carpenteriana? Pregunta quizé ociosa y de dificil res-
puesta. Si nos hiciéramos una pregunta similar en relacion
con Cervantes, la contesta es mas que conocida. En cam-
bio, si habldramos de Shakespeare las dudas aflorarian:
¢Macbeth, Hamlet, Otelo, El rey Lear? Lo mismo pudiera
suceder al referirnos a autores de nuestro continente si
pensamos en Gallegos, Borges, Arlt, Fuentes, Vargas Llosa.
Cada lector, cada critico, tendra su respuesta.

Personalmente no me gustan tales comparaciones entre
las obras de un autor. A cada una la disfruto (o no la disfru-
to) dentro de su momento y contexto. En todo caso, se pu-
diera afirmar que unas son mas conocidas que otras, pero
no siempre la fama es sinénimo de calidad. Y lo que hoy se
considera como muy valioso, mafiana podra ser desdefiado
por absurdo e incongruente. De todas maneras, si tuviera
que dar una opinién diria que El acoso, aunque sea una de
las menos conocidas, se halla entre las obras mayores de
Carpentier, lo cual, dada la calidad de todas ellas, es un
gran elogio. Le corresponde ahora al lector de esta nueva
edicién corroborar la justeza de mi afirmacién.

11
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Sinfonia Eroica, composta perfesteggiare il souvvenire di un
grand’Uomo, e dedicata a Sua Altezza Serenissima il Princi-
pe di Lobkountz, da Luigi van Beethoven, op. 53, N° Ill de-
lle Sinfonie... Y fue el portazo que le quebrd, en un sobre-
salto, el pueril orgullo de haber entendido aquel texto.
Luego de barrerle la cabeza, los flecos de la cortina roja
volvieron a su lugar, doblando varias paginas al libro. Saca-
do de su lectura, asocid ideas de sordera —el Sordo, las
inGtiles cornetas acusticas...— a la sensacién de percibir
nuevamente el alboroto que lo rodeaba. Sorprendidos por
el turbidn, los espectadores dispersos en la gran escalinata
regresaban al vestibulo, riendo y empujando a los hacina-
dos que se llamaban a veces por entre los hombros desnu-
dos, rodeados de una lluvia que demoraba en el acunado
de los toldos para volcarse, como a baldazos, sobre pelda-
fios de granito. A pesar de que estuviese sonando la se-
gunda llamada, permanecian todos alli, enracimados, por
respirar el olor a mojado, a verde de alamos, a gramas re-
gadas, que refrescaba los rostros sudorosos, mezclandose
con alientos de tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras
se cerraban al cabo de larga sequia. Después del sofocante
anochecer, los cuerpos estaban como relajados, compar-
tiendo el alivio de las plantas abiertas entre las pérgolas del
parque. Las platabandas, orladas de bojes, despedian
vahos de campo recién arado. “El tiempo estd bueno para
lo que yo sé&”, murmuré alguno, mirando a la mujer que se
adosaba a la reja de la contaduria, de perfil oculto por el
pelaje de un zorro, y que no parecia considerar como hom-
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bre a quien estaba detrds, ya que acababa de descefiirse
de la molestia de una prenda muy intima —no le importa-
ba, evidentemente, que él la viera— con gesto preciso y
desenfadado. “Detras de una reja como los monos”, de-
cian los acomodadores en burla de aquel taquillera distinto
a todos los demas taquilleras, que permanecia hasta el final
de los conciertos, cuando le estaba permitido marcharse
después del arqueo de las diez —aunque el Reglamento
especificara: “Media hora antes de la terminacion del es-
pectaculo”—. Quiso humillar a la del zorro, haciéndole
comprender que la habia visto, y, con mafias de contador,
hizo correr un pufado de monedas sobre el angosto mar-
mol del despacho. La otra, asomando el perfil, le miré las
manos suspendidas sobre dineros —nunca le miraban sino
las manos— y volvié a hacer el gesto. Tal impudor era prue-
ba de su inexistencia para las mujeres que llenaban aquel
vestibulo tratando de permanecer donde un espejo les de-
volviera la imagen de sus peinados y atuendos. Las pieles,
llevadas por tal calor, ponian alguna humedad en los cue-
llos y los escotes, y, para aliviarse de su peso, las dejaban
resbalar, colgdndoselas de codo a codo como espesos fes-
tones de venateria. La mirada huyé de lo cercano inalcanza-
ble. Mas alld de las carnes, era el parque de columnas
abandonadas al chaparrén y, mas alla del parque, detras de
los portales en sombras, la casona del Mirador —antafio ca-
sa-quinta rodeada de pinos y cipreses, ahora flanqueada
por el feo edificio moderno donde él vivia, debajo de las
ultimas chimeneas, en el cuarto de criadas cuyo tragaluz se
pintaba, como una geometria més, entre los rombos, circu-
los y tridngulos de una decoracion abstracta—. En la man-
sidn, cuya materia vieja, desconchada sobre vasos y balaus-
tres, conservaba al menos el prestigio de un estilo, debia
estarse velando a un muerto, pues la azotea, siempre de-
sierta por demasiado sol o demasiada noche, se habia visto
abejeada de sombras hasta el retumbo del primer trueno.
Contemplaba con ternura, desde abajo, aquel piso destar-
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talado, caido en descuido de pobres, tan semejante a las
mal alumbradas viviendas de su pueblo, donde el encen-
derse de las velas por una muerte, entre paredes descasca-
radas y jaulas envueltas en manteles, equivalia a una sun-
tuaria iluminacion de tabernaculo, en medio de muebles
cuya pobreza se acrecia, junto al relumbrante enchapado
de los candelabros. Por una velada se tenian pompas, bajo
el tejado de los goterones, con presencias de la plata y del
bronce, solemnidad de dignatarios enlutados, y altas luces
que demasiado mostraban, a veces, las telarafias tejidas
entre las vigas o las pardas arenas de la carcoma. (Luego,
los que, como él, estaban estudiando algin instrumento,
tenian que explicar al vecindario que el repaso de los ejer-
cicios no significaba una trasgresién del luto, y que el
aprendizaje de la "musica clasica” era compatible con el
dolor sentido por la muerte de un pariente...) En aquellos
dias oculta a los hombres su enfermedad; vive a solas con
sus demonios: el amor herido, la esperanza y el dolor. Si es-
taba ahi, trepado en el taburete, adosado a la cortina de
damasco raido, en aquella contaduria del ancho de una ga-
veta, era por alcanzar el entendimiento de lo grande, por
admirar lo que otros cercaban con puertas negadas a su
pobreza. Esa conciencia le devolvia su orgullo frente a las
espaldas muelles, como presionadas por pulgares en los
omodplatos, que la mujer apoyaba, bajado el zorro, en los
delgados barrotes, tan al alcance de su mano. “El valor que
me poseia a menudo, en los dias del estio, ha desapareci-
do”, escribe en el Testamento. Y es el frio de la fosa y el
olor de la Nada. En la casa perdida de Neiligenstadt, en
esos dias sin luz, Beethoven aulla a muerte... Habia vuelto
a la lectura del libro, sin pensar mas en los que rebrillaban
por sus joyas y almidones, yendo de los espejos a las co-
lumnas, de la escalinata a las liras y sistros del grupo escul-
térico, en aquel intermedio demasiado prolongado por el
Maestro, que todavia hacia repasar a los cornos el Trio del
Scherzo, levantando sonatas de monteria en los trasfondos
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