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La ac ción de El aco so trans cu rre du ran te los 46 mi nu tos
que du ra la eje cu ción de la «Sin fo nía He roi ca» de Be e tho- 
ven en un tea tro de La Ha ba na don de se ha re fu gia do un
jo ven que ha pa sa do del com ba te po lí ti co a la ac ción te rro- 
ris ta y, me dian te la tor tu ra, a la trai ción. Sus an ti guos ca ma- 
ra das, con ver ti dos aho ra en sus per se gui do res, lo aguar dan
en las fi las de atrás.

Sir vién do se de su por ten to so do mi nio del len gua je y de la
téc ni ca na rra ti va, Ale jo Car pen tier re crea en es ta no ve la a
tra vés de una plu ra li dad de vo ces —el na rra dor, el aco sa do,
el ta qui lle ro del tea tro— tan to el cli ma po lí ti co que se vi vió
en Cu ba du ran te los tur bu len tos años de la dic ta du ra de
Ge rar do Ma cha do, co mo los as pec tos que nos dan la cla ve
pa ra en ten der la vi da del pro ta go nis ta (su mi li tan cia po lí ti- 
ca, sus re la cio nes amo ro sas y fa mi lia res, sus in quie tu des re- 
li gio sas y el des ga rra mien to de su con cien cia).
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Pró lo go

Ju lio Tra vie so Se rrano

Ha cia 1956, Ale jo Car pen tier es ya un es cri tor de re nom bre
en las le tras la ti noa me ri ca nas con una co no ci da obra li te ra- 
ria. En 1949 ha pu bli ca do, en Mé xi co, El reino de es te mun- 
do, im por tan te no ve la, tan to por ella mis ma co mo por el
pró lo go que la acom pa ña, en el cual ex pli ca su con cep ción
de lo que él lla mó lo real ma ra vi llo so ame ri cano. Lue go, en
1953, edi ta, tam bién en Mé xi co, otra obra fun da cio nal de
la no ve lís ti ca la ti noa me ri ca na: Los pa sos per di dos.

Am bas obras (uni das a dos re la tos pu bli ca dos an te rior- 
men te, “Via je a la se mi lla”, en 1944 y “Se me jan te a la no- 
che”, en 1946) tran si tan por los ca mi nos de lo real ma ra vi- 
llo so. Mien tras los re co rren, se aden tran en el fron do so
bos que de lo ba rro co, de lo fas tuo so ame ri cano que, en
pa la bras de otro gran es cri tor cu bano, Jo sé Le za ma Li ma,
es una “ma ne ra del sa bo reo y del tra ta mien to de los man- 
ja res que exha lan un vi vir com ple to, re fi na do y mis te rio so”.

En aque llos años, qui zá los más im por tan tes de su crea- 
ción in te lec tual, Car pen tier, via je ro in can sa ble, ra di ca en
Ca ra cas, no en tre ga do pre ci sa men te a la li te ra tu ra, sino al
pe rio dis mo y a ac ti vi da des pu bli ci ta rias, por que la li te ra tu- 
ra, por lo me nos en es tas tie rras, nun ca ha da do pa ra vi vir
en te ra men te de ella, a no ser que te lla mes Gar cía Már quez
o Is abel Allen de. En esos tiem pos el cu bano, con to do y
sus bue nas no ve las an te rio res, era só lo Ale jo Car pen tier
Val mont, hi jo de un emi gra do fran cés y una emi gra da ru sa
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que se ha bían asen ta do en la gran is la del Ca ri be, y no don
Ale jo Car pen tier, Pre mio Cer van tes de las le tras, unos cuan- 
tos pre mios in ter na cio na les más, y po si ble can di da to al No- 
bel, que fi nal men te no le otor ga ron con to da injus ti cia, al
igual que no se lo die ron a Rul fo.

An tes de Ca ra cas ha vi vi do en su ciu dad na tal, La Ha ba- 
na, y an tes en Pa rís y ha es ta do en Es pa ña, Hai tí y en otras
mu chas par tes, lo que, uni do a su gran cul tu ra, le da a su li- 
te ra tu ra, in de pen dien te men te de los te mas la ti noa me ri ca- 
nos, un mar ca do ca rác ter cos mo po li ta que se re fle ja en sus
re fe ren cias y en sus en tor nos.

Con ese ba ga je a cues tas, Car pen tier pu bli ca, en 1956,
El aco so, un año des pués que Rul fo su Pe dro Pá ra mo, y ca- 
si al mis mo tiem po que Gui ma raes Ro sa nos en tre ga ra
Gran Ser tón Ve re das, otra de las gran des obras de las le tras
ibe roa me ri ca nas.

El aco so, no ve la muy di fe ren te a las su yas an te rio res,
rom pe con una de las re glas de oro del éxi to co mer cial:
“No te apar tes de lo que ya ha gus ta do”. Por su pues to,
Car pen tier no era un mer ca chi fle ni un co mer cian te, sino
to do un se ñor in te lec tual que se res pe ta ba a sí mis mo, a su
obra, a la li te ra tu ra, y no creía en re glas co mer cia les. Por
des gra cia, en la ac tua li dad, mu chos no son co mo él y, día
tras día, nos abru man con sus mis mos te mas de siem pre,
tri lla dos y más que tri lla dos, en el más pu ro es ti lo de Co rín
Te lla do.

Con fre cuen cia se ha es cri to so bre el he cho de que El
aco so man tie ne la es truc tu ra de una so na ta. El pro pio Car- 
pen tier se en car gó de rea fir mar lo al de cir en una en tre vis ta:
“Mi no ve la El aco so es tá cons trui da en for ma de so na ta,
so bre tres te mas ini cia les (dos mas cu li nos y uno fe men ino)
con va ria cio nes cen tra les y una co da. Y, pa ra más, el re la to
en te ro ca be en el tiem po exac to que du ra una co rrec ta in- 
ter pre ta ción de la Sin fo nía he roi ca de Be e tho ven”.

Lo an te rior es cier to, pe ro a nues tro en ten der, no es lo
más re le van te de es ta obra que, com pa ra da con sus her ma- 
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nas El reino de es te mun do, Los pa sos per di dos y El si glo
de las lu ces, ha que da do un tan to re le ga da. No hay que ol- 
vi dar que la ma yo ría de los lec to res de li te ra tu ra no es tá
for ma da de mu si có lo gos y, por tan to, se les ha ce in di fe ren- 
te si una obra guar da re la ción o no con de ter mi na da for ma
mu si cal.

Co mo se ña la Ser gio Cha ple, un co no ci do in ves ti ga dor
cu bano:

Lo ex pre sa do por Car pen tier nos pa re ce inob je ta ble (…)
pe ro pre ten der de ahí es ta ble cer una co rre la ción exac ta
en tre es tos len gua jes en la di rec ción de los tra ba jos
men cio na dos al ocu par nos de la ver tien te crí ti ca que es- 
tu dia la obra en sus re la cio nes mu si ca les, lo cree mos
po co pro duc ti vo del aná li sis pro pia men te li te ra rio.

Lo pri me ro que sal ta a la vis ta en El aco so es la au sen cia
de lo real ma ra vi llo so, tan ma gis tral men te pre sen ta do en
sus pro duc cio nes an te rio res. Na da hay aquí de pro di gios y
por ten tos, de ma nos su mer gi das en acei te hir vien te que no
su fren que ma du ras, de mis te rio sos ca mi nos en la se l va, de
Ade lan ta dos, Con quis ta do res, y vie jos que re tor nan a la ni- 
ñez, gue rre ros que com ple tan un ci clo his tó ri co, ni un dis- 
cu rrir cir cu lar del tiem po, en bús que da de la li ber tad y la
eva sión, co mo en El reino de es te mun do, Los pa sos per di- 
dos, “Via je a la se mi lla” y “Se me jan te a la no che”.

Aquí no en contra mos per so na jes que se mue van en un
mun do ma ra vi llo so, sino en un es ce na rio muy real: La Ha- 
ba na de los años 40.

Pro ba ble men te El aco so sea la no ve la más com pli ca da
de Car pen tier des de el pun to de vis ta de la téc ni ca li te ra ria
uti li za da, con sus mo nó lo gos in te rio res, sus fre cuen tes y re- 
pen ti nos cam bios de pun tos de vis ta, su es truc tu ra com po- 
si cio nal, que pue den con fun dir nos. No es pe re el lec tor una
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lec tu ra sen ci lla. “Rom pe ca be zas de tre be jos cui da do sa- 
men te mez cla dos”, le lla mó En ri que An der son Im bert.

Es ta mos fren te a una obra de in no va cio nes for ma les pa- 
ra su tiem po, que nos obli ga rá, una y otra vez, a re leer lo
leí do pa ra no per der las pis tas de la na rra ción, co mo su ce- 
de en las bue nas no ve las po li cia cas. Y es que El aco so nos
pu die ra re cor dar, a ve ces, por el te ma, una no ve la po li cia- 
ca, con esa ca za de un hom bre, del cual no sa be mos mu- 
cho, sen ten cia do a muer te. Esa muer te tan ca ra pa ra al gu- 
nos au to res de lo po li cia co.

Pe ro, por su es ti lo, su com po si ción, na da más le jano de
lo po li cia co que es ta no ve la, en la cual una cons tan te es el
len gua je ba rro co y, ya lo sa be mos, ba rro quis mo y len gua je
de tec ti ves co no van de la ma no.

Si en El aco so no ha lla mos lo real ma ra vi llo so, es aquí
don de qui zá el ba rro co se ha ce más pre sen te den tro de la
obra car pen te ria na, ese ba rro co exu be ran te, es ta lli do mag- 
ni fi cen te en las des crip cio nes in ter nas y ex ter nas, y en los
es ta dos de áni mo de los per so na jes.

És tos, tam bién a di fe ren cia de sus otras no ve las (re cor- 
de mos El si glo de las lu ces o Los pa sos per di dos) son só lo
unos po cos, fun da men tal men te tres: un ex re vo lu cio na rio,
un es pec ta dor for tui to y una pros ti tu ta.

Tra ma sen ci lla en su es en cia y com pli ca dí si ma en su tra- 
ta mien to es la de El aco so, en la que un jo ven re vo lu cio na- 
rio, cu yo nom bre no co no ce mos, mi li ta en un par ti do po lí ti- 
co (no nom bra do en la obra, pe ro, con se gu ri dad, co mu nis- 
ta), lo aban do na por no con fiar en sus mé to dos de lu cha, se
une a gru pos que es gri men la vio len cia rá pi da, co mo mé to- 
do de lu cha, con quie nes par ti ci pa en ac tos que hoy en día
lla ma ría mos de te rror, a los que tam bién aban do na pa ra
unir se a ban das de ma to nes, cu ya fi na li dad es el ajus te de
cuen tas y el cri men por en car go. Y en ese pe li gro sí si mo ca- 
mino, él re sul ta víc ti ma de su pro pio jue go mor tal y se con- 
vier te en el aco sa do.
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Al fi nal, ya con de na do, re des cu bre a Dios en el que
cree, an te quien re co no ce sus crí me nes, y so li ci ta pro tec- 
ción. Dios al cual el ex re vo lu cio na rio lle ga a tra vés de una
de las múl ti ples prue bas de su exis ten cia, la cau sal.

El na rra dor de la no ve la, re fi rién do se al aco sa do, nos di- 
ce:

La por ten to sa no ve dad era Dios. Dios, que se le ha bía
re ve la do en el ta ba co en cen di do por la vie ja, la vís pe ra
de su en fer me dad (…) La ma no traía, al sa car la lum bre,
un fue go ve ni do de lo muy re mo to, fue go an te rior a la
ma te ria (…) Pe ro si ese fue go pre sen te era una fi na li dad
en sí, ne ce si ta ba de una ac ción ul te rior pa ra al can zar la.
Y esa ac ción, de otra y de otras an te rio res, que no po- 
dían de ri var sino de una Vo lun tad Ini cial.

Mu chos si glos an tes, San to To más nos ha bía di cho: “To- 
do lo que se mue ve es mo vi do por otro (…) Por con si guien- 
te, es ne ce sa rio lle gar a un pri mer mo tor que no sea mo vi- 
do por na die, y és te es el que to dos en tien den por Dios”.

Sin em bar go, ya es tar de y no ha brá tiem po ni opor tu ni- 
dad pa ra la re den ción de el aco sa do.

En re su men, la creen cia en una ideo lo gía (for ma em bo- 
za da de la fe), el des crei mien to, el pe ca do, otra vez la fe, el
cas ti go. Al go co mún y co rrien te, co mo la vi da mis ma, pe ro
que Car pen tier ele va a gran des pla nos gra cias a su ma es- 
tría de gran es cri tor. Ese es, pre ci sa men te, uno de los ma- 
yo res mé ri tos de es ta obra, re plan tear un pro ble ma tan vie- 
jo de la ci vi li za ción y obli gar al lec tor a in te rro gar se so bre
nor mas de con duc ta y el sis te ma de va lo res de los se res hu- 
ma nos.

Al leer El aco so me acuer do de una pe que ña obra ma- 
es tra, “Te ma del trai dor y del hé roe”, de otro in men so es- 
cri tor, tan ad mi ra do por to dos: Jor ge Luis Bor ges. Por su- 
pues to, am bos re la tos se ha llan muy le jos en tre sí. És te es
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bre ví si mo y se de sa rro lla en la Ir lan da del si glo XIX; aquél es
una no ve la y tie ne co mo es ce na rio La Ha ba na de 1940. Y
sin em bar go, en los dos apa re ce el mis mo te ma re cu rren te:
la trai ción, el cri men, el cas ti go, al igual que es tos úl ti mos
apa re cen en Dos to ye vski, a tra vés de un Ra skól nikov, ase- 
sino de la vie ja usu re ra Alio na Ivá no v na.

¿Por qué des cree un hom bre, por qué trai cio na? In fi ni- 
tos son los ca mi nos que con du cen a Ro ma y mu chas las ra- 
zo nes por las cua les al guien se en vi le ce, en es pe cial en
épo cas con vul sas y de con fu sión, co mo las que vi vió Cu ba
en los años en los cua les se de sa rro lla la tra ma de El aco so.

¿Es jus ti fi ca ble la trai ción? Cier ta men te que no, al igual
que no es jus ti fi ca ble el cri men. Y, sin em bar go, ¿cuál de be
de ser el cas ti go? ¿El úl ti mo, el más fuer te? ¿De be de ser
un hom bre aco sa do has ta la muer te, o pue de re di mir se?

La vie ja sen ten cia bí bli ca pro cla ma: “ojo por ojo y dien- 
te por dien te”. Cris to, sin em bar go, vino pa ra re di mir.

Mu chas son las res pues tas que sa len del mar co de una
obra de fic ción y caen den tro del te rreno de la es pe cu la- 
ción fi lo só fi ca y éti ca.

Ca be pre gun tar se por qué Car pen tier es cri bió una no- 
ve la así, tan le ja na de sus otras no ve las y re la tos his tó ri cos.
¿Qui zá qui so dar nos el re tra to del anti hé roe? Pre gun ta di fí- 
cil que só lo el au tor po dría res pon der. Se gún Um ber to Eco,
el au tor no de be fa ci li tar in ter pre ta cio nes de su obra. El
tex to de be ha blar por sí mis mo, al mar gen de su crea dor.

El es cri tor cu bano no es el ita liano y, re fi rién do se a El
aco so, nos da al gu nas pis tas, en par ti cu lar de ca rác ter his- 
tó ri co. En una en tre vis ta de 1963, nos ex pli ca:

Es un re fle jo de la épo ca en que yo era es tu dian te en la
Uni ver si dad, en que vi ví mis pri me ras lu chas po lí ti cas.
Era una épo ca en que los es tu dian tes (…) te nían ideas
po lí ti cas avan za das y es ta ban des con ten tos con el ré gi- 
men de en ton ces (…) la fa mo sa ti ra nía de Ma cha do (…)
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esos es tu dian tes de rro cha ron he ro ís mo y al gu nos die ron
su vi da en esa lu cha, pe ro te nían un de fec to: y era el he- 
ro ís mo por el he ro ís mo, era la in dig na ción, era la re be- 
lión por la re be lión. (…) Por es ta ra zón El aco so es qui zá
mi úni co li bro, creo, que pue de pa re cer pe si mis ta, al go
des es pe ra do por que es la his to ria de un es fuer zo inú til.

Tam bién por otras de cla ra cio nes su yas y por in ves ti ga- 
cio nes rea li za das se sa be que un he cho, se me jan te al re la- 
ta do en El aco so, su ce dió en La Ha ba na y Car pen tier tu vo
co no ci mien to de él.

Aquél era su mun do, el mun do de las pri me ras re be lio- 
nes es tu dian ti les y de la lu cha, frus tra da a la lar ga, contra
una dic ta du ra, una de las tan tas que han te ni do lu gar en
nues tra Amé ri ca La ti na. En el ca so de Cu ba, tal lu cha de- 
vino más tar de, a la caí da del dic ta dor, pe lea en tre gru pos
por el re par to del bo tín y el en cum bra mien to po lí ti cos.

Ese pro ce so, con ver ti do en ar gu men to par ti cu lar de El
aco so, de ja un sa bor amar go en la bo ca, co mo si nos re cor- 
da ra el es fuer zo inú til de Sí si fo. La frus tra ción de lo que pu- 
do ser y no fue. No en bal de, Car pen tier con si de ró que la
obra po día pa re cer pe si mis ta.

Más allá de lo his tó ri co cir cuns tan cial, El aco so se nos
re ve la co mo li bro de re fle xión, don de la aven tu ra ocu pa un
se gun do pla no.

Car pen tier es au tor que obli ga a sus lec to res a pen sar y
re fle xio nar. El des tino del ser hu ma no, la re pe ti ción de sus
ci clos vi ta les, la bús que da de li ber tad, el li bre al be drío, fue- 
ron cues tio nes in se pa ra bles de su dis cur so na rra ti vo a las
cua les une, en El aco so, el te ma del cri men y el cas ti go. Esa
cons tan te re fle xión, su ma da a una co lo sal ca pa ci dad pa ra
fa bu lar y dar nos tra mas apa sio nan tes, lle nas de pe ri pe cias,
y a un ma ne jo ex qui si to del len gua je, ex pli ca la ex ce len cia
de sus obras y su atrac ción en el lec tor, aquel lec tor que no
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va en bus ca de con flic tos del co ra zón y com ba tes de kung
fu.

No es ne ce sa rio re pe tir que la mú si ca cons ti tu ye una
cons tan te en la li te ra tu ra de Car pen tier, que era un ex ce- 
len te mu si có lo go. Co mo es cri bi mos más arri ba, él mis mo
afir ma que la no ve la es tá cons trui da con la es truc tu ra de
una so na ta. El aco so es la obra don de la in fluen cia mu si cal
se ha ce más fuer te y pal pa ble.

Fi nal men te, y no por ello me nos im por tan te, El aco so es
(si ex cep tua mos la fa lli da, se gún Car pen tier, Écue-Yam ba-
Ó) su pri me ra no ve la de te ma ur bano en La Ha ba na del si- 
glo XX.

La Ha ba na, la ciu dad so ña da por mu chos, can ta da por
otros, ama da por to dos, la Per la del Ca ri be. A pe sar de sus
pro lon ga das es tan cias en Pa rís (1928-1939, 1966-1980) y
Ca ra cas (1945-1959), Car pen tier amó in ten sa men te su ciu- 
dad na tal, ma ra vi llo sa men te des cri ta por él en sus ar tícu los
y en su en sa yo “La ciu dad de las co lum nas”.

Pe ro, a di fe ren cia de lo que otros hi cie ron, an tes y des- 
pués de él, en El aco so no in ten ta re crear la ciu dad en su
be lle za tro pi cal, de cie lo y mar, en sus no ches de fies ta, en
su rum bo sa ale g ría o en sus ocul tos ri tos afro cu ba nos. Na- 
da hay que re cuer de a Tres tris tes ti gres, Nues tro hom bre
en La Ha ba na, o una be lla jo yi ta de la li te ra tu ra so bre la ca- 
pi tal cu ba na co mo Nos tal gia de Tro ya, obras, por su pues to,
muy di fe ren tes en to do al es ti lo car pen te riano y a El aco so.

La ciu dad que re crea Car pen tier es una ciu dad ca si de- 
sier ta, en la cual los per so na jes se mue ven en un área res- 
trin gi da, a ve ces de di fí cil lo ca li za ción y en un mar co tem- 
po ral tam bién res trin gi do.

Y, sin em bar go, ahí es tá La Ha ba na, con sus man sio nes
de tan di fe ren tes es ti los, sus co mer cios, igle sias, fuen tes.

Pa ra que to do ese es ce na rio apa rez ca en su to ta li dad
ha brá que aguar dar mu chos años, has ta 1978, por La con- 
sa gra ción de la pri ma ve ra, pe ro allí ya ha brá una his to ria to- 
tal men te di fe ren te a la na rra da en El aco so. En és ta en con- 
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tra re mos la opa ca tris te za de los per de do res, en aque lla la
des bor dan te ale g ría de los ga na do res.

¿Cuál es y se rá la je rar quía de El aco so den tro de la ri ca
obra car pen te ria na? Pre gun ta qui zá ocio sa y de di fí cil res- 
pues ta. Si nos hi cié ra mos una pre gun ta si mi lar en re la ción
con Cer van tes, la con tes ta es más que co no ci da. En cam- 
bio, si ha blá ra mos de Shakes pea re las du das aflo ra rían:
¿Ma cbe th, Ha m let, Ote lo, El rey Lear? Lo mis mo pu die ra
su ce der al re fe rir nos a au to res de nues tro con ti nen te si
pen sa mos en Ga lle gos, Bor ges, Arlt, Fuen tes, Var gas Llo sa.
Ca da lec tor, ca da crí ti co, ten drá su res pues ta.

Per so nal men te no me gus tan ta les com pa ra cio nes en tre
las obras de un au tor. A ca da una la dis fru to (o no la dis fru- 
to) den tro de su mo men to y con tex to. En to do ca so, se pu- 
die ra afir mar que unas son más co no ci das que otras, pe ro
no siem pre la fa ma es si nó ni mo de ca li dad. Y lo que hoy se
con si de ra co mo muy va lio so, ma ña na po drá ser des de ña do
por ab sur do e in con gruen te. De to das ma ne ras, si tu vie ra
que dar una opi nión di ría que El aco so, aun que sea una de
las me nos co no ci das, se ha lla en tre las obras ma yo res de
Car pen tier, lo cual, da da la ca li dad de to das ellas, es un
gran elo gio. Le co rres pon de aho ra al lec tor de es ta nue va
edi ción co rro bo rar la jus te za de mi afir ma ción.
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I

Sin fo nia Eroi ca, com pos ta per fes te ggia re il sou v ve ni re di un
grand’Uo mo, e de di ca ta a Sua Al te z za Se re nis si ma il Prin ci- 
pe di Lo bkoun tz, da Lui gi van Be e tho ven, op. 53, N° III de- 
lle Sin fo nie… Y fue el por ta zo que le que bró, en un so bre- 
sal to, el pue ril or gu llo de ha ber en ten di do aquel tex to.
Lue go de ba rrer le la ca be za, los fle cos de la cor ti na ro ja
vol vie ron a su lu gar, do blan do va rias pá gi nas al li bro. Saca- 
do de su lec tu ra, aso ció ideas de sor de ra —el Sor do, las
inú ti les cor ne tas acús ti cas…— a la sen sación de per ci bir
nue va men te el al bo ro to que lo ro dea ba. Sor pren di dos por
el tur bión, los es pec ta do res dis per sos en la gran es ca li na ta
re gre sa ban al ves tí bu lo, rien do y em pu jan do a los ha ci na- 
dos que se lla ma ban a ve ces por en tre los hom bros des nu- 
dos, ro dea dos de una llu via que de mo ra ba en el acu na do
de los tol dos pa ra vol car se, co mo a bal da zos, so bre pel da- 
ños de gra ni to. A pe sar de que es tu vie se so nan do la se- 
gun da lla ma da, per ma ne cían to dos allí, en ra ci ma dos, por
res pi rar el olor a mo ja do, a ver de de ála mos, a gra mas re- 
ga das, que re fres ca ba los ros tros su do ro sos, mez clán do se
con alien tos de tie rra y de cor te zas cu yas res que bra ja du ras
se ce rra ban al ca bo de lar ga se quía. Des pués del so fo can te
ano che cer, los cuer pos es ta ban co mo re la ja dos, com par- 
tien do el ali vio de las plan tas abier tas en tre las pér go las del
par que. Las pla ta ban das, or la das de bo jes, des pe dían
vahos de cam po re cién ara do. “El tiem po es tá bue no pa ra
lo que yo sé”, mur mu ró al guno, mi ran do a la mu jer que se
ado sa ba a la re ja de la con ta du ría, de per fil ocul to por el
pe la je de un zo rro, y que no pa re cía con si de rar co mo hom- 
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bre a quien es ta ba de trás, ya que aca ba ba de des ce ñir se
de la mo les tia de una pren da muy ín ti ma —no le im por ta- 
ba, evi den te men te, que él la vie ra— con ges to pre ci so y
des en fa da do. “De trás de una re ja co mo los mo nos”, de- 
cían los aco mo da do res en bur la de aquel ta qui lle ra dis tin to
a to dos los de más ta qui lle ras, que per ma ne cía has ta el fi nal
de los con cier tos, cuan do le es ta ba per mi ti do mar char se
des pués del ar queo de las diez —aun que el Re gla men to
es pe ci fi ca ra: “Me dia ho ra an tes de la ter mi na ción del es- 
pec tá cu lo”—. Qui so hu mi llar a la del zo rro, ha cién do le
com pren der que la ha bía vis to, y, con ma ñas de con ta dor,
hi zo co rrer un pu ña do de mo ne das so bre el an gos to már- 
mol del des pa cho. La otra, aso man do el per fil, le mi ró las
ma nos sus pen di das so bre di ne ros —nun ca le mi ra ban sino
las ma nos— y vol vió a ha cer el ges to. Tal im pu dor era prue- 
ba de su ine xis ten cia pa ra las mu je res que lle na ban aquel
ves tí bu lo tra tan do de per ma ne cer don de un es pe jo les de- 
vol vie ra la ima gen de sus pei na dos y atuen dos. Las pie les,
lle va das por tal ca lor, po nían al gu na hu me dad en los cue- 
llos y los es co tes, y, pa ra ali viar se de su pe so, las de ja ban
res ba lar, col gán do se las de co do a co do co mo es pe sos fes- 
to nes de ve na te ría. La mi ra da hu yó de lo cer cano inal can za- 
ble. Más allá de las car nes, era el par que de co lum nas
aban do na das al cha pa rrón y, más allá del par que, de trás de
los por ta les en som bras, la ca so na del Mi ra dor —an ta ño ca- 
sa-quin ta ro dea da de pi nos y ci pre ses, aho ra flan quea da
por el feo edi fi cio mo derno don de él vi vía, de ba jo de las
úl ti mas chi me neas, en el cuar to de cria das cu yo tra ga luz se
pin ta ba, co mo una geo me tría más, en tre los rom bos, cír cu- 
los y trián gu los de una de co ra ción abs trac ta—. En la man- 
sión, cu ya ma te ria vie ja, des con cha da so bre va sos y ba laus- 
tres, con ser va ba al me nos el pres ti gio de un es ti lo, de bía
es tar se ve lan do a un muer to, pues la azo tea, siem pre de- 
sier ta por de ma sia do sol o de ma sia da no che, se ha bía vis to
abe jea da de som bras has ta el re tum bo del pri mer trueno.
Con tem pla ba con ter nu ra, des de aba jo, aquel pi so des tar- 
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ta la do, caí do en des cui do de po bres, tan se me jan te a las
mal alum bra das vi vien das de su pue blo, don de el en cen- 
der se de las ve las por una muer te, en tre pa re des des cas ca- 
ra das y jau las en vuel tas en man te les, equi va lía a una sun- 
tua ria ilu mi na ción de ta ber ná cu lo, en me dio de mue bles
cu ya po bre za se acre cía, jun to al re lum bran te en cha pa do
de los can de l abros. Por una ve la da se te nían pom pas, ba jo
el te ja do de los go te ro nes, con pre sen cias de la pla ta y del
bron ce, so lem ni dad de dig na ta rios en lu ta dos, y al tas lu ces
que de ma sia do mos tra ban, a ve ces, las te la ra ñas te ji das
en tre las vi gas o las par das are nas de la car co ma. (Lue go,
los que, co mo él, es ta ban es tu dian do al gún ins tru men to,
te nían que ex pli car al ve cin da rio que el re pa so de los ejer- 
ci cios no sig ni fi ca ba una tras gre sión del lu to, y que el
apren di za je de la “mú si ca clá si ca” era com pa ti ble con el
do lor sen ti do por la muer te de un pa rien te…) En aque llos
días ocul ta a los hom bres su en fer me dad; vi ve a so las con
sus de mo nios: el amor he ri do, la es pe ran za y el do lor. Si es- 
ta ba ahí, tre pa do en el ta bu re te, ado sa do a la cor ti na de
da mas co raí do, en aque lla con ta du ría del an cho de una ga- 
ve ta, era por al can zar el en ten di mien to de lo gran de, por
ad mi rar lo que otros cer ca ban con puer tas ne ga das a su
po bre za. Esa con cien cia le de vol vía su or gu llo fren te a las
es pal das mue lles, co mo pre sio na das por pul ga res en los
omó pla tos, que la mu jer apo ya ba, ba ja do el zo rro, en los
del ga dos ba rro tes, tan al al can ce de su ma no. “El va lor que
me po seía a me nu do, en los días del es tío, ha des apa re ci- 
do”, es cri be en el Tes ta men to. Y es el frío de la fo sa y el
olor de la Na da. En la ca sa per di da de Nei li gens ta dt, en
esos días sin luz, Be e tho ven aú lla a muer te… Ha bía vuel to
a la lec tu ra del li bro, sin pen sar más en los que re bri lla ban
por sus jo yas y al mi do nes, yen do de los es pe jos a las co- 
lum nas, de la es ca li na ta a las li ras y sis tros del gru po es cul- 
tó ri co, en aquel in ter me dio de ma sia do pro lon ga do por el
Ma es tro, que to da vía ha cía re pa sar a los cor nos el Trío del
Scher zo, le van tan do so na tas de mon te ría en los tras fon dos


