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¡Écue-Yam ba-O! es la pri me ra no ve la de Ale jo Car pen tier y
na rra la vi da de Me ne gil do Cue, ne gro cu bano en los pri- 
me ros años del si glo XX.

Aun que se ha ve ni do cla si fi can do den tro del ca jón de sas- 
tre lla ma do «no ve la afro cu ba na», lo cier to es que es ta obra
es una de las más in flu yen tes den tro de su gé ne ro, y muy
re ve la do ra den tro de la pro duc ción del au tor. Des lum bra y
emo cio na con un cri sol de ten den cias es ti lís ti cas exis ten tes
a prin ci pios del si glo pa sa do. Ador na sus de ta lla das des- 
crip cio nes na tu ra lis tas con van guar dis tas me tá fo ras del Fu- 
tu ris mo. Es una obra fun da men tal pa ra en ten der la rea li dad
cu ba na de ini cios de si glo, al pro pio Car pen tier, y una pie- 
dra an gu lar den tro de la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na.
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Ale jo Car pen tier
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Pró lo go

En un ar tícu lo de ju ven tud, Car los Ma rx de fi ne la van- 
guar dia co mo una ac ti vi dad fi lo só fi ca, si tua da en las avan- 
za das de la lu cha so cial, vis ta co mo «un fac tor po de ro so en

la lu cha por una trans for ma ción ra di cal de la so cie dad»[1].
Así: «del mis mo mo do que la fi lo so fía ha lla en el pro le ta ria- 
do su ar ma ma te rial, el pro le ta ria do ha lla en la fi lo so fía su
ar ma es pi ri tual». El sen ti do de la pa la bra van guar dia es ta- 
ba, pues, per fec ta men te de fi ni do en cuan to a lo in te lec tual
des de los días en que Ma rx, en ese mis mo tex to («Crí ti ca
de la fi lo so fía del de re cho de He gel») tra za un cer te ro aun- 
que bre ve cua dro de las múl ti ples ma ni fes ta cio nes de la
ideo lo gía con ser va do ra y reac cio na ria.

Sin em bar go, en la dé ca da 1920-1930, la pa la bra «van- 
guar dia», se pa ra da ines pe ra da men te de su con tex to po lí ti- 
co, co bra, por un tiem po, un nue vo sig ni fi ca do. An te un
bro te de ideas nue vas, en lo pic tó ri co, en lo po é ti co, en lo
mu si cal, los crí ti cos y teo ri zan tes ca li fi can de van guar dia to- 
do aque llo que rom pe con las nor mas es té ti cas es ta ble ci- 
das —con lo aca dé mi co, lo ofi cial y lo ge ne ral men te pre fe- 
ri do por el «buen gus to» bur gués. Y se lla ma «van guar dis- 
ta» a to do pin tor, mú si co o poe ta que, in de pen dien te men- 
te de cual quier de fi ni ción po lí ti ca, rom pe con la tra di ción
en cuan to a la téc ni ca, in ven ción de for mas, ex pe ri men tos
en los do mi nios de la li te ra tu ra, el tea tro, el so ni do, el co- 
lor, en bus ca de ex pre sio nes iné di tas o re no va do ras, ani ma- 
do por un ju ve nil e im pe tuo so afán de ori gi na li dad.

Así, na cen los «is mos» («van guar dis mos») en to das par- 
tes. Tras del Fu tu ris mo ita liano, del Su pre ma tis mo ru so, del
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Cu bis mo pa ri sien se (an te rio res a la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial), es el Da d aís mo na ci do en Zu ri ch ha cia el año 1917,
pron to se gui do por el Ul traís mo es pa ñol mo vi mien tos es tos
que no tar dan en te ner re per cu sio nes en Amé ri ca La ti na, a
par tir de los años 1922-1923, con el Es tri den tis mo me xi- 
cano (en el cual se des ta ca ron muy es pe cial men te los poe- 
tas Ma nuel Ma ples Ar ce y Ar que les Ve la…) y otros is mos,
más o me nos di lui dos, en tre Bue nos Ai res y La Ha ba na, en
re vis tas que se ti tu la ron Proa, Hé li ce, Vér ti ce, Es pi ral, o, en
Cu ba, sen ci lla men te: Re vis ta de Avan ce («avan ce», por no
de cir «van guar dia»). Y, mien tras apa re cían los có di gos de
ta les mo vi mien tos con los li bros muy di fun di dos que fue- 
ron, en nues tro idio ma, El Cu bis mo y otros is mos de Ra món
Gó mez, de la Ser na y Li te ra tu ras eu ro peas de van guar dia
de Gui ller mo de To rre, na cía en Pa rís, so bre las rui nas de un
Da d aís mo que ha bía que ri do des truir se a sí mis mo, el que
ha bría de ser el úl ti mo y más im por tan te is mo ar tís ti co y
po é ti co de es te si glo: el Su rrea lis mo.

En car ce la do por la po li cía de Ma cha do en 1927, pa ra
bur lar el te dio del en cie rro en la pri sión que en ton ces se al- 
za ba en Pra do No. 1 (dán do se el ca so sin gu lar, su rrea lis ta si
se mi ra bien, de que el si nies tro edi fi cio se ins cri bie ra en la
be lla ave ni da que era el lu gar de pa seo pre fe ri do por la
bur guesía ha ba ne ra de aque llos años), pen sé en es cri bir lo
que ha bría de ser mi pri me ra no ve la: Ecue-Yam ba-O, li bro
que se re sien te de to das las an gus tias, des con cier tos, per- 
ple ji da des y ti tu beos que im pli ca el pro ce so de un apren di- 
za je. Pa ra to do es cri tor es ar dua la em pre sa de es cri bir una
pri me ra no ve la, pues to que los pro ble mas del qué y del có- 
mo, fun da men ta les en la prác ti ca de cual quier ar te, se plan- 
tean de mo do im pe rio so an te quien to da vía no ha ma du ra- 
do una téc ni ca ni ha te ni do el tiem po su fi cien te pa ra for jar- 
se un es ti lo per so nal. En ese mo men to, sue le re cu rrir se a la
imi ta ción más o me nos ma ni fies ta de un buen mo de lo
adap ta do a las pro pias vo li cio nes. De 1900 a 1920 ha bía- 
mos te ni do es cri to res, en Amé ri ca La ti na, que nos ha bían
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da do bue nas no ve las más o me nos cal ca das —en cuan to a
«mo dos de ha cer»— de los pa tro nes del na tu ra lis mo fran- 
cés o del rea lis mo gal do siano. Cam bia ban los pai sa jes, la
at mós fe ra; traía mos los per so na jes a nues tro ám bi to, po- 
nién do les otros tra jes, ti ñen do su vo ca bu la rio de mo dis- 
mos, pe ro los pro ce di mien tos eran los mis mos… Dos no ve- 
las vie nen a rom per, sin em bar go, en me nos de dos años,
nues tra vi sión de la no ve la la ti noa me ri ca na: La Vo rá gi ne
(1924) y Don Se gun do Som bra (1926). Na cía, en nues tro
con ti nen te, una no ve la na cio na lis ta, ver ná cu la, do ta da de
un acen to nue vo (anun cia do ya, en 1916, por Los de aba jo
de Azue la, sin ol vi dar al gu nas obras pre cur so ras, pe ro que
só lo co no ce ría mos tar día men te a cau sa de la in co mu ni ca- 
ción edi to rial que en ton ces exis tía en tre nues tros paí ses).
Ahí es ta ban, pues, los mo de los. Ese era el rum bo. Pe ro
aho ra sur gía otro pro ble ma: ha bía que ser van guar dis ta. La
épo ca, las ten den cias afir ma das en ma ni fies tos es tre pi to- 
sos, la fie bre re no va do ra (más bre ve, lo ve ría mos des pués
de lo que creía mos…) nos im po nían sus de for ma cio nes, su
eco lo gía ver bal, sus lo cas pro li fe ra cio nes de me tá fo ras, de
sí mi les me cá ni cos, su len gua je pues to al rit mo de la es té ti- 
ca fu tu ris ta (por que, lo ve mos aho ra, to do salía de allí…)
que, al fin y al ca bo, es ta ba en gen dran do una nue va re tó ri- 

ca[2]. Pe ro muy po cos fue ron los es cri to res cu ba nos de mi
ge ne ra ción —un Gui llen, un Ma ri ne llo, no ta bles ex cep cio- 
nes— que vie ron dón de es ta ba la re tó ri ca su brep ti cia, aun
sin pre cep ti va apa ren te, que se nos co la ba, co sa muy nue- 
va, y por nue va «re vo lu cio na ria», en un ám bi to don de aún
de mo ra ban los eflu vios pre cio sis tas y mu si ca les de un «mo- 
der nis mo» nues tro, na ci do en Amé ri ca La ti na, cu ya pre sen- 
cia —muy po cos años des pués del pa so de Ru bén Da río
por La Ha ba na— se de tec ta ba to da vía en la obra de poe tas
que se con ta ban en tre los me jo res del mo men to.

Ha bía, pues, que ser «na cio na lis ta», tra tán do se, a la vez,
de ser «van guar dis ta». That’s the ques tion… Pro pó si to di fí- 
cil pues to que to do na cio na lis mo des can sa en el cul to a
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una tra di ción y el «van guar dis mo» sig ni fi ca ba, por fuer za,
una rup tu ra con La tra di ción. De ahí que la ecua ción de
más y me nos, de me nos y más, de con ci lia ción de los con- 
tra rios, se re sol vie ra, pa ra mi ha m lé ti co mo nó lo go ju ve nil,
en el pro duc to hí bri do —for zo sa men te hí bri do, aun que no
ca ren te de pe que ños acier tos, lo re co noz co— que aho ra va
a leer se… Y de bo de cir que du ran te años, mu chos años,
me opu se a la reim pre sión de es ta no ve la que vio la luz en

Ma drid, en 1933, en una em pre sa edi to ra[3] re cién fun da da
por tres hom bres cu yos nom bres mu cho ha brían de so nar
en un fu tu ro pr óxi mo: Luis Ara quis tain, Juan Ne grin y Ju lio
Al va rez del Va yo. Y di go que me opu se a su reim pre sión,
por que des pués de mi ci clo ame ri cano que se ini cia con El
reino de es te mun do, veía Ecue-Yam ba-O co mo co sa no va- 
ta, pin to res ca, sin pro fun di dad —es ca las y ar pe gios de es- 
tu dian te. Mu cho ha bía co no ci do a Me ne gil do Cué, cier ta- 
men te, com pa ñe ro mío de jue gos in fan ti les. El vie jo Luis,
Use bio y Salo mé —y tam bién Lon gi na, a quien ni si quie ra
cam bié el nom bre— su pie ron re ci bir me, a mí, mu cha cho
blan co a quien su pa dre, pa ra es cán da lo de las fa mi lias
ami gas, «de ja ba ju gar con ne gri tos», con el se ño rial pu dor
de su mi se ria en bohíos don de la pre ca ria ali men ta ción, en- 
fer me da des y ca ren cias se pa de cían con dig ni dad, ha blán- 
do se de es to y aque llo en un len gua je sen ten cio so y gnó- 
mi co. Creí co no cer a mis per so na jes, pe ro con el tiem po vi
que, ob ser ván do los su per fi cial men te, des de fue ra, se me
ha bían es cu rri do en al ma pro fun da, en do lor amor da za do,
en re cón di tas pul sio nes de re bel día: en creen cias y prác ti- 
cas an ces tra les que sig ni fi ca ban, en rea li dad, una re sis ten- 
cia contra el po der di sol ven te de fac to res ex ter nos… Ade- 
más… ¡el es ti lo mío de aque llos días! ¡El ben di to «van guar- 
dis mo» que de ma sia do a me nu do aso ma la ore ja en al gu- 
nos ca pí tu los —el pri me ro, so bre to do!…

No ha bía que ri do, pues, que es ta no ve la vol vie se a pu- 
bli car se has ta el día en que una edi to rial pi ra ta de Bue nos
Ai res lan zó de ella, al mer ca do la ti noa me ri cano, una ho rro- 
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ro sa edi ción, col ma da de erra tas, de lí neas sal ta das, de em- 
pas te la mien tos, de la cual, pa ra col mo, se eli mi nó la men- 
ción fi nal de lu gar y año —«Cár cel de La Ha ba na, agos to
19 de 1927»—, con el evi den te pro pó si to de en ga ñar al
lec tor, ha cién do le creer que se tra ta ba de una obra re cien- 
te, pos te rior a El Si glo de las Lu ces, y, por lo tan to, más ac- 
tual. Di cha edi ción cir cu ló por to dos los paí ses de Amé ri ca
La ti na, cru zó el Atlánti co, in va dió las li bre rías es pa ño las, y
fue ree di ta da —pi ra te ría en ca de na— por una em pre sa uru- 
gua ya de cu yo nom bre no quie ro acor dar me.

Y ya que el li bro an da ro dan do por los rei nos de es te
mun do, me re suel vo hoy a en tre gar lo a las pren sas de la
Edi to rial Bru gue ra, S. A., pa ra que, al me nos, co bre va lor
de do cu men to, per fec ta men te fe cha do, ex pli ca do y ubi ca- 
do por el pre sen te pró lo go, den tro de la cro no lo gía de mi
pro duc ción.

El pri mer ca pí tu lo es vi sión —«van guar dis ta», co mo di je
— de un in ge nio en ple na za fra. Se di ce que: «hay gue rra,
allá en Uro pa» . Gue rra que es la del 14-18, en el co mien zo
del tiem po que dio en lla mar se de las «va cas gor das» por
la mi rí fi ca y bre ve ola de pros pe ri dad que nos tra jo la con- 
tien da. Se im por tan bra ce ros hai tia nos y ja mai qui nos; hay
mu chos emi gran tes ga lle gos, bo de gas de chi nos, etcé te ra,
etcé te ra… El na ci mien to de Me ne gil do se sitúa unos años
atrás, for zo sa men te, ya que se alu de, más ade lan te, cuan do
ya el per so na je es hom bre he cho y de re cho, a una gran mi- 
se ria que fue, pa ra el pue blo, la de los úl ti mos años del ma- 
cha da to (cap. 34), con una «vi da de mi la gros», ca da día re- 
no va da. Hay alu sio nes al la ti fun dio y a sus pro ce di mien tos
(cap. 6), y a la fa ra ma lla po li ti que ra de los pri me ros años de
la Re pú bli ca in ter ve ni da (cap. 27). Hay un ci clón que pre fi- 
gu ra el que ha brá de ver se en El Si glo de las Lu ces. La se- 
cuen cia del rom pi mien to ñá ñi go se de be a lo apun ta do por
mí en ce re mo nias a las cua les asis tía en com pa ñía del com- 
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po si tor Ama deo Rol dan, cuan do tra ba já ba mos en el tex to y
mú si ca de los ba lle ts. La re bam ba ram ba y El mi la gro de
Ana qui llé. (Des de en ton ces esas cues tio nes se es tu dia ron a
fon do, pe ro, den tro de un tra ta mien to que no as pi ra al ri- 
gor cien tí fi co, lo des cri to, en sus lí neas ge ne ra les, res pon de
bas tan te exac ta men te a la rea li dad.) Los cua dros de la pri- 
sión son los que con tem pla ba yo en los días mis mos en
que es cri bí el pri mer es ta do de la no ve la —po co mo di fi ca- 
do, aun que bas tan te am plia do, en la ver sión de 1933.

Muer to Me ne gil do, na ce un se gun do Me ne gil do —su
hi jo— en el ca pí tu lo fi nal de la no ve la. Ese ten drá veintio- 
cho años en 1959. Ha brá vis to otras co sas, ha brá oí do otras
pa la bras. Y, pa ra él, «otros ga llos can ta rán» —co mo hu bie- 
se di cho el sen ten cio so Use bio Cué— en el al ba de una Re- 
vo lu ción que ha brá de dar le su dig ni dad y di men sión de
Hom bre, den tro de una rea li dad nue va, so bre un sue lo
don de, has ta en ton ces, por el co lor de su piel, tal di men- 
sión le era ne ga da.

ALE JO CAR PEN TIER
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I

IN FAN CIA
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1
Pai sa je (a)

An gu lo so, sen ci llo de lí neas co mo fi gu ra de teo re ma, el
blo que del Cen tral San Lu cio se al za ba en el cen tro de un
an cho va lle or la do por una cres ta de co li nas azu les. El vie jo
Use bio Cué ha bía vis to cre cer el hon go de ace ro, pa las tro y
con cre to so bre las rui nas de tra pi ches an ti guos, asis tien do
año tras año, con una suer te de es pan to ad mi ra ti vo, a las
con quis tas de es pa cio rea li za das por la fá bri ca. Pa ra él la
ca ña no en ce rra ba el me nor mis te rio. Ape nas aso ma ba en- 
tre los cua ja ro nes de tie rra ne gra, se se guía su de sa rro llo
sin sor pre sas. El salu do de la pri me ra ho ja; el salu do de la
se gun da ho ja. Los ca nu tos que se hin chan y alar gan, de jan- 
do a ve ces un pe que ño sur co ver ti cal pa ra el “ojo”. El vi si- 
ble agra de ci mien to an te la llu via anun cia da por el vue lo ba- 
jo de las au ras. El co go llo, que se ale ja rá al gún día, en el
po mo de una al bar da. Del li mo a la savia hay en ca de na- 
mien to per fec to. Pe ro he cho el cor te, el hi lo se rom pe ba jo
el ar co de la ro ma na. Ha bla el fue go: “Por ca da cien arro- 
bas de ca ña que el co lono en tre gue a la Com pa ñía, re ci bi rá
el equi va len te en mo ne da ofi cial de equis arro bas de azú- 
car cen trí fu ga, po la ri za ción 96 gra dos, se gún el pro me dio
quin ce nal co rres pon dien te a la quin ce na en que se ha yan
mo li do las ca ñas que se li qui dan…” La lo co mo to ra arras tra
mi lla res de sacos lle nos de cris ta li tos ro jos que to da vía sa- 
ben a tie rra, pe zu ñas y ma las pa la bras. La re fi ne ría ex tran je- 
ra los de vol ve rá pá li dos, sin vi da, des pués de un via je so bre
ma res des co lo ri dos. De la dis ci pli na de sol a la dis ci pli na de
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ma nó me tros. De la yun ta ter ca, que en tien de de voz de
hom bre, a la má qui na es po lea da por pi cos de al cu zas. Co- 
mo tan tos otros, Use bio Cué era sier vo del Cen tral. Su pe- 
que ña he re dad no co no cía ya otro cul ti vo que el de la “cris- 
ta li na”. Y a pe sar del tra ba jo in ten si vo de las co lo nias ve ci- 
nas, la pro duc ción de la co mar ca en te ra bas ta ba ape nas
pa ra saciar los ape ti tos del San Lu cio, cu yas chi me neas y si- 
re nas ejer cían, en tiem pos de za fra, una ti rá ni ca dic ta du ra.
Los la ti dos de sus ém bo los —ém bo los ja dean tes, fun di dos
en tie rras olien tes a ár bol de Na vi dad—, po dían al te rar a
ca pri cho el rit mo de vi da de los hom bres, bes tias y plan tas,
im pri mién do le fre né ti cas tre pi da cio nes o in mo vi li zán do lo a
ve ces de mo do cruel… En torno a un vas to ba tey cua dran- 
gu lar, un ca se río dis pa ra ta do al ber ga ba a los bra ce ros y
dig na ta rios de la fá bri ca. Ha bía lar gos han ga res con te- 
chum bre ro ja, de hie rro co rru ga do, y pa re des en jal be ga das
con cal, des ti na das a los tra ba ja do res ín fi mos. Va rias re si- 
den cias bur gue sas pro mo vían una com pe ten cia de co lum- 
ni tas ca ta la nas y ba laus tres de mel co cha. La bo ti ca de don
Ma tías, que exhi bía ana cró ni cas bo las de vi drio lle nas de
agua-tin ta, es ta ba co ro na da por un anun cio de fo to gra fía
pue ble ri na, real za do por las si lue tas de tres ca ño nes co lo- 
nia les y una jau la en que en fla que cía un mono ro ño so. Más
le jos, son rien tes y de cen ti tas co mo alum nas de un co le gio
yan qui, se ali nea ban al gu nas ca si tas de pie zas nu me ra das y
ta bi ques de car tón, en via das de La Ha ba na la se ma na an te- 
rior y que se rían ocu pa das por los quí mi cos y em plea dos
de la ad mi nis tra ción. No fal ta ba un ri dícu lo cam pa na rio se- 
mi-gó ti co, con es te reo to mía fi gu ra da, ni la glo rie ta de ce- 
men to lle na de ins crip cio nes obs ce nas y di bu jos fá li cos tra- 
za dos a lá piz por los ni ños que, des pués de can tar el hilno,
au lla ban al salir de la es cue la pú bli ca: “La bo la del mun do
se ca yó en el mar; —ni tu pa dre ni tu ma dre se pu die ron
sal var…” Una ca lle al go apar ta da mos tra ba los bohíos que
so lían ocu par mu je res ve ni das ca da año a “ha cer la za fra”.
Y de tre cho en tre cho se er guían aún vie jas ca so nas de vi- 
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vien da, de mo de lo an ti guo, con sus an chos so por ta les
guar ne ci dos de per sia nas, pun ta les de cua tro me tros y tri- 
ple ca pa de te jas crio llas, on du la das y cu bier tas de mus go.

Tam bién se veían dos o tres ca lles rec tas, ca si vír ge nes
de ca sas, de sa fian do los pal ma res con sus ace ras ra ja das y
sus ar bo li tos ta lla dos en bo la. Va rias ca rri le ras es tre chas se
zam bu llían en la le ja nía ver de, par tien do de la bo ca del in- 
ge nio. Un te rreno de pe lo ta, feu do de la no ve na lo cal,
mos tra ba su tra za do eu cli diano in va di do por los gui za zos.
Un za pa to cla va do en el ho me. Las ro ma nas sec cio na ban el
azur, se me jan tes a gran des tes te ros lu mi no sos. Mil al ca cho- 
fas de por ce la na re lu cían en bra zos de los pos tes te le grá fi- 
cos. Trans bor da do res, dis cos, agu jas y man gas de agua
pre sen ta ban ar mas de las guar da rra yas. El ba las tro de las
vías era un pi ca di llo de ho jas cor tan tes y se cas. Sur can do
cam pos de ca ña, al gu na lo co mo to ra arro ja ba bu fi dos de
hu mo en el es pa cio… To da vía exis tía en al gu na par te, so li- 
ta ria y hen di da, la cam pa na que ha bía ser vi do an ta ño pa ra
lla mar a los es cla vos.

Des pués de va rios me ses de cal ma —cal ma de al ta mar
sin bri sa—, al fi nal de un oto ño cal ci na do por pol va re das y
agua ce ros ti bios, una brus ca ac ti vi dad cun día por las cam- 
pi ñas en vís pe ras de No che bue na. Los tre nes ve nían car ga- 
dos de ca jas, pie zas cons te la das de tuer cas, tam bo res de
hie rro. Ci lin dros ro dan tes, pin ta dos de ne gro, se ali nea ban
en las ca rri le ras muer tas. Los co lo nos iban y ve nían. En las
tie rras, en el ca se río, só lo se pen sa ba en re pa rar ca rre tas,
afi lar mo chas, lim piar cal de ras y lle nar de gra sa las ca zo le- 
tas de fro ta ción. La pie dra ge mía ba jo el fi lo del ma che te.
Las bes tias hus mea ban con in quie tud. Por las no ches, a la
luz de los qu in qués, se veían dan zar som bras de to dos los
bohíos… En ton ces co men za ba la in va sión. Tro pe les de
obre ros. Ca pa ta ces ame ri ca nos mas can do ta ba co. El quí mi- 
co fran cés que mal de cía co ti dia na men te al co ci ne ro de la
fon da. El pe sa dor ita liano, que co mía guin di llas con pan y
acei te. El ine vi ta ble via jan te ju dío, en via do por una ca sa de
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ma qui na ria yan qui. Y lue go, la nue va pla ga con sen ti da por
un de cre to de Ti bu rón dos años an tes: es cua dro nes de hai- 
tia nos ha ra pien tos, que sur gían del ho ri zon te le jano tra yen- 
do sus hem bras y ga llos de pe lea, di ri gi dos por al gún con- 
do tie ro ne gro con som bre ro de guano y ma che te al cin to.
Los cam pa men tos de cor ta do res se or ga ni za ban al re de dor
de ca ba ñas de fi bra y ho ja, que evo ca ban los pri me ros al- 
ber gues de la Hu ma ni dad. Los res col dos ca len ta ban las ba- 
zo fias de con g rí que ne gros doc tos en pa tuá en gu lli rían du- 
ran te se ma nas en te ras. Des pués lle ga ban los de Ja mai ca,
con man dí bu las cua dra das y over-alls des co lo ri dos, su dan- 
do agrio en sus ca mi sas de res pi ra de ros. Con ellos ve nían
ma da mas am pu lo sas, lle van do an chos som bre ros de plu- 
mas, tan ar cai cos y com pli ca dos co mo los que to da vía lu- 
cen en sus fo to gra fías las prin ce sas ale ma nas. El al cohol a
fuer tes do sis y el es píri tu de la Sal va tion Ar my en tra ban en
es ce na in me dia ta men te, en ló gi co en ca de na mien to de cau- 
sas y efec tos.

Pron to apa re cen los emi gran tes ga lle gos. Arras tran al- 
par ga tas, y sus ca ras, cu bier tas de gra nos, eli mi nan los vi ni- 
llos áci dos de la mon ta ña. Ha ci na dos co mo aren ques en el
bar co fran cés que los tra jo de La Co ru ña, se apre tu jan de
nue vo en los ba rra co nes que les son se ña la dos. Al gu nos
po la cos te na ces se im pro vi san ten du chos so bre el vien tre,
ofre cien do man cuer nas de hue so, cue llos de se da tor na so- 
la da, li gas púr pu ra y pre ser va ti vos ale ma nes di si mu la dos en
ca jas de ce ri llas. Los hor ti cul to res asiá ti cos se arro di llan en
el huer to de la ca sa vi vien da con ges tos de car to mán ti ca.
Los al ma ce nis tas chi nos in vier ten mi lla res de dó la res en ba- 
las y to ne les que les son en via dos por Sung-Sing-Lung —
ca ci que ali men ti cio del ba rrio ama ri llo de la ca pi tal—, con
el fin de li brar ru da com pe ten cia a la bo de ga del Cen tral,
re cien te men te abier ta pa ra or de ñar al bra ce ro las mo ne das
que aca ban de dár s ele. En las fon das se des car gan pla cas
de ta sa jo y sec cio nes de ba ca lao; un sa co ro to de ja caer
gar ban zos en cas ca da so bre un cer do que chi lla. Dos is le- 
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ños lu chan en una eti que ta de go fio. El ho tel ame ri cano ha- 
ce bar ni zar su bar de fal sa cao ba. Hay ci ga rri llos ex tran je ros
con las fi gu ras de prín ci pes biz cos. La dri llos de an du llo en- 
vuel tos en pa pel pla tea do. Fá ti mas con oda lis cas. Mar cas
que os ten tan es cu dos rea les, khe di ves o mo ca si nes in dios.
Los ca fe tu chos y canti nas se ade re zan. Cien al coho les se
sitúan en los es tan tes. La ca ña san ta, que hue le a tie rra. Los
ro nes “de ga rra fón”. Los es car cha dos tur bios, cu yas bo te- 
llas-acua rios en cie rran un re to ño de azú car can di. En al gu- 
nas eti que tas bai lan mi li ta res con sa yo de whiskis es co ce- 
ses. Car ta blan ca. Car ta de oro. Las es tre llas de co ñac se
vuel ven cons te la cio nes. Hay To ri nos fa bri ca dos en Re gla y
anís en fras cos pa trio te ros con cin tas de ro me ría. Me da llas.
La Ex po si ción de Pa rís. El pre fe ri do. Una li to gra fía que
mues tra una ecu ye re con tra je de len te jue las y bo tas a me- 
dia pier na, sen ta da en las ro di llas de un an ciano lu ju rio so y
con de co ra do. No fal ta si quie ra el Mu-kwe-ló de arroz, pre- 
so en ven tru dos po tes de ba rro obs cu ro que lle ga ron al ca- 
se río, des pués de cin cuen ta días de via je, vía San Fran cis co,
en vuel tos en ma ni fies tos del par ti do na cio na lis ta chino. La
sed es epi dé mi ca. La be bi da tem pla los ner vios de los que
en tra rán co ti dia na men te en el vien tre del gi gan te dia bé ti- 
co.

Du ran te va rios días, un es trépi to cre cien te tur ba las ca- 
lles del pue blo. Los him nos re li gio sos, au lla dos por ja mai- 
qui nas, al ter nan con pun tos gua ji ros es can di dos por un in- 
ci si vo te clear de cla ves. El fo nó gra fo de la tien da chi na eya- 
cu la can cio nes de amor can to nesas. Las gai tas adi po sas de
al gún ga lle go dis cu ten con los acor deo nes as má ti cos del
hai tia no. Las pie les de los bon góes vi bran por sim pa tía,
des cu brien do el Áfri ca en los can tos de la gen te de Kings- 
ton. Se jue ga a to do: a los da dos, a las ba ra jas, al do mi nó,
al ven ti la dor con si de ra do co mo ru le ta, a las mos cas vo lan- 
do so bre mon tícu los de azú car tur bi na da, a los ga llos, a la
sar tén, a las tres cha pi tas, al “co chino en se bao…” (Los hai- 
tia nos “se jue gan el sol an tes del al ba”, opi nan los gua ji ros


