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iEcue-Yamba-O! es la primera novela de Alejo Carpentier y
narra la vida de Menegildo Cue, negro cubano en los pri-
meros anos del siglo xXx.

Aunque se ha venido clasificando dentro del cajon de sas-
tre llamado «novela afrocubana», lo cierto es que esta obra
es una de las mas influyentes dentro de su género, y muy
reveladora dentro de la produccién del autor. Deslumbra y
emociona con un crisol de tendencias estilisticas existentes
a principios del siglo pasado. Adorna sus detalladas des-
cripciones naturalistas con vanguardistas metaforas del Fu-
turismo. Es una obra fundamental para entender la realidad
cubana de inicios de siglo, al propio Carpentier, y una pie-
dra angular dentro de la literatura hispanoamericana.
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Prélogo

En un articulo de juventud, Carlos Marx define la van-
guardia como una actividad filoséfica, situada en las avan-
zadas de la lucha social, vista como «un factor poderoso en
la lucha por una transformacién radical de la sociedad»"],
Asi: «del mismo modo que la filosofia halla en el proletaria-
do su arma material, el proletariado halla en la filosofia su
arma espiritual». El sentido de la palabra vanguardia esta-
ba, pues, perfectamente definido en cuanto a lo intelectual
desde los dias en que Marx, en ese mismo texto («Critica
de la filosofia del derecho de Hegel») traza un certero aun-
que breve cuadro de las multiples manifestaciones de la
ideologia conservadora y reaccionaria.

Sin embargo, en la década 1920-1930, la palabra «van-
guardia», separada inesperadamente de su contexto politi-
co, cobra, por un tiempo, un nuevo significado. Ante un
brote de ideas nuevas, en lo pictdrico, en lo poético, en lo
musical, los criticos y teorizantes califican de vanguardia to-
do aquello que rompe con las normas estéticas estableci-
das —con lo académico, lo oficial y lo generalmente prefe-
rido por el «buen gusto» burgués. Y se llama «vanguardis-
ta» a todo pintor, musico o poeta que, independientemen-
te de cualquier definicién politica, rompe con la tradicién
en cuanto a la técnica, invencién de formas, experimentos
en los dominios de la literatura, el teatro, el sonido, el co-
lor, en busca de expresiones inéditas o renovadoras, anima-
do por un juvenil e impetuoso afan de originalidad.

Asi, nacen los «ismos» («vanguardismos») en todas par-
tes. Tras del Futurismo italiano, del Suprematismo ruso, del
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Cubismo parisiense (anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial), es el Dadaismo nacido en Zurich hacia el afio 1917,
pronto seguido por el Ultraismo espafiol movimientos estos
que no tardan en tener repercusiones en América Latina, a
partir de los anos 1922-1923, con el Estridentismo mexi-
cano (en el cual se destacaron muy especialmente los poe-
tas Manuel Maples Arce y Arqueles Vela...) y otros ismos,
mas o menos diluidos, entre Buenos Aires y La Habana, en
revistas que se titularon Proa, Hélice, Vértice, Espiral, o, en
Cuba, sencillamente: Revista de Avance («avance», por no
decir «vanguardia»). Y, mientras aparecian los cédigos de
tales movimientos con los libros muy difundidos que fue-
ron, en nuestro idioma, El Cubismo y otros ismos de Ramén
Gdémez, de la Serna y Literaturas europeas de vanguardia
de Guillermo de Torre, nacia en Paris, sobre las ruinas de un
Dadaismo que habia querido destruirse a si mismo, el que
habria de ser el dltimo y mas importante ismo artistico y
poético de este siglo: el Surrealismo.

Encarcelado por la policia de Machado en 1927, para
burlar el tedio del encierro en la prisién que entonces se al-
zaba en Prado No. 1 (déandose el caso singular, surrealista si
se mira bien, de que el siniestro edlificio se inscribiera en la
bella avenida que era el lugar de paseo preferido por la
burguesia habanera de aquellos afios), pensé en escribir lo
que habria de ser mi primera novela: Ecue-Yamba-O, libro
que se resiente de todas las angustias, desconciertos, per-
plejidades y titubeos que implica el proceso de un aprendi-
zaje. Para todo escritor es ardua la empresa de escribir una
primera novela, puesto que los problemas del qué y del co-
mo, fundamentales en la préctica de cualquier arte, se plan-
tean de modo imperioso ante quien todavia no ha madura-
do una técnica ni ha tenido el tiempo suficiente para forjar-
se un estilo personal. En ese momento, suele recurrirse a la
imitacion mas o menos manifiesta de un buen modelo
adaptado a las propias voliciones. De 1900 a 1920 habia-
mos tenido escritores, en América Latina, que nos habian
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dado buenas novelas mas o menos calcadas —en cuanto a
«modos de hacer»— de los patrones del naturalismo fran-
cés o del realismo galdosiano. Cambiaban los paisajes, la
atmosfera; traiamos los personajes a nuestro ambito, po-
niéndoles otros trajes, tinendo su vocabulario de modis-
mos, pero los procedimientos eran los mismos... Dos nove-
las vienen a romper, sin embargo, en menos de dos afios,
nuestra vision de la novela latinoamericana: La Voragine
(1924) y Don Segundo Sombra (1926). Nacia, en nuestro
continente, una novela nacionalista, vernacula, dotada de
un acento nuevo (anunciado ya, en 1916, por Los de abajo
de Azuela, sin olvidar algunas obras precursoras, pero que
sélo conoceriamos tardiamente a causa de la incomunica-
cién editorial que entonces existia entre nuestros paises).
Ahi estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero
ahora surgia otro problema: habia que ser vanguardista. La
época, las tendencias afirmadas en manifiestos estrepito-
sos, la fiebre renovadora (mas breve, lo veriamos después
de lo que creiamos...) nos imponian sus deformaciones, su
ecologia verbal, sus locas proliferaciones de metéforas, de
similes mecénicos, su lenguaje puesto al ritmo de la estéti-
ca futurista (porque, lo vemos ahora, todo salia de alli...)
que, al fin y al cabo, estaba engendrando una nueva retdri-
cal?l. Pero muy pocos fueron los escritores cubanos de mi
generaciéon —un Guillen, un Marinello, notables excepcio-
nes— que vieron dénde estaba la retérica subrepticia, aun
sin preceptiva aparente, que se nos colaba, cosa muy nue-
va, y por nueva «revolucionaria», en un dmbito donde ain
demoraban los efluvios preciosistas y musicales de un «mo-
dernismo» nuestro, nacido en América Latina, cuya presen-
cia —muy pocos afios después del paso de Rubén Dario
por La Habana— se detectaba todavia en la obra de poetas
que se contaban entre los mejores del momento.

Habia, pues, que ser «nacionalista», tratdndose, a la vez,
de ser «vanguardista». That's the question... Propésito difi-
cil puesto que todo nacionalismo descansa en el culto a
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una tradicién y el «vanguardismo» significaba, por fuerza,
una ruptura con La tradicion. De ahi que la ecuacién de
mas y menos, de menos y mas, de conciliacién de los con-
trarios, se resolviera, para mi hamlético monélogo juvenil,
en el producto hibrido —forzosamente hibrido, aunque no
carente de pequerios aciertos, lo reconozco— que ahora va
a leerse... Y debo decir que durante afios, muchos anos,
me opuse a la reimpresién de esta novela que vio la luz en
Madrid, en 1933, en una empresa editoral®! recién fundada
por tres hombres cuyos nombres mucho habrian de sonar
en un futuro préximo: Luis Araquistain, Juan Negrin y Julio
Alvarez del Vayo. Y digo que me opuse a su reimpresion,
porque después de mi ciclo americano que se inicia con El
reino de este mundo, veia Ecue-Yamba-O como cosa nova-
ta, pintoresca, sin profundidad —escalas y arpegios de es-
tudiante. Mucho habia conocido a Menegildo Cué, cierta-
mente, companero mio de juegos infantiles. El viejo Luis,
Usebio y Salomé —y también Longina, a quien ni siquiera
cambié el nombre— supieron recibirme, a mi, muchacho
blanco a quien su padre, para escandalo de las familias
amigas, «dejaba jugar con negritos», con el sefiorial pudor
de su miseria en bohios donde la precaria alimentacién, en-
fermedades y carencias se padecian con dignidad, hablan-
dose de esto y aquello en un lenguaje sentencioso y gné-
mico. Crei conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi
que, observandolos superficialmente, desde fuera, se me
habian escurrido en alma profunda, en dolor amordazado,
en recénditas pulsiones de rebeldia: en creencias y précti-
cas ancestrales que significaban, en realidad, una resisten-
cia contra el poder disolvente de factores externos... Ade-
més... jel estilo mio de aquellos dias! jEl bendito «vanguar-
dismo» que demasiado a menudo asoma la oreja en algu-
nos capitulos —el primero, sobre todo!...

No habia querido, pues, que esta novela volviese a pu-
blicarse hasta el dia en que una editorial pirata de Buenos
Aires lanzé de ella, al mercado latinoamericano, una horro-



iEcue-Yamba-O! Alejo Carpentier

rosa edicion, colmada de erratas, de lineas saltadas, de em-
pastelamientos, de la cual, para colmo, se eliminé la men-
cién final de lugar y afio —«Cércel de La Habana, agosto
19 de 1927»—, con el evidente propdsito de engafiar al
lector, haciéndole creer que se trataba de una obra recien-
te, posterior a El Siglo de las Luces, y, por lo tanto, més ac-
tual. Dicha edicién circulé por todos los paises de América
Latina, cruzé el Atlantico, invadid las librerias espafiolas, y
fue reeditada —pirateria en cadena— por una empresa uru-
guaya de cuyo nombre no quiero acordarme.

Y ya que el libro anda rodando por los reinos de este
mundo, me resuelvo hoy a entregarlo a las prensas de la
Editorial Bruguera, S. A., para que, al menos, cobre valor
de documento, perfectamente fechado, explicado y ubica-
do por el presente prélogo, dentro de la cronologia de mi
produccion.

El primer capitulo es visién —«vanguardista», como dije
— de un ingenio en plena zafra. Se dice que: «hay guerra,
alld en Uropa» . Guerra que es la del 14-18, en el comienzo
del tiempo que dio en llamarse de las «vacas gordas» por
la mirifica y breve ola de prosperidad que nos trajo la con-
tienda. Se importan braceros haitianos y jamaiquinos; hay
muchos emigrantes gallegos, bodegas de chinos, etcétera,
etcétera... El nacimiento de Menegildo se situa unos anos
atras, forzosamente, ya que se alude, mas adelante, cuando
ya el personaje es hombre hecho y derecho, a una gran mi-
seria que fue, para el pueblo, la de los ultimos afos del ma-
chadato (cap. 34), con una «vida de milagros», cada dia re-
novada. Hay alusiones al latifundio y a sus procedimientos
(cap. 6), y a la faramalla politiquera de los primeros afnos de
la Republica intervenida (cap. 27). Hay un ciclén que prefi-
gura el que habré de verse en El Siglo de las Luces. La se-
cuencia del rompimiento Aanigo se debe a lo apuntado por
mi en ceremonias a las cuales asistia en compafiia del com-
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positor Amadeo Roldan, cuando trabajabamos en el texto y
musica de los ballets. La rebambaramba y El milagro de
Anaquillé. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a
fondo, pero, dentro de un tratamiento que no aspira al ri-
gor cientifico, lo descrito, en sus lineas generales, responde
bastante exactamente a la realidad.) Los cuadros de la pri-
sién son los que contemplaba yo en los dias mismos en
que escribi el primer estado de la novela —poco modifica-
do, aunque bastante ampliado, en la versién de 1933.

Muerto Menegildo, nace un segundo Menegildo —su
hijo— en el capitulo final de la novela. Ese tendra veintio-
cho afos en 1959. Habr3 visto otras cosas, habra oido otras
palabras. Y, para él, «otros gallos cantaran» —como hubie-
se dicho el sentencioso Usebio Cué— en el alba de una Re-
volucién que habrad de darle su dignidad y dimensién de
Hombre, dentro de una realidad nueva, sobre un suelo
donde, hasta entonces, por el color de su piel, tal dimen-
sion le era negada.

ALEJO CARPENTIER
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I
INFANCIA
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1
Paisaje (a)

Anguloso, sencillo de lineas como figura de teorema, el
bloque del Central San Lucio se alzaba en el centro de un
ancho valle orlado por una cresta de colinas azules. El viejo
Usebio Cué habia visto crecer el hongo de acero, palastro y
concreto sobre las ruinas de trapiches antiguos, asistiendo
afio tras afio, con una suerte de espanto admirativo, a las
conquistas de espacio realizadas por la fabrica. Para él la
cafia no encerraba el menor misterio. Apenas asomaba en-
tre los cuajarones de tierra negra, se seguia su desarrollo
sin sorpresas. El saludo de la primera hoja; el saludo de la
segunda hoja. Los canutos que se hinchan y alargan, dejan-
do a veces un pequefio surco vertical para el “ojo”. El visi-
ble agradecimiento ante la lluvia anunciada por el vuelo ba-
jo de las auras. El cogollo, que se alejard algun dia, en el
pomo de una albarda. Del limo a la savia hay encadena-
miento perfecto. Pero hecho el corte, el hilo se rompe bajo
el arco de la romana. Habla el fuego: “Por cada cien arro-
bas de cafia que el colono entregue a la Compaiiia, recibir
el equivalente en moneda oficial de equis arrobas de azu-
car centrifuga, polarizacion 96 grados, segin el promedio
quincenal correspondiente a la quincena en que se hayan
molido las cafas que se liquidan...” La locomotora arrastra
millares de sacos llenos de cristalitos rojos que todavia sa-
ben a tierra, pezufias y malas palabras. La refineria extranje-
ra los devolverd palidos, sin vida, después de un viaje sobre
mares descoloridos. De la disciplina de sol a la disciplina de
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manémetros. De la yunta terca, que entiende de voz de
hombre, a la maquina espoleada por picos de alcuzas. Co-
mo tantos otros, Usebio Cué era siervo del Central. Su pe-
quefia heredad no conocia ya otro cultivo que el de la “cris-
talina”. Y a pesar del trabajo intensivo de las colonias veci-
nas, la produccién de la comarca entera bastaba apenas
para saciar los apetitos del San Lucio, cuyas chimeneas y si-
renas ejercian, en tiempos de zafra, una tirdnica dictadura.
Los latidos de sus émbolos —émbolos jadeantes, fundidos
en tierras olientes a arbol de Navidad—, podian alterar a
capricho el ritmo de vida de los hombres, bestias y plantas,
imprimiéndole frenéticas trepidaciones o inmovilizdndolo a
veces de modo cruel... En torno a un vasto batey cuadran-
gular, un caserio disparatado albergaba a los braceros y
dignatarios de la fabrica. Habia largos hangares con te-
chumbre roja, de hierro corrugado, y paredes enjalbegadas
con cal, destinadas a los trabajadores infimos. Varias resi-
dencias burguesas promovian una competencia de colum-
nitas catalanas y balaustres de melcocha. La botica de don
Matias, que exhibia anacrénicas bolas de vidrio llenas de
agua-tinta, estaba coronada por un anuncio de fotografia
pueblerina, realzado por las siluetas de tres cafiones colo-
niales y una jaula en que enflaquecia un mono roficso. Mas
lejos, sonrientes y decentitas como alumnas de un colegio
yanqui, se alineaban algunas casitas de piezas numeradas y
tabiques de cartén, enviadas de La Habana la semana ante-
rior y que serian ocupadas por los quimicos y empleados
de la administracién. No faltaba un ridiculo campanario se-
mi-gbtico, con estereotomia figurada, ni la glorieta de ce-
mento llena de inscripciones obscenas y dibujos falicos tra-
zados a lapiz por los nifos que, después de cantar el hilno,
aullaban al salir de la escuela publica: “La bola del mundo
se cay6 en el mar; —ni tu padre ni tu madre se pudieron
salvar...” Una calle algo apartada mostraba los bohios que
solian ocupar mujeres venidas cada afio a “hacer la zafra”.
Y de trecho en trecho se erguian aun viejas casonas de vi-
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vienda, de modelo antiguo, con sus anchos soportales
guarnecidos de persianas, puntales de cuatro metros y tri-
ple capa de tejas criollas, onduladas y cubiertas de musgo.

También se veian dos o tres calles rectas, casi virgenes
de casas, desafiando los palmares con sus aceras rajadas y
sus arbolitos tallados en bola. Varias carrileras estrechas se
zambullian en la lejania verde, partiendo de la boca del in-
genio. Un terreno de pelota, feudo de la novena local,
mostraba su trazado euclidiano invadido por los guizazos.
Un zapato clavado en el home. Las romanas seccionaban el
azur, semejantes a grandes testeros luminosos. Mil alcacho-
fas de porcelana relucian en brazos de los postes telegrafi-
cos. Transbordadores, discos, agujas y mangas de agua
presentaban armas de las guardarrayas. El balastro de las
vias era un picadillo de hojas cortantes y secas. Surcando
campos de cafa, alguna locomotora arrojaba bufidos de
humo en el espacio... Todavia existia en alguna parte, soli-
taria y hendida, la campana que habia servido antafio para
llamar a los esclavos.

Después de varios meses de calma —calma de alta mar
sin brisa—, al final de un otofio calcinado por polvaredas y
aguaceros tibios, una brusca actividad cundia por las cam-
pifas en visperas de Nochebuena. Los trenes venian carga-
dos de cajas, piezas consteladas de tuercas, tambores de
hierro. Cilindros rodantes, pintados de negro, se alineaban
en las carrileras muertas. Los colonos iban y venian. En las
tierras, en el caserio, sélo se pensaba en reparar carretas,
afilar mochas, limpiar calderas y llenar de grasa las cazole-
tas de frotaciéon. La piedra gemia bajo el filo del machete.
Las bestias husmeaban con inquietud. Por las noches, a la
luz de los quinqués, se veian danzar sombras de todos los
bohios... Entonces comenzaba la invasion. Tropeles de
obreros. Capataces americanos mascando tabaco. El quimi-
co francés que maldecia cotidianamente al cocinero de la
fonda. El pesador italiano, que comia guindillas con pan y
aceite. El inevitable viajante judio, enviado por una casa de
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maquinaria yanqui. Y luego, la nueva plaga consentida por
un decreto de Tiburén dos afios antes: escuadrones de hai-
tianos harapientos, que surgian del horizonte lejano trayen-
do sus hembras y gallos de pelea, dirigidos por algun con-
dotiero negro con sombrero de guano y machete al cinto.
Los campamentos de cortadores se organizaban alrededor
de cabafas de fibra y hoja, que evocaban los primeros al-
bergues de la Humanidad. Los rescoldos calentaban las ba-
zofias de congri que negros doctos en patua engullirian du-
rante semanas enteras. Después llegaban los de Jamaica,
con mandibulas cuadradas y over-alls descoloridos, sudan-
do agrio en sus camisas de respiraderos. Con ellos venian
madamas ampulosas, llevando anchos sombreros de plu-
mas, tan arcaicos y complicados como los que todavia lu-
cen en sus fotografias las princesas alemanas. El alcohol a
fuertes dosis y el espiritu de la Salvation Army entraban en
escena inmediatamente, en légico encadenamiento de cau-
sas y efectos.

Pronto aparecen los emigrantes gallegos. Arrastran al-
pargatas, y sus caras, cubiertas de granos, eliminan los vini-
llos acidos de la montafia. Hacinados como arenques en el
barco francés que los trajo de La Corufia, se apretujan de
nuevo en los barracones que les son sefialados. Algunos
polacos tenaces se improvisan tenduchos sobre el vientre,
ofreciendo mancuernas de hueso, cuellos de seda tornaso-
lada, ligas purpura y preservativos alemanes disimulados en
cajas de cerillas. Los horticultores asiaticos se arrodillan en
el huerto de la casa vivienda con gestos de cartomantica.
Los almacenistas chinos invierten millares de ddlares en ba-
las y toneles que les son enviados por Sung-Sing-Lung —
cacique alimenticio del barrio amarillo de la capital—, con
el fin de librar ruda competencia a la bodega del Central,
recientemente abierta para ordefiar al bracero las monedas
que acaban de darsele. En las fondas se descargan placas
de tasajo y secciones de bacalao; un saco roto deja caer
garbanzos en cascada sobre un cerdo que chilla. Dos isle-
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fos luchan en una etiqueta de gofio. El hotel americano ha-
ce barnizar su bar de falsa caoba. Hay cigarrillos extranjeros
con las figuras de principes bizcos. Ladrillos de andullo en-
vueltos en papel plateado. Fatimas con odaliscas. Marcas
que ostentan escudos reales, khedives o mocasines indios.
Los cafetuchos y cantinas se aderezan. Cien alcoholes se
sitian en los estantes. La cafia santa, que huele a tierra. Los
rones “de garrafén”. Los escarchados turbios, cuyas bote-
llas-acuarios encierran un retono de azlcar candi. En algu-
nas etiquetas bailan militares con sayo de whiskis escoce-
ses. Carta blanca. Carta de oro. Las estrellas de cofac se
vuelven constelaciones. Hay Torinos fabricados en Regla y
anis en frascos patrioteros con cintas de romeria. Medallas.
La Exposiciéon de Paris. El preferido. Una litografia que
muestra una ecuyere con traje de lentejuelas y botas a me-
dia pierna, sentada en las rodillas de un anciano lujurioso y
condecorado. No falta siquiera el Mu-kwe-I6 de arroz, pre-
so en ventrudos potes de barro obscuro que llegaron al ca-
serio, después de cincuenta dias de viaje, via San Francisco,
envueltos en manifiestos del partido nacionalista chino. La
sed es epidémica. La bebida templa los nervios de los que
entraran cotidianamente en el vientre del gigante diabéti-
co.

Durante varios dias, un estrépito creciente turba las ca-
lles del pueblo. Los himnos religiosos, aullados por jamai-
quinas, alternan con puntos guajiros escandidos por un in-
cisivo teclear de claves. El fonégrafo de la tienda china eya-
cula canciones de amor cantonesas. Las gaitas adiposas de
algun gallego discuten con los acordeones asméticos del
haitiano. Las pieles de los bongdes vibran por simpatia,
descubriendo el Africa en los cantos de la gente de Kings-
ton. Se juega a todo: a los dados, a las barajas, al domind,
al ventilador considerado como ruleta, a las moscas volan-
do sobre monticulos de azucar turbinada, a los gallos, a la
sartén, a las tres chapitas, al “cochino ensebao...” (Los hai-
tianos “se juegan el sol antes del alba”, opinan los guajiros
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