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La mu jer ro ta re ú ne tres re la tos o no ve las bre ves en los que
Si mo ne de Beau voir ex po ne de una ma ne ra di rec ta y sin ar- 
ti fi cios una te má ti ca ge nui na men te fe men i na y fe mi nis ta. Se
tra ta de tres re la tos muy dis tin tos en tre sí, pro ta go ni za dos
por tres mu je res tam bién muy di fe ren tes, pe ro que, al fin y
al ca bo, ejem pli fi can un mis mo con flic to: la anu la ción de la
per so na li dad me dian te re la cio nes amo ro sas ab sor ben tes,
que aca ban por con ver tir se en una tram pa de la que se rá
muy di fí cil es ca par. Fren te a ello, Si mo ne de Beau voir abo- 
ga por la par ti ci pa ción ac ti va de la mu jer en la so cie dad co- 
mo úni co mo do po si ble de al can zar la li ber tad.

Jun to al acer ta do em pleo de las téc ni cas del mo nó lo go in- 
te rior y la ha bi li dad de la au to ra pa ra re fle jar la in te rio ri dad
de los per so na jes me dian te sus ac cio nes. La mu jer ro ta

des ta ca en la obra de Si mo ne de Beau voir por la apa ren te
sim pli ci dad de la pro sa y por la den si dad de sig ni fi ca dos
que en cie rra.
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LA EDAD DE LA DIS CRE CIÓN
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¿Mi re loj es tá pa ra do? No. Pe ro las agu jas no dan la sen- 
sación de gi rar. No mi rar las. Pen sar en otra co sa, en cual- 
quier co sa: en es te día de trás de mí, tran qui lo y co ti diano,
a pe sar de la agi ta ción de la es pe ra.

En ter ne ci mien to al des per tar. An dré es ta ba acu rru ca do
en la ca ma, los ojos cu bier tos con una ven da, la ma no apo- 
ya da en la pa red, con ges to in fan til, co mo si en la con fu sión
del sue ño hu bie ra ne ce si ta do ex pe ri men tar la so li dez del
mun do. Me he sen ta do al bor de de la ca ma, he apo ya do la
ma no so bre su hom bro. Se ha arran ca do la ven da, una son- 
ri sa se ha di bu ja do so bre su ros tro ato lon dra do.

—Son las ocho.
He ins ta la do en la bi blio te ca la ban de ja del des ayuno;

he to ma do un li bro re ci bi do la vís pe ra y ya a me dias ho jea- 
do. ¡Qué fas ti dio to das esas canti ne las so bre la in co mu ni ca- 
ción! Si uno quie re co mu ni car se, ge ne ral men te se lo gra. No
con to do el mun do, cier ta men te, pe ro sí con dos o tres per- 
so nas. A ve ces ocul to a An dré ca pri chos, nos tal gias, in quie- 
tu des me no res; sin du da él tam bién tie ne sus pe que ños se- 
cre tos, pe ro a gran des ras gos no ig no ra mos na da el uno
del otro. He ser vi do en las ta zas, té de Chi na muy ca lien te,
muy car ga do. Lo he mos be bi do re vi san do nues tro co rreo;
el sol de ju lio en tra ba a rau da les en el cuar to. ¿Cuán tas ve- 
ces nos ha bía mos sen ta do fren te a fren te an te es ta me si ta,
de lan te de las ta zas de té muy car ga do, muy ca lien te? Y
otra vez ma ña na, den tro de un año, den tro de diez años…
Ese ins tan te te nía la dul zu ra de un re cuer do y la ale g ría de
una pro me sa. ¿Te nía mos trein ta años, o se s en ta? Los ca be- 
llos de An dré se han en ca ne ci do tem pra na men te: en otra
épo ca, esa nie ve que real za ba la fres cu ra ma te de su piel
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pa re cía una co que te ría. Si gue sien do una co que te ría. La
piel se ha en du re ci do y agrie ta do, vie jo cue ro, pe ro la son- 
ri sa de la bo ca y de los ojos ha con ser va do la luz. A pe sar
de los des men ti dos del ál bum de fo to gra fías, su ima gen ju- 
ve nil con cuer da con su ros tro de hoy: mi mi ra da no le co- 
no ce edad. Una lar ga vi da con ri sas, lá gri mas, có le ras, abra- 
zos, con fe sio nes, si len cios, im pul sos, y a ve ces pa re ce que
el tiem po no hu bie ra pa sa do. El por ve nir to da vía se ex tien- 
de has ta el in fi ni to. Se ha le van ta do:

—Bue na suer te con el tra ba jo —me ha di cho.
—Tú tam bién: buen tra ba jo.
No ha con tes ta do. En esa cla se de bús que da, for zo sa- 

men te hay pe río dos en los cua les no se ade lan ta; uno se re- 
sig na a eso con me nos fa ci li dad que an tes.

He abier to la ven ta na. Pa rís olía a as fal to y a tor men ta,
abru ma do por el pe sa do ca lor del ve rano. He se gui do a
An dré con la mi ra da. Es qui zá du ran te esos ins tan tes, cuan- 
do lo veo ale jar se, cuan do él pa ra mí exis te con la más tras- 
tor na do ra evi den cia; la al ta si lue ta se em pe que ñe ce, di bu- 
jan do a ca da pa so el ca mino de su re gre so; des apa re ce, la
ca lle pa re ce va cía pe ro en rea li dad se tra ta de un cam po de
fuer zas que lo con du ci rá otra vez ha cia mí co mo a su si tio
na tu ral; es ta cer ti dum bre me con mue ve aún más que su
pre sen cia.

Me he que da do un lar go ra to en el bal cón. Des de mi
sex to pi so des cu bro un gran pe da zo de Pa rís, el vue lo de
las pa lo mas por en ci ma de los te chos de pi za rra y esas fal- 
sas ma ce tas que son chi me neas. Ro jas o ama ri llas, las grúas
(cin co, nue ve, diez, cuen to diez) obs tru yen el cie lo con sus
bra zos de hie rro; a la de re cha, mi mi ra da tro pie za con una
al ta mu ra lla per fo ra da por pe que ños agu je ros: un in mue ble
nue vo; des cu bro tam bién to rres pris má ti cas, ras ca cie los re- 
cien te men te edi fi ca dos. ¿Des de cuán do el te rra plén del
bu le var Edgar-Qui net se trans for mó en un pá rking? La fres- 
cu ra de ese pai sa je me sal ta a la vis ta, y sin em bar go, no
me acuer do de ha ber lo vis to dis tin to. Me gus ta ría con tem- 
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plar uno al la do de otro los dos gra ba dos: an tes, des pués,
y asom brar me de sus di fe ren cias. Pe ro no. El mun do se
crea ba jo mis ojos en un eterno pre sen te; me ha bitúo tan
rá pi da men te a sus ros tros que no ad vier to que cam bian.

So bre mi me sa, los fi che ros, el pa pel blan co me in vi ta- 
ban a tra ba jar; pe ro las pa la bras que bai la ban en mi ca be za
me im pe dían con cen trar me. «Phi li ppe es ta rá aquí es ta no- 
che.» Ca si un mes de au sen cia. He en tra do en su ha bi ta- 
ción, don de to da vía ha bía li bros, pa pe les, un vie jo pu ló ver
gris, un pi jama vio le ta, es te dor mi to rio que no me de ci do a
trans for mar por que no ten go tiem po ni di ne ro, por que no
quie ro creer que Phi li ppe ha ya de ja do de per te ne cer me.
He vuel to a la bi blio te ca im preg na da por un gran ra mo de
ro sas fres cas e ino cen tes co mo le chu gas. Me sen tía sor- 
pren di da de que es te apar ta men to ja más me hu bie ra pa re- 
ci do de sier to. Na da fal ta ba. Mi ra ba ca ri ño sa men te los co lo- 
res áci dos y tier nos de los co ji nes di se mi na dos so bre los di- 
va nes; las mu ñe cas po la cas, los ban do le ros es lo va cos, los
ga llos por tu gue ses ocu pa ban mo do sa men te sus si tios.
«Phi li ppe es ta rá aquí…» Me he que da do des am pa ra da. La
tris te za pue de llo rar se. Pe ro la im pa cien cia de la ale g ría no
es fá cil de con ju rar.

He de ci di do salir a res pi rar el olor del ve rano. Un ne gro
al to, ves ti do con un im per mea ble azul eléc tri co y cu bier to
con un go rro gris, ba rría in do len te men te la ace ra: an tes,
era un ar ge lino co lor gris os cu ro. En el bu le var Edgar-Qui- 
net me he uni do al bu lli cio de las mu je res. Co mo ya ca si no
sal go por la ma ña na, el mer ca do me pa re cía exó ti co (tan tos
mer ca dos por la ma ña na, ba jo tan tos cie los). Una vie je ci ta
ren quea ba de una car ni ce ría a otra con sus me cho nes ti ra- 
dos ha cia atrás, apre tan do el asa de su bol sa va cía. En
otros tiem pos no me in quie ta ba por los an cia nos; los to ma- 
ba por muer tos cu yas pier nas aún ca mi nan; aho ra los veo:
hom bres, mu je res, ape nas un po co más vie jos que yo. A
és ta ya la ha bía ob ser va do el día en que ha bía pe di do so- 
bras pa ra sus ga tos al car ni ce ro. «¡Pa ra sus ga tos! —di jo
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cuan do ella salió—. No tie ne ga to. ¡Va a co ci nar se uno de
esos gui so tes!» Al car ni ce ro le pa re cía di ver ti do. Lue go re- 
co ge ría los des per di cios ba jo las ta blas de la car ne an tes
de que el enor me ne gro hu bie ra ba rri do to do a la al can ta ri- 
lla. So bre vi vir con cien to ochen ta fran cos por mes: hay más
de un mi llón en ese mis mo ca so; y otros tres mi llo nes ape- 
nas me nos ne ce si ta dos.

He com pra do fru tas, flo res, he ca lle jea do. Ju bi lar se,
sue na un po co co mo ser ti ra do al ca nas to; la pa la bra me
he la ba. La ex ten sión de mis ocios me ho rro ri za ba. Es ta ba
equi vo ca da. El tiem po me que da un po co hol ga do de
hom bros, pe ro me las arre glo. ¡Y qué pla cer vi vir sin con sig- 
na, sin apre mio! En oca sio nes, a pe sar de to do, el es tu por
me ga na. Me acuer do de mi pri mer pues to, mi pri me ra cla- 
se, las ho jas muer tas que cru jían ba jo mis pies en el oto ño
pro vin ciano. En ton ces el día de la ju bi la ción —que un lap so
dos ve ces tan lar go, o ca si, co mo mi vi da an te rior se pa ra ba
de mí— me pa re cía irreal co mo la muer te mis ma. Y he aquí
que ha ce un año que ha lle ga do. He cru za do otras lí neas,
pe ro más im pre ci sas. És ta tie ne la ri gi dez de una tram pa de
hie rro.

He re gre sa do, me he sen ta do a mi me sa: sin tra ba jo,
has ta es ta ale gre ma ña na me hu bie ra pa re ci do in sul sa. Ha- 
cia la una hi ce un al to pa ra po ner la me sa en la co ci na: to- 
tal men te igual a la co ci na de la abue la, en Mi lly —qui sie ra
vol ver a ver Mi lly— con su me sa de gran ja, los ban cos, los
co bres, el te cho con las vi gas al des cu bier to; só lo que hay
un horno de gas en lu gar de una co ci na de hie rro fun di do,
y un fri go rí fi co. (¿En qué año apa re cie ron en Fran cia los fri- 
go rí fi cos? Com pré el mío ha ce diez años, pe ro ya era un ar- 
tícu lo co rrien te. ¿Des de cuán do? ¿An tes de la gue rra? ¿In- 
me dia ta men te des pués? De nue vo una de esas co sas de
las que ya no me acuer do.)

An dré ha lle ga do tar de, me ha bía avi sa do: al salir del la- 
bo ra to rio ha bía to ma do par te en una reu nión so bre la fuer- 
za di sua si va. He pre gun ta do:
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—¿Ha es ta do bien?
—He mos es ta do re dac tan do un nue vo ma ni fies to. Pe ro

no me ha go ilu sio nes. No ten drá más eco que los otros. A
los fran ce ses les im por ta un pi to. La fuer za di sua si va, la
bom ba ató mi ca en ge ne ral, to do. A ve ces ten go ga nas de
salir vo lan do a otra par te: a Cu ba, a Ma lí. No, se ria men te,
sue ño con ello. Allá uno qui zá pue da ser útil.

—No po drías tra ba jar más.
—No se ría una gran des gra cia.
He de ja do so bre la me sa la en sa la da, el ja món, el que- 

so, la fru ta.
—¿Tan des co ra zo na do es tás? No es la pri me ra vez que

no dan en el cla vo.
—No.
—… ¿En ton ces?
—No quie res com pren der.
Me re pi te a me nu do que aho ra to das las ideas nue vas

vie nen de sus co la bo ra do res, que es tá de ma sia do vie jo pa- 
ra in ven tar: no lo creo.

—¡Ah!, veo lo que pien sas —di je—. No lo creo.
—Es tás equi vo ca da. Tu ve mi úl ti ma idea ha ce quin ce

años.
Quin ce años. Nin guno de los pe río dos de de pre sión

que ha atra ve sa do ha du ra do tan to tiem po. Pe ro en el pun- 
to al que ha lle ga do, sin du da, tie ne ne ce si dad de es ta
pau sa pa ra reen con trar una ins pi ra ción nue va. Pien so en los
ver sos de Va lé ry:

Ca da áto mo de si len cio
es la po si bi li dad de un fru to ma du ro.

De es ta len ta ges ta ción van a na cer fru tos ines pe ra dos. Es- 
ta aven tu ra de la cual he par ti ci pa do apa sio na da men te no
ha ter mi na do: la du da, el fra ca so, el te dio de los es tan ca- 
mien tos, lue go una luz en tre vis ta, una es pe ran za, una hi pó- 
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te sis con fir ma da; des pués de se ma nas y me ses de pa cien- 
cia an sio sa, la em bria guez del éxi to. No com pren día gran
co sa de los tra ba jos de An dré, pe ro mi con fian za tes ta ru da
for ti fi ca ba la su ya. Per ma ne ce in tac ta. ¿Por qué ya no pue- 
do co mu ni cár se la? Me nie go a creer que nun ca más ve ré
bri llar en sus ojos la ale g ría fe bril del des cu bri mien to.

Di je:
—Na da prue ba que no ten gas un se gun do em pu je.
—No. A mi edad uno tie ne há bi tos men ta les que fre nan

la in ven ción. Y de año en año me vuel vo más ig no ran te.
—Vol ve re mos a ha blar den tro de diez años. Ha rás tal

vez tu más gran de des cu bri mien to a los se ten ta años.
—Siem pre tu op ti mis mo: te ga ran ti zo que no.
—¡Siem pre tu pe si mis mo!
Nos he mos reí do. Sin em bar go, no hay de qué reír. El

de rro tis mo de An dré es in fun da do, por una vez ca re ce de
ri gor. Sí, Freud es cri bió en sus car tas que a una cier ta edad
no se in ven ta na da más y que es de so la dor. Pe ro él era en- 
ton ces mu cho más vie jo que An dré. No im por ta: injus ti fi ca- 
da, es ta mo ro si dad no me en tris te ce me nos. Si An dré se
aban do na a ella sig ni fi ca que de una ma ne ra ge ne ral es tá
en cri sis. Me sor pren de, pe ro el he cho es que no se re sig na
a ha ber so bre pa sa do los se s en ta años. A mí, mi les de co sas
me di vier ten to da vía; a él, no. An ti gua men te se in te re sa ba
por to do; aho ra es to da una his to ria arras trar lo a ver una
pe lícu la, a una ex po si ción, a ca sa de ami gos.

—Qué lás ti ma que ya no te gus te pa sear —he di cho—.
¡Los días son tan her mo sos! Ha ce un mo men to pen sa ba
que me hu bie ra gus ta do vol ver a Mi lly y al bos que de Fon- 
tai ne bleau.

—Eres sor pren den te —me ha res pon di do con una son ri- 
sa—. ¡Co no ces to da Eu ro pa y que rrías vol ver a ver los al re- 
de do res de Pa rís!

—¿Por qué no?, la co le gia ta de Cham peaux no es me- 
nos her mo sa por que yo ha ya su bi do a la Acró po lis.
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—Bue no, cuan do el la bo ra to rio cie rre, den tro de cua tro
o cin co días, te pro me to un gran pa seo en co che.

Ten dría mos tiem po pa ra ha cer más de uno, pues to que
nos que da mos en Pa rís has ta prin ci pios de agos to. ¿Pe ro
ten drá ga nas? Le he pre gun ta do:

—Ma ña na es do min go. ¿No es tás li bre?
—¡No, por des gra cia! Ya sa bes, por la no che hay esa

con fe ren cia de pren sa so bre el apar theid. Me han traí do
una canti dad de do cu men tos que to da vía no he mi ra do.

Pri sio ne ros po lí ti cos es pa ño les, de te ni dos por tu gue ses,
ira níes per se gui dos, re bel des con go le ños, ca me ru ne ses,
gue rri lle ros ve ne zo la nos, pe rua nos, co lom bia nos, siem pre
es tá dis pues to a ayu dar los en la me di da de sus fuer zas.
Reu nio nes, ma ni fies tos, mí ti nes, oc ta vi llas, de le ga cio nes,
na da le des ani ma.

—Tra ba jas de ma sia do.
—¿Por qué de ma sia do? ¿Qué otra co sa ha cer?
¿Qué ha cer cuan do el mun do se ha des co lo ri do? No

que da más que ma tar el tiem po. Yo tam bién atra ve sé un
mal pe río do, ha ce diez años. Es ta ba as quea da de mi cuer- 
po, Phi li ppe se ha bía vuel to un adul to, des pués del éxi to
de mi li bro so bre Rous seau me sen tía va cía. En ve je cer me
an gus tia ba. Y des pués em pren dí un es tu dio so bre Mon tes- 
quieu, lo gré que Phi li ppe se di plo ma ra, ha cer le co men zar
una te sis. Me con fia ron unas cla ses en la Sor bo na que me
in te re sa ron aún más que el li ceo. Me re sig né a mi cuer po.
Me pa re ció re su ci tar. Y ac tual men te, si An dré no tu vie ra
una con cien cia tan agu da de su edad, ol vi da ría fá cil men te
la mía.

Ha vuel to a salir y me he que da do to da vía un lar go ra to
en el bal cón. He mi ra do gi rar so bre el fon do azul del cie lo
una grúa co lor mi nio. He se gui do con la mi ra da a un in sec- 
to ne gro que tra za ba en el azul un an cho sur co es pu mo so y
he la do. La per pe tua ju ven tud del mun do me cor ta el alien- 
to. Co sas que ama ba han des apa re ci do. Mu chas otras me
han si do da das. Ayer al ano che cer, su bía por el bu le var Ras- 
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pail y el cie lo era car me sí; me pa re cía ca mi nar so bre un pla- 
ne ta ex tra ño don de la hier ba ha bría si do vio le ta, la tie rra
azul: los ár bo les es con dían el par pa deo ro ji zo de un car tel
de neón. An der sen se ma ra vi lla ba, a los se s en ta años, de
atra ve sar Sue cia en me nos de vein ti cua tro ho ras mien tras
que en su ju ven tud el via je du ra ba una se ma na. He co no ci- 
do se me jan tes des lum bra mien tos: ¡Mos cú a tres ho ras y
me dia de Pa rís!

Un ta xi me ha con du ci do al par que Mon tsou ris, don de
te nía ci ta con Mar ti ne. Al en trar en el jar dín el olor de la
hier ba cor ta da me ha lle ga do al co ra zón: olor a los pas tos
de al ta mon ta ña por don de ca mi na ba, mo chi la a la es pal da
con An dré, tan con mo ve dor por tra tar se del olor de las pra- 
de ras de mi in fan cia. Re fle jos, ecos, re pi tién do se has ta el
in fi ni to: he des cu bier to la dul zu ra de te ner tras de mí un lar- 
go pa sa do. No ten go tiem po de na rrár me lo, pe ro a me nu- 
do for tui ta men te lo per ci bo co mo trans pa ren te en el fon do
del mo men to pre sen te; le da su co lor, su luz, co mo las ro- 
cas o las are nas se re fle jan en el tor na so la do mar. Otras ve- 
ces me ilu sio na ba con pro yec tos, pro me sas; aho ra la som- 
bra de los días idos amor ti gua ba mis emo cio nes, mis pla ce- 
res.

En la te rra za del ca fé-res tau ran te, Mar ti ne be bía un zu- 
mo de li món. Es pe sos ca be llos ne gros, ojos azu les, un ves- 
ti do cor to con fran jas ana ran ja das y ama ri llas, ti ran do un
po co a vio le ta: una her mo sa y jo ven mu jer. Cua ren ta años.
A los trein ta años yo ha bía son reí do, cuan do el pa dre de
An dré ha bía tra ta do de «her mo sa y jo ven» a una cua ren to- 
na; y las mis mas pa la bras me ve nían a los la bios a pro pó si to
de Mar ti ne. Ac tual men te, ca si to do el mun do me pa re ce jo- 
ven. Me ha son reí do:

—¿Me ha traí do su li bro?
—Por su pues to.
Ha mi ra do la de di ca to ria:
—Gra cias —me ha di cho con voz emo cio na da, y ha

agre ga do—: Ten go mu cha im pa cien cia por leer lo. Pe ro es- 



La mujer rota Simone de Beauvoir

11

te fi nal de cur so es tá muy car ga do. Ten dré que es pe rar al
ca tor ce de ju lio.

—Me gus ta ría co no cer su opi nión.
Ten go gran con fian za en su jui cio: es de cir, que es ta mos

ca si siem pre de acuer do. Me sen ti ría en un pla no de ma yor
igual dad con ella si no con ser va ra aún ha cia mí esa vie ja
de fe ren cia en tre alum na y pro fe so ra, si bien ella ya lo es,
ade más de es tar ca sa da y ser ma dre de fa mi lia.

—Es di fí cil hoy día en se ñar li te ra tu ra. Sin sus li bros, no
sa bría ver da de ra men te có mo arre glár me las. —Me ha pre- 
gun ta do tí mi da men te—: ¿Es tá con ten ta con és te?

Una pre gun ta per ma ne cía en sus ojos sin que osa ra for- 
mu lar la. He to ma do la ini cia ti va. Sus si len cios me ani man a
ha blar más que mu chas pre gun tas ato lon dra das.

—Us ted sa be lo que he que ri do ha cer: a par tir de una
re fle xión so bre las obras crí ti cas pu bli ca das des de la gue- 
rra, pro po ner un nue vo mé to do que per mi ta pe ne trar en la
obra de un au tor de una ma ne ra más exac ta de lo que has- 
ta aho ra se ha he cho. Es pe ro ha ber lo lo gra do.

Era más que una es pe ran za: una con vic ción. Me lle na ba
de sol el co ra zón. Qué her mo so día, y me gus ta ban esos
ár bo les, ese césped, es tas ala me das don de tan a me nu do
me ha bía pa sea do con mis ca ma ra das, con ami gos. Al gu- 
nos han muer to o bien nues tras vi das se han ale ja do. Por
suer te, al con tra rio de An dré, que ya no ve a na die, he se- 
gui do uni da a al gu nos alum nos y a co le gas jó ve nes; los
pre fie ro a las mu je res de mi edad. Su cu rio si dad vi vi fi ca la
mía, y me arras tran tras de su por ve nir, más allá de mi tum- 
ba.

Mar ti ne ha aca ri cia do el vo lu men con la pal ma de la ma- 
no.

—A pe sar de to do, voy a echar le un vis ta zo es ta mis ma
no che. ¿Lo ha leí do al guien?

—Só lo An dré. Pe ro la li te ra tu ra no le apa sio na.
Ya na da le apa sio na. Y es tan de rro tis ta con mi go co mo

con él mis mo. Sin de cír me lo, en el fon do es tá con ven ci do
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de que to do cuan to yo ha ga en ade lan te no aña di rá na da a
mi re pu ta ción. No me per tur ba por que sé que se equi vo ca.
Aca bo de es cri bir mi me jor li bro y el se gun do to mo irá to- 
da vía más le jos.

—¿Su hi jo?
—Le en vié un pa que te de prue bas. Me ha bla rá de ello:

re gre sa es ta no che.
He mos ha bla do de Phi li ppe, de su te sis, de li te ra tu ra.

Co mo yo, ella ama las pa la bras y las per so nas que sa ben
ser vir se de ellas. Lo que pa sa es que se de ja de vo rar por su
pro fe sión y su ho gar. Me ha acom pa ña do has ta ca sa en su
pe que ño Aus tin.

—¿Vuel ve pron to a Pa rís?
—No creo. De Nan cy iré di rec ta men te a des can sar a

Yon ne.
—¿Tra ba ja rá al go du ran te las vaca cio nes?
—Me gus ta ría mu cho. Pe ro siem pre es toy cor ta de

tiem po. No ten go su ener gía.
No es una cues tión de ener gía, me di je al de jar la: no

po dría vi vir sin es cri bir. ¿Por qué? ¿Y por qué me he en car- 
ni za do en ha cer de Phi li ppe un in te lec tual, cuan do An dré lo
hu bie ra de ja do lan zar se a otros ca mi nos? Ni ña, ado les cen- 
te, los li bros me sal va ron de la des es pe ra ción; eso me ha
per sua di do de que la cul tu ra es el más al to de los va lo res, y
no lo gro con si de rar es ta con vic ción con mi ra da crí ti ca.

En la co ci na, Ma rie-Jean ne se ata rea ba en pre pa rar la
ce na: en el me nú, los pla tos pre fe ri dos de Phi li ppe. He ve ri- 
fi ca do que to do fue ra bien, he leí do los dia rios y re suel to
unos di fí ci les cru ci gra mas que me han re te ni do tres cuar tos
de ho ra; a ve ces me di vier te que dar me lar go ra to in cli na da
so bre un ca si lle ro don de las pa la bras es tán vir tual men te
pre sen tes, aun que in vi si bles; pa ra ha cer las apa re cer, em- 
pleo mi ce re bro co mo un re ve la dor; me pa re ce arran car las
de la es pe su ra del pa pel, don de se ha brían es con di do.

Re lle na la úl ti ma ca si lla, he ele gi do en mi guar da rro pa
mi ves ti do más bo ni to, de se da gris y ro sa. A los cin cuen ta
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años mis ves ti dos me pa re cían siem pre de ma sia do tris tes o
de ma sia do ale gres; aho ra sé lo que me es tá per mi ti do o
prohi bi do, me vis to sin pro ble mas. Sin pla cer tam bién. Esa
re la ción ín ti ma, ca si tier na, que an tes te nía con mi ro pa ha
des apa re ci do. Sin em bar go, he con tem pla do con sa tis fac- 
ción mi si lue ta. Fue Phi li ppe quien un día me di jo: «Va ya,
es tás en gor dan do». (Ca si no pa re ce ha ber no ta do que he
re cu pe ra do la lí nea.) Me so me tí a un ré gi men, com pré una
ba lan za. An tes no me ima gi na ba que me in quie ta ría al gu na
vez por mi pe so. ¡Y aquí es toy! Cuan to me nos me re co noz- 
co en mi cuer po, más obli ga da me sien to a ocu par me de
él. Es tá a mi car go y lo cui do con una de di ca ción abu rri da,
co mo a un vie jo ami go po co fa vo re ci do, al go dis mi nui do,
que tu vie ra ne ce si dad de mí.

An dré ha traí do una bo te lla de Mu mm que he pues to a
en friar, he mos char la do un po co y lla ma do por te lé fono a
su ma dre. Lo ha ce a me nu do. Ella es tá más sa na que una
man za na; aún mi li ta enér gi ca men te en las fi las del PC; pe- 
ro, con to do, tie ne ochen ta y cua tro años, vi ve so la en su
ca sa de Vi lle neu ve-lés-Avig non: él se in quie ta un po co por
ella. Reía en el te lé fono, yo les es cu cha ba lan zar ex cla ma- 
cio nes, pro tes tar, pe ro pron to se ca lla ba: Ma ne tte es vo lu- 
ble ca da vez que se le pre sen ta la oca sión.

—¿Qué ha di cho?
—Es tá ca da vez más con ven ci da de que de un día a

otro cin cuen ta mi llo nes de chi nos van a fran quear la fron te- 
ra ru sa. O si no, arro ja rán una bom ba en cual quier par te
por el pla cer de ha cer es ta llar una gue rra mun dial. Me acu- 
sa de to mar par ti do por ellos: im po si ble con ven cer la de
que no.

—¿Es tá bien? ¿No se abu rre?
—Es ta rá en can ta da de ver nos; en cuan to al abu rri mien- 

to, ig no ra lo que es.
Ma es tra, tres hi jos, la ju bi la ción ha si do una fe li ci dad

que to da vía no ha ago ta do. Ha bla mos de ella y de los chi- 
nos, so bre quie nes es ta mos tan mal in for ma dos co mo to do
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el mun do. An dré ha abier to una re vis ta. Y aquí es toy, mi ran- 
do mi re loj cu yas agu jas no dan la sen sación de gi rar.

Ha apa re ci do de pron to; ca da vez me sor pren de en con- 
trar en su ros tro, ar mo nio sa men te fun di dos, los ras gos disí- 
mi les de mi ma dre y de An dré. Me ha abra za do muy fuer te
di cien do pa la bras jo via les y me he aban do na do a la ter nu ra
de la cha que ta de fra ne la contra mi me ji lla. Me he se pa ra- 
do de él pa ra abra zar a Irè ne; ella me son reía con una son ri- 
sa tan he la da que me ha sor pren di do sen tir ba jo mis la bios
una me ji lla dul ce y cá li da. Irè ne. La ol vi do siem pre; es tá
siem pre allí. Ru bia, ojos gris-azul, bo ca sua ve, men tón agu- 
do, y en su fren te de ma sia do am plia al go al mis mo tiem po
va go y obs ti na do. La he bo rra do rá pi da men te. Es ta ba so la
con Phi li ppe, co mo en aquel tiem po cuan do le des per ta ba
ca da ma ña na con una ca ri cia so bre la fren te.

—¿Ni si quie ra una go ta de whisky? —ha pre gun ta do
An dré.

—Gra cias. To ma ré un zu mo de fru ta. —¡Qué ra zo na ble
es! Ves ti da, pei na da con una ra zo na ble ele gan cia, el ca be- 
llo li so, un me chón que ocul ta su gran fren te, ma qui lla je in- 
ge nuo, tra je ci to aus te ro. Me su ce de a me nu do, cuan do ho- 
jeo una re vis ta fe men i na, de cir me: «¡Va ya! Es Irè ne». Al ver- 
la tam bién me ocu rre re co no cer la con di fi cul tad. «Es mo- 
na», afir ma An dré. Cier tos días es toy de acuer do: de li ca de- 
za de las ore jas y de las fo sas na sa les, la ter nu ra na ca ra da
de la piel que su bra ya el azul os cu ro de las pes ta ñas. Pe ro
si mue ve un po co la ca be za, el ros tro hu ye, no se per ci be
más que esa bo ca, ese men tón. Irè ne. ¿Por qué? ¿Por qué
Phi li ppe siem pre se ha re la cio na do con esa cla se de mu je- 
res, ele gan tes, dis tan tes, es nobs?

Sin du da, pa ra pro bar se a sí mis mo que era ca paz de
se du cir las. No se ata ba a ellas. Yo pen sa ba que si se ata- 
ra… Pen sa ba que no se ata ría, y una no che me di jo: «Voy a
anun ciar te una gran no ti cia», con el as pec to al go so breex- 
ci ta do de un ni ño que en un día de fies ta ha ju ga do de ma- 
sia do, reí do de ma sia do, gri ta do de ma sia do. Hu bo ese gol- 


