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La no ve la se cen tra en la vi da de los Pyn cheons, cu yas ge- 
ne ra cio nes se ven atra pa das por una ex tra ña mal di ción sur- 
gi da de la co di cia de uno de sus ante pa sa dos. Ese de seo
vehe men te des ata la ven gan za que mar ca rá el por ve nir de
sus des cen dien tes y los lle va rá a una per ma nen te pug na
con otra fa mi lia de Nue va In gla te rra. En di cho lu gar, la vie ja
y ló bre ga ca sa ha bi ta da por los Pyn cheons fi gu ra co mo tes- 
ti go de las in trin ca das re la cio nes que se te jen en su in te rior
y guar da los más os cu ros se cre tos de sus in te gran tes.

Es cri ta en 1851, La Ca sa de los Sie te Te ja dos na rra no só lo
una his to ria de mis te rio con pu ri ta nos y aris tó cra tas de ca- 
den tes, sino que ex po ne la ma ne ra en que los de fec tos, las
fla que zas y las pa sio nes pa san de un pa rien te a otro, evi- 
den cian do con ello el arrai go que tie nen las he ren cias tan to
ma te ria les co mo es pi ri tua les y el tor men to que con lle va
car gar el pe so de la cul pa.
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PRE FA CIO

Cuan do un au tor le da el nom bre de «fic ción» a su obra,
ape nas si se ha ce ne ce sa rio des ta car que lo que re cla ma
pa ra sí es una cier ta li ber tad, tan to de for ma co mo de fon- 
do, que no se hu bie se atre vi do a asu mir de ha ber con fe sa- 
do que es cri bi ría una «no ve la». Es ta úl ti ma for ma de com- 
po si ción es de su po ner que tien da, a tra vés de una muy mi- 
nu cio sa fi de li dad, no me ra men te a lo po si ble, sino tam bién
al pro ba ble y or di na rio cur so de la vi da del hom bre. La pri- 
me ra, que des de el pun to de vis ta ar tís ti co de be ajus tar se
rí gi da men te a cier tas le yes, ca yen do en pe ca do im per do- 
na ble ca da vez que se apar ta de la ver dad hu ma na, go za
de la pre rro ga ti va de pre sen tar la ver dad ba jo cir cuns tan- 
cias que en gran me di da per te ne cen a la pro pia elec ción o
in ven ción del au tor. Si és te lo cree con ve nien te pue de ma- 
ne jar la at mós fe ra de su re la to de ma ne ra de acre cen tar la
luz o amor ti guar la, pro fun di zan do y en ri que cien do las som- 
bras de su cua dro. De mos tra rá su sa bi du ría, in du da ble men- 
te, si ha ce un uso muy mo de ra do de los pri vi le gios aquí es- 
ta ble ci dos y, so bre to do, si uti li za lo Ma ra vi llo so co mo al go
li ge ro, de li ca do y de te nue pre sen cia en lu gar de to mar lo
co mo una por ción de la sus tan cia real que ofre ce en su pla- 
to al pú bli co. Sin em bar go se ría aven tu ra do afir mar que co- 
me te un cri men li te ra rio al no te ner en cuen ta di cha pre cau- 
ción.

En el pre sen te tra ba jo el au tor se ha com pro me ti do
con si go mis mo —aun que has ta qué pun to lo ha lo gra do,
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afor tu na da men te no es él quien ha de juz gar lo— a man te- 
ner se sin des via ción al gu na den tro de es tas in mu ni da des.
La ra zón de que es te re la to pue da in cluir se den tro del gé- 
ne ro de la fic ción ra di ca en su pro pó si to de es ta ble cer un
vín cu lo en tre un tiem po ya ido y es te pre sen te que hu ye de
no so tros. Es una le yen da que se pro lon ga des de una épo ca
ya gris en la dis tan cia has ta la in ten sa luz de los días ac tua- 
les, tra yen do con si go al go de su le gen da ria bru ma, a la
cual el lec tor pue de ya de se char, ya per mi tir le que flo te ca si
im per cep ti ble men te en torno de los ca rac te res o su ce sos,
pa ra im preg nar los de un efec to pin to res co. La na rra ción ha
si do qui zá te ji da con tan hu mil de tra ma co mo pa ra ne ce si- 
tar de es ta ven ta ja y co mo pa ra ha cer que aque llo se tor ne,
a la vez, en al go más di fí cil de lo grar.

Mu chos au to res ha cen hin ca pié so bre un de fi ni do pro- 
pó si to mo ral ha cia el cual apun tan sus obras. Pa ra evi tar
una la gu na en tal sen ti do el au tor se ha pro veí do de una
mo ral que con sis te, so bre to do, en la ver dad de que el da- 
ño cau sa do por una ge ne ra ción so bre vi ve a tra vés de las
ve ni de ras, lle gan do, lue go de per der to das sus ven ta jas
tran si to rias, a con ver tir se en una me ra e in go ber na ble injus- 
ti cia; y se sen ti ría sin gu lar men te re com pen sa do si es ta fic- 
ción lo gra se con ven cer de ver dad al gé ne ro hu ma no —o
tan si quie ra a un so lo hom bre— acer ca de la lo cu ra de vol- 
car una ava lan cha de oro mal ha bi do o una fin ca so bre los
hom bros de una des ven tu ra da pos te ri dad que ha de ver se
mu ti la da y aplas ta da por su cau sa, has ta el mo men to en
que la ma sa acu mu la da se de sin te gre en sus áto mos ori gi- 
na les. De bue na fe, sin em bar go, de be de cla rar que no es
lo su fi cien te men te ima gi na ti vo co mo pa ra en ga ñar se a sí
mis mo ali men tan do la me nor es pe ran za en tal sen ti do.
Cuan do las fic cio nes en se ñan real men te al go o sur ten al- 
gún efec to ver da de ro, ocu rre que es ca si siem pre a tra vés
de un pro ce so mu cho más su til que el de la ac ción ex te rior.
El au tor ha con si de ra do que no va le la pe na por eso cer car
inexo ra ble men te su his to ria con su mo ral co mo una ba rra
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de hie rro —o más bien de la mis ma ma ne ra que si atra ve sa- 
ra a una ma ri po sa con un al fi ler—, pri ván do la así de vi da y
con vir tién do la en al go rí gi do, des pro vis to de gra cia y anti- 
na tu ral. Una al ta ver dad, fi na, há bil y be lla men te tra ba ja da,
re ful gien do a ca da pa so y co ro nan do el de sa rro llo fi nal de
una obra de fic ción, pue de in du da ble men te aña dir le una
ma yor glo ria ar tís ti ca, pe ro no se rá por eso más cier ta y ra ra
vez más evi den te en la úl ti ma pá gi na que en la pri me ra.

El lec tor pue de, tal vez, asig nar le un es ce na rio real a los
su ce sos ima gi na dos en es ta na rra ción. Si los even tos his tó- 
ri cos se lo hu bie sen per mi ti do —los cua les, aun que es ca- 
sos, fue ron ne ce sa rios pa ra cum plir su plan—, el au tor hu- 
bie ra evi ta do de bue na ga na cual quier de ta lle de tal na tu- 
ra le za. Sin ha blar de otras ob je cio nes, es to ex po ne a la fic- 
ción a una in fle xi ble y muy pe li gro sa es pe cie de cri ti cis mo,
al ha cer que sus cria tu ras ima gi na rias en tren ca si en con tac- 
to real con los he chos del mo men to. No ha si do su in ten- 
ción, sin em bar go, des cri bir há bi tos lo ca les ni en tre me ter se
en for ma al gu na con las pe cu lia ri da des de una co mu ni dad
por la cual sien te el de bi do res pe to y una na tu ral ve ne ra- 
ción. Es pe ra no ser con si de ra do cul pa ble de ofen sa, por el
he cho de ha ber tra za do un ca mino que no in frin ge el de re- 
cho pri va do de na die y por ha ber se apro pia do de un tro zo
de tie rra que no po seía due ño vi si ble, edi fi can do una ca sa
con ma te ria les des de ha ce mu cho tiem po en uso pa ra
cons truir cas ti llos en el ai re. Los per so na jes del re la to —
aun que apa rez can co mo po se yen do una añe ja es ta bi li dad y
una con si de ra ble im por tan cia— son real men te pro duc to
del au tor o, en to do ca so, de su pro pia ela bo ra ción. Sus vir- 
tu des no pue den aña dir lus tre ni sus de fec tos re dun dar, en
el más re mo to gra do, en per jui cio de la ve ne ra ble ciu dad
de que ellos di cen for mar par te. Se sen ti ría, por lo tan to,
sa tis fe cho si —es pe cial men te en el te rreno a que alu de—
el li bro fue se leí do es tric ta men te co mo una fic ción, te nien- 
do más que ver con las nu bes de lo al to que con nin gu na
por ción del ac tual sue lo del con da do de Essex.
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Le nox, 27 de ene ro de 1851.
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I

LA AN TI GUA FA MI LIA PYN CHEON

A me dio ca mino, ca lle jue la aba jo de una de nues tras ciu da- 
des de Nue va In gla te rra, se yer gue una rús ti ca ca sa de ma- 
de ra con sie te agu dos te ja dos que en fren tan di ver sos pun- 
tos de la brú ju la, api ñán do se jun to a una enor me chi me nea
ubi ca da en el cen tro. La ca lle se lla ma Pyn cheon Street y la
ca sa es la an ti gua Pyn cheon Hou se. Un ol mo de vas ta cir- 
cun fe ren cia plan ta do fren te a su puer ta les es fa mi liar a to- 
dos los ni ños de la ciu dad ba jo el nom bre del Ol mo de los
Pyn cheons. En mis oca sio na les vi si tas a la ciu dad men cio- 
na da muy ra ra vez de ja ba yo de do blar por Pyn cheon
Street, a fin de po der pa sar a la som bra de es tas dos an ti- 
güe da des: el gran ol mo y ese edi fi cio ba ti do por la in tem- 
pe rie.

El ve ne ra ble as pec to de la man sión me ha im pre sio na- 
do siem pre co mo una faz hu ma na, por os ten tar las hue llas
no só lo de las ex te rio res in cle men cias y del sol, sino tam- 
bién de un lar go lap so de vi da mor tal y las co rres pon dien- 
tes vi ci si tu des acae ci das en su in te rior. De ser to das ellas
de bi da men te na rra das da rían lu gar a un re la to de no es ca- 
so in te rés y en se ñan za, po se yen do ade más una cier ta y vi si- 
ble uni dad que po dría ca si apa re cer co mo el fru to de una
or de na ción ar tís ti ca. Pe ro la his to ria in clui ría una ca de na de
he chos que se pro lon gan a tra vés de ca si dos cen tu rias, los
que na rra dos con ra zo na ble am pli tud lle na rían un vo lu men
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en fo lio mu cho ma yor, o una gran se rie en do za vo más nu- 
me ro sa que la que po drían re que rir los ana les de to da Nue- 
va In gla te rra en idénti co pe rio do. Se ha ce, pues, im pe ra ti vo
re fe rir tan só lo en for ma bre ve la ma yor par te de las tra di- 
cio nes de las cua les la vie ja ca sa de los Pyn cheons, co no ci- 
da tam bién ba jo el nom bre de la Ca sa de los Sie te Te ja dos,
ha si do el te ma. Con un bre ve bos que jo, por lo tan to, de
las cir cuns tan cias en me dio de las cua les fue eri gi da y una
rá pi da ojea da a su ar cai co y ameno ex te rior en ne gre ci do
ba jo la ac ción cons tan te de los vien tos del es te —se ña lan- 
do tam bién aquí y allí al gún lu gar del mu ro o del te ja do
ver de ci do por el mus go—, da re mos co mien zo a la ac ción
ver da de ra de nues tro re la to, en una épo ca no muy re mo ta
de los días ac tua les. Sin em bar go, ha brá una re fe ren cia al
le jano pa sa do —que in vo lu cra a ol vi da dos per so na jes y
even tos, a mo da li da des, sen ti res y opi nio nes, ca si o del to- 
do an ti cua dos— que, de bi da men te trans mi ti da al lec tor,
ser vi rá pa ra ilus trar le res pec to a lo mu cho de an ti guo que
hay en los ma te ria les que com po nen las úl ti mas in no va cio- 
nes del pre sen te. Así po drá ex traer se una pon de ra ble lec- 
ción de la ver dad, tan po co te ni da en cuen ta, de que los
ac tos de las pa sa das ge ne ra cio nes son el ger men que pue- 
de y ha de dar sus bue nos o ma los fru tos en un tiem po no
muy le jano; que jun ta men te con las se mi llas de esa co se- 
cha sim ple men te pa sa je ra que los mor ta les con si de ran útil,
siem bran ellos tam bién y de ma ne ra ine vi ta ble las be llo tas
de una más du ra de ra pro duc ción sus cep ti ble de dar le un
tin te som brío a su pos te ri dad.

La Ca sa de los Sie te Te ja dos, an ti gua co mo se nos apa- 
re ce, no fue, sin em bar go, la pri me ra mo ra da eri gi da por
un ser ci vi li za do, en esa mis ma por ción de tie rra. Pyn cheon
Street lle vó an tes la más mo des ta de no mi na ción de Mau le’s
La ne[1] de acuer do con el nom bre del pri mi ti vo ocu pan te
del lu gar, an te la puer ta de cu ya ca ba ña ha llá ba se un sen- 
de ro de va cas. Una fuen te na tu ral, de sua ve y pla cen te ro
ma nar —ex tra ño te so ro en me dio de la pe nín su la cir cun da- 
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da de agua sa lo bre en que se le van ta ba la co lo nia pu ri ta na
—, in du jo des de el prin ci pio a Ma tthew Mau le a cons truir
una hir su ta cho za de bar das en tal si tio, pe se a ha llar se bas- 
tan te ale ja do del cen tro de la al dea. Al cre cer la ciu dad, sin
em bar go, lue go de trein ta o cua ren ta años, el si tio ocu pa- 
do por es ta rús ti ca ca ba ña lle gó a tor nar se al ta men te de- 
sea ble a los ojos de un pro mi nen te y po de ro so per so na je
que exhi bió plau si bles tí tu los pa ra con ver tir se en su pro pie- 
ta rio, co mo así tam bién de una gran por ción de tie rra ad ya- 
cen te, a tra vés de una lis ta de con ce sio nes he chas por la
Le gis la tu ra. El co ro nel Pyn cheon, el re cla man te, de acuer do
con lo que nos su gie ren cua les quie ra de sus ca rac te rís ti cas
pre ser va das por el tiem po, se dis tin guió por una fé rrea y
enér gi ca vo lun tad. Ma tthew Mau le, por su par te, aun sien- 
do un os cu ro per so na je, fue te naz en la de fen sa de lo que
él con si de ra ba su de re cho, y du ran te va rios años pro te gió
con éxi to ese acre o dos de tie rra que ha bía arran ca do de
la flo res ta pri mi ti va, pa ra tro car lo en su huer ta y su he re- 
dad. Que se se pa, nin gu na evi den cia es cri ta de es ta dis pu- 
ta se con ser va. Nues tro co no ci mien to del asun to de ri va en
gran par te de la tra di ción. Se ría por lo tan to osa do y qui zás
injus to aven tu rar una opi nión de ci si va so bre el par ti cu lar,
aun que pa re ce al me nos ha ber si do mo ti vo de du da el he- 
cho de si el tí tu lo del co ro nel no fue in de bi da men te ex ten- 
di do, de ma ne ra de po der in cluir en él las pe que ñas par ce- 
las de Ma tthew Mau le. Lo que re fuer za gran de men te tal
sos pe cha es el he cho de que es ta con tro ver sia de dos ri va- 
les de tan di fe ren te con di ción —en una épo ca, ade más, en
que, por mu cho que se la loe, la in fluen cia per so nal te nía
mu cho más pe so que ac tual men te— per ma ne ció du ran te
mu chos años in de ci sa, re sol vién do se tan só lo al mo rir la
par te que ocu pa ba el sue lo dis pu ta do. La ín do le de su
muer te im pre sio na tam bién de una ma ne ra muy dis tin ta a
la men te, en nues tros días, de lo que lo hi zo ha ce un si glo y
me dio atrás. Fue una muer te que in fa mó con su ho rror el
hu mil de nom bre del mo ra dor de la ca ba ña, ha cien do sen tir
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ca si co mo un ac to re li gio so el de seo de arra sar con el ara- 
do la pe que ña su per fi cie de su vi vien da, pa ra bo rrar la me- 
mo ria de su pa so en tre los hom bres. Al vie jo Ma tthew Mau- 
le, en una pa la bra, se le eje cu tó por el cri men de he chi ce- 
ría. Fue uno de los már ti res de es ta te rri ble su per che ría que
de bie ra en se ñar nos, apar te de sus otros efec tos mo ra les,
que las cla ses do mi nan tes y aque llas que asu men la ta rea
de di ri gir al pue blo se ha llan en te ra men te ex pues tas a los
apa sio na dos ye rros que han ca rac te ri za do siem pre a las
más de li ran tes mul ti tu des. Clé ri gos, jue ces, hom bres de Es- 
ta do —los más sa bios, se re nos y sagra dos per so na jes de
ese en ton ces— se ha lla ban en cír cu lo jun to a la hor ca, los
más rui do sos en aplau dir los efec tos de la ma tan za y los úl- 
ti mos en con fe sar se a sí mis mos mi se ra ble men te en ga ña- 
dos. Si al guno de sus pro ce di mien tos me re ce me nor con- 
de na, pue de de cir se que fue so la men te el de la sin gu lar in- 
dis cri mi na ción con que per si guie ron no so la men te al po bre
y al an ciano, co mo en las pri mi ti vas ma sacres ju di cia les,
sino al pue blo en to das sus cla ses: a sus pro pios igua les, a
sus her ma nos, a sus es po sas. En me dio del tu mul to pro du- 
ci do por tan to des po jo hu ma no, no es ex tra ño que un
hom bre tan in sig ni fi can te co mo Mau le tras pu sie ra el sen de- 
ro del mar ti rio en di rec ción a la co li na del tor men to, ca si
per di do en tre la mul ti tud de sus com pa ñe ros de in for tu nio.
Pe ro, pos te rior men te, cuan do el fre nesí de es ta odio sa
épo ca hu bo pa sa do, se hi zo no tar en qué for ma bu lli cio sa
unio se el co ro nel Pyn cheon al ge ne ral cla mor que bus ca ba
lim piar la tie rra de to da he chi ce ría; co mo tam po co de jó de
mur mu rar se que hu bo una per so nal acri mo nia en el ce lo
que des ple ga ra con el fin de lo grar la con de na de Ma tthew
Mau le. Bien sa bi do es que la víc ti ma ad vir tió el en cono de
una ene mis tad per so nal en su per se gui dor y que de cla ró
ser con de na do a muer te pa ra ser des po ja do. En el mo men- 
to de la eje cu ción —con el do gal al cue llo y mien tras el co- 
ro nel Pyn cheon di ri gía su tor va mi ra da ha cia la es ce na—,
Mau le se di ri gió ha cia él des de el pa tí bu lo, lan zán do le una
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pro fe cía de la cual tan to la his to ria co mo la tra di ción do- 
més ti ca han con ser va do to das las pa la bras. «¡Dios —ha bía
di cho el con de na do se ña lán do le con el de do y di ri gien do
una te rri ble mi ra da ha cia el im per tur ba ble ros tro de su ene- 
mi go—, Dios le ha de dar san gre pa ra be ber!».

Des pués de la muer te del pre sun to he chi ce ro, su hu mil- 
de he re dad fue fá cil pre sa de las ga rras del co ro nel. Cuan- 
do lle gó a sa ber se, sin em bar go, que su in ten ción era eri gir
una man sión fa mi liar —es pa cio sa, pe sa da men te cons trui da
con ma de ros de ro ble y cal cu la da co mo pa ra per du rar a
tra vés de mu chas ge ne ra cio nes de su pos te ri dad—, so bre
el si tio an te rior men te ocu pa do por la cho za de tron cos de
Ma tthew Mau le, hu bo mu cho me neo de ca be za en tre las
gen tes de la al dea. Sin ex pre sar en ab so lu to la me nor du da
res pec to a si el te naz pu ri tano ha bía ac tua do co mo un
hom bre de con cien cia e in te gri dad du ran te los pro ce di- 
mien tos que aca ba ban de es bo zar se, in si nua ron, sin em bar- 
go, que es ta ba por cons truir su ca sa so bre una tum ba in- 
quie ta. Al in cluir aqué lla la vi vien da del ya muer to y en te- 
rra do he chi ce ro, ofre cía le al es pec tro de es te úl ti mo una es- 
pe cie de pri vi le gio pa ra fre cuen tar sus de pen den cias y los
apo sen tos ha cia los cua les los fu tu ros no vios ha brían de
con du cir a sus no vias y na ce rían los ni ños que lle va ran la
san gre de los Pyn cheons. El te rror y la ho rri ble na tu ra le za
del cri men de Mau le, co mo así tam bién lo des pia da do del
cas ti go, ha brían de en som bre cer los mu ros re cién en jal be- 
ga dos, con ta mi nán do los des de el co mien zo con el per fu me
de una vie ja y me lan có li ca mo ra da. ¿Por qué, en ton ces —
ha bien do tan to sue lo en torno su yo sem bra do con las vír- 
ge nes ho jas de la flo res ta—, por qué el co ro nel Pyn cheon
hu bo de pre fe rir un lu gar ya mal di to?

Pe ro el sol da do y ma gis tra do pu ri tano no era hom bre
de des viar se de su bien pla nea do pro pó si to, ni por te mor
al fan tas ma del bru jo, ni por ba la díes sen ti men ta lis mos de
nin gu na es pe cie, por plau si bles que ellos fuesen. Si se le
hu bie ra ha bla do de una at mós fe ra no ci va, qui zá po dría ha- 
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bér s ele con mo vi do; pe ro se ha lla ba lis to pa ra en fren tar a
cual quier es píri tu ma lig no en su pro pio te rreno. Do ta do de
un sen ti do co mún tan ma ci zo co mo un con jun to de blo- 
ques de gra ni to en sam bla dos por su ri gi dez de pro pó si to,
co mo con abra za de ras de hie rro, lle vó ade lan te su de sig nio
ori gi nal, pro ba ble men te sin ima gi nar si quie ra la me nor ob- 
je ción al mis mo. Res pec to a cual quier de li ca de za o es crú- 
pu los que una más fi na sen si bi li dad po dría ha ber le he cho
te ner en cuen ta, el co ro nel, co mo la ma yo ría de su cas ta,
era im pe ne tra ble a ellas. Por lo tan to ca vó sus bo de gas y
echó los pro fun dos ci mien tos de su man sión so bre el cua- 
dro de tie rra que cua ren ta años atrás Ma tthew Mau le ha bía
lim pia do de ho jas muer tas. Fue en ver dad cu rio so y, co mo
mu cha gen te pen só, una cir cuns tan cia de mal agüe ro, el
he cho de que, po co tiem po des pués de que los obre ros
co men za ran su tra ba jo, el ma nan tial an te rior men te ci ta do
per die ra com ple ta men te su de li cio so sa bor pri mi ti vo. Sea
que sus fuen tes se vie ron per tur ba das por la hon du ra del
nue vo só tano o por cual quier otra cau sa más su til, lo cier to
es que el agua de la «fuen te de Mau le», co mo se le si guió
lla man do, hí zo se más cru da y sa lo bre. Así la en contra mos
no so tros aho ra y cual quier an cia na del ve cin da rio pue de
cer ti fi car que es cau sa de tras tor nos in tes ti na les en quie nes
apa gan su sed en ella.

El lec tor ha de con si de rar, in du da ble men te, sin gu lar el
he cho de que el je fe de car pin te ros del nue vo edi fi cio no
fue ra otro que el mis mo hi jo del hom bre de cu yas muer tas
ga rras fue arre ba ta da la pro pie dad del sue lo. No es im pro- 
ba ble que ha ya si do el me jor ar te sano de su tiem po; o qui- 
zás el co ro nel con si de ró con ve nien te ha cer tal co sa o, im- 
pe li do por un sen ti mien to su pe rior, tra tó de ha cer a un la do
abier ta men te to da ani mo si dad contra los des cen dien tes de
su ven ci do an ta go nis ta. Tam po co di sen ti ría con el gro se ro
ca rác ter de la épo ca y su pun to de vis ta ma te ria lis ta, que el
hi jo tra ta ra de ga nar se un mo des to pe ni que o, más bien,
una con si de ra ble su ma de li bras de la bol sa del ene mi go
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mor tal de su pa dre. De to das ma ne ras, Tho mas Mau le fue
el ar qui tec to de la Ca sa de los Sie te Te ja dos, eje cu tan do su
tra ba jo tan con cien zu da men te que la ar ma zón de ma de ra
ajus ta da por sus ma nos per ma ne ce aún en pie.

Así fue co mo se cons tru yó el gran edi fi cio. Fa mi liar co- 
mo apa re ce en la me mo ria del au tor —por que ha si do ob- 
je to de su cu rio si dad des de la in fan cia, tan to por re pre sen- 
tar lo me jor y lo más im po nen te de la ar qui tec tu ra de una
épo ca ya le ja na, co mo por ha ber si do es ce na rio de he chos
más hen chi dos de in te rés hu ma no, tal vez, que los acae ci- 
dos en cual quier gris cas ti llo feu dal—, fa mi liar co mo se pre- 
sen ta en to da su moho sa an ti güe dad, es qui zá por eso que
se tor na más di fi cul to so ima gi nar la for ma en que de bió
aco ger por vez pri me ra los ra yos del sol. Su es ta do ac tual,
gra vi tan do a lo lar go de una dis tan cia de cien to se s en ta
años, os cu re ce ine vi ta ble men te el cua dro que qui sié ra mos
de bue na ga na ofre cer de su apa rien cia en la ma ña na en
que el mag na te pu ri tano in vi tó a ella a to da la ciu dad. Una
ce re mo nia de con sa gra ción de bía rea li zar se, tan to fes ti va
co mo re li gio sa. Una ora ción y un dis cur so a car go del re ve- 
ren do mr. Hi ggin son y el fluir de un sal mo a tra vés de la
gar gan ta co lec ti va de la co mu ni dad de bían tor nar se acep- 
ta bles aun pa ra las más gro se ras sen si bi li da des, a tra vés de
la cer ve za, la si dra, el vino y los li co res en co pio sa efu sión y,
se gún afir man cier tas per so nas de au to ri dad, de un buey
com ple to asa do o, al me nos, de un con jun to de cuar tos y
so lo mi llos de buey equi va len te a ese pe so. La car ne de un
cier vo, ca za do a vein te mi llas de dis tan cia, brin dó ma te rial
pa ra la vas ta cir cun fe ren cia de un pas tel. Un ba ca lao de se- 
s en ta li bras, atra pa do en la bahía, fue di suel to en el gra to
lí qui do de un san co cho de pes ca dos. La chi me nea del fla- 
man te edi fi cio, en su ma, des pa rra man do el hu mo de la co- 
ci na, im preg nó el ai re to do con el olor de las car nes, de las
aves y pes ca dos ade re za dos con odo rí fe ras hier bas y abun- 
dan tes ce bo llas. El sim ple aro ma del hol go rio, abrién do se
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pa so ha cia las na ri ces de los cir cuns tan tes, era a la vez una
in vi ta ción y un de seo.

Mau le’s La ne o Pyn cheon Street, co mo era aho ra más
de co ro sa men te lla ma da, ha llá ba se cu bier ta a la ho ra es ta- 
ble ci da por una mul ti tud se me jan te a la de una con gre ga- 
ción en ca mino a la igle sia. Ca da uno al ir se apro xi man do
ele va ba su vis ta ha cia la im po nen te es truc tu ra que asu mía
des de ese ins tan te un al to ran go en tre las vi vien das de los
hom bres. Allí se er guía ella, un tan to re ti ra da de la lí nea de
la ca lle, pe ro no con mo des tia, sino or gu llo sa men te. To do
lo que era vi si ble en su ex te rior se ha lla ba or na men ta do
con ar cai cas y ex qui si tas fi gu ras, con ce bi das a tra vés de
una gro tes ca fan ta sía gó ti ca y pin ta das o gra ba das so bre el
bri llan te en lu ci do com pues to de cal, gui ja rros y frag men tos
de vi drio des pa rra ma dos por el ma de ra je de las pa re des.
Ca da uno de los sie te te ja dos apun ta ba agu da men te al cie- 
lo y to do el con jun to pre sen ta ba el as pec to de una her- 
man dad de edi fi cios, que as pi ra ban el ai re a tra vés de los
res pi ra de ros de una gran de y úni ca chi me nea. Las nu me ro- 
sas ven ta nas con sus pe que ños cris ta les de for ma rom bal
de ja ban pa sar la luz del sol en el ha ll y la al co ba, pe se a
que el se gun do pi so, pro yec tán do se bas tan te más allá de
la ba se y re ti rán do se a su vez ba jo el ter ce ro, arro ja ba una
tris te ti nie bla so bre los cuar tos de aba jo. La bra dos glo bos
de ma de ra se ha lla ban fi jos de ba jo de ca da uno de los pi- 
sos salien tes. Y pe que ñas va ri llas de hie rro en es pi ral em- 
be lle cían ca da una de las sie te ci mas. So bre la par te trian- 
gu lar del te ja do que en fren ta ba la ca lle, ha bía un re loj de
sol co lo ca do esa mis ma ma ña na, en el cual el as tro se guía
to da vía mar can do el trán si to de la pri me ra ho ra bri llan te de
una his to ria des ti na da a no ser en to da su ex ten sión tan
des lum bran te. To do el con torno es ta ba cu bier to de vi ru tas,
as ti llas, tro zos de ri pia y la dri llos par ti dos; es to, uni do a la
tie rra re cién re mo vi da y en la cual la hier ba no ha bía te ni do
tiem po de cre cer, con tri buía a dar le esa apa rien cia de co sa
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ex tra ña y nue va, pro pia de una ca sa que de be ha cer se aún
un si tio en tre los hom bres.

La en tra da prin ci pal, que te nía ca si la am pli tud de la
puer ta de una igle sia, ha llá ba se en un án gu lo, en tre los dos
te ja dos del fren te, y se en contra ba cu bier ta por un por che
abier to, con ban cos en su in te rior. Por de ba jo del ar co de
es ta en tra da y res tre gan do sus pies so bre el fla man te um- 
bral, pa sa ban aho ra los clé ri gos, los dig na ta rios, los diá co- 
nos y cuan ta aris to cra cia ha bía en la ciu dad o el con da do.
Allí tam bién se agol pa ban las cla ses ple be yas, tan li bre- 
men te co mo sus su pe rio res y en ma yor nú me ro. Pe ro ape- 
nas tras pues ta la en tra da, sin em bar go, se en contra ban dos
cria dos que les in di ca ban a al gu nos la co ci na, in tro du cien- 
do a otros en los cuar tos más lu jo sos; hos pi ta la rios por
igual con to dos, pe ro in da gan do con mi ra da es cru ta do ra el
al to o ba jo li na je de ca da cual. Las pren das de ter cio pe lo,
som brías pe ro sun tuo sas, las gor gue ras y las ban das tie sa- 
men te ale chu ga das, los guan tes bor da dos, las bar bas ve- 
ne ra bles, el ai re y el por te tras cen dien do au to ri dad, ha cían
fá cil dis tin guir al ho no ra ble ca ba lle ro, en esa épo ca, del co- 
mer cian te de as pec to agi ta do y del jor na le ro con su jus ti llo
de cue ro des li zán do se des pa vo ri do a tra vés de la ca sa que
qui zás ha bía con tri bui do a edi fi car.

Una cir cuns tan cia des fa vo ra ble des per tó, sin em bar go,
un dis gus to ape nas ocul ta do en el pe cho de unos po cos y
pun ti llo sos con cu rren tes. El fun da dor de es ta im po nen te
man sión —un ca ba lle ro no ta ble por su equi dad y la pon de- 
ra ble cor tesía de su con duc ta— de bió in du da ble men te ha- 
ber he cho ac to de pre sen cia en el ha ll pa ra ofren dar le la
pri me ra bien ve ni da a tan to per so na je emi nen te co mo los
allí reu ni dos en ho nor de su so lem ne fes ti val. Pe ro se guía
man te nién do se in vi si ble. Los más cons pi cuos de sus in vi ta- 
dos no le ha bían vis to aún. Es ta de mo ra de par te del co ro- 
nel Pyn cheon se tor nó to da vía más inex pli ca ble, cuan do al
apa re cer el se gun do dig na ta rio de la pro vin cia no se le dis- 
pen só una más ce re mo nio sa re cep ción. El vi ce go ber na dor,


