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La novela se centra en la vida de los Pyncheons, cuyas ge-
neraciones se ven atrapadas por una extrafia maldiciéon sur-
gida de la codicia de uno de sus antepasados. Ese deseo
vehemente desata la venganza que marcara el porvenir de
sus descendientes y los llevard a una permanente pugna
con otra familia de Nueva Inglaterra. En dicho lugar, la vieja
y l6brega casa habitada por los Pyncheons figura como tes-
tigo de las intrincadas relaciones que se tejen en su interior
y guarda los méas oscuros secretos de sus integrantes.

Escrita en 1851, La Casa de los Siete Tejados narra no sélo
una historia de misterio con puritanos y aristécratas deca-
dentes, sino que expone la manera en que los defectos, las
flaquezas y las pasiones pasan de un pariente a otro, evi-
denciando con ello el arraigo que tienen las herencias tanto
materiales como espirituales y el tormento que conlleva
cargar el peso de la culpa.
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PREFACIO

Cuando un autor le da el nombre de «ficcién» a su obra,
apenas si se hace necesario destacar que lo que reclama
para si es una cierta libertad, tanto de forma como de fon-
do, que no se hubiese atrevido a asumir de haber confesa-
do que escribiria una «novela». Esta Ultima forma de com-
posiciéon es de suponer que tienda, a través de una muy mi-
nuciosa fidelidad, no meramente a lo posible, sino también
al probable y ordinario curso de la vida del hombre. La pri-
mera, que desde el punto de vista artistico debe ajustarse
rigidamente a ciertas leyes, cayendo en pecado imperdo-
nable cada vez que se aparta de la verdad humana, goza
de la prerrogativa de presentar la verdad bajo circunstan-
cias que en gran medida pertenecen a la propia eleccién o
invencién del autor. Si éste lo cree conveniente puede ma-
nejar la atmdsfera de su relato de manera de acrecentar la
luz o amortiguarla, profundizando y enriqueciendo las som-
bras de su cuadro. Demostrara su sabiduria, indudablemen-
te, si hace un uso muy moderado de los privilegios aqui es-
tablecidos y, sobre todo, si utiliza lo Maravilloso como algo
ligero, delicado y de tenue presencia en lugar de tomarlo
como una porcién de la sustancia real que ofrece en su pla-
to al publico. Sin embargo seria aventurado afirmar que co-
mete un crimen literario al no tener en cuenta dicha precau-
cion.

En el presente trabajo el autor se ha comprometido
consigo mismo —aunque hasta qué punto lo ha logrado,
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afortunadamente no es él quien ha de juzgarlo— a mante-
nerse sin desviacion alguna dentro de estas inmunidades.
La razén de que este relato pueda incluirse dentro del gé-
nero de la ficcién radica en su propésito de establecer un
vinculo entre un tiempo ya ido y este presente que huye de
nosotros. Es una leyenda que se prolonga desde una época
ya gris en la distancia hasta la intensa luz de los dias actua-
les, trayendo consigo algo de su legendaria bruma, a la
cual el lector puede ya desechar, ya permitirle que flote casi
imperceptiblemente en torno de los caracteres o sucesos,
para impregnarlos de un efecto pintoresco. La narracién ha
sido quiza tejida con tan humilde trama como para necesi-
tar de esta ventaja y como para hacer que aquello se torne,
a la vez, en algo mas dificil de lograr.

Muchos autores hacen hincapié sobre un definido pro-
posito moral hacia el cual apuntan sus obras. Para evitar
una laguna en tal sentido el autor se ha proveido de una
moral que consiste, sobre todo, en la verdad de que el da-
fio causado por una generacién sobrevive a través de las
venideras, llegando, luego de perder todas sus ventajas
transitorias, a convertirse en una mera e ingobernable injus-
ticia; y se sentiria singularmente recompensado si esta fic-
cién lograse convencer de verdad al género humano —o
tan siquiera a un solo hombre— acerca de la locura de vol-
car una avalancha de oro mal habido o una finca sobre los
hombros de una desventurada posteridad que ha de verse
mutilada y aplastada por su causa, hasta el momento en
que la masa acumulada se desintegre en sus atomos origi-
nales. De buena fe, sin embargo, debe declarar que no es
lo suficientemente imaginativo como para engafiarse a si
mismo alimentando la menor esperanza en tal sentido.
Cuando las ficciones ensefian realmente algo o surten al-
gun efecto verdadero, ocurre que es casi siempre a través
de un proceso mucho mas sutil que el de la accién exterior.
El autor ha considerado que no vale la pena por eso cercar
inexorablemente su historia con su moral como una barra
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de hierro —o més bien de la misma manera que si atravesa-
ra a una mariposa con un alfiler—, privandola asi de vida y
convirtiéndola en algo rigido, desprovisto de gracia y anti-
natural. Una alta verdad, fina, hébil y bellamente trabajada,
refulgiendo a cada paso y coronando el desarrollo final de
una obra de ficcién, puede indudablemente afiadirle una
mayor gloria artistica, pero no seré por eso mas cierta y rara
vez mas evidente en la Ultima péagina que en la primera.

El lector puede, tal vez, asignarle un escenario real a los
sucesos imaginados en esta narracién. Si los eventos histo-
ricos se lo hubiesen permitido —los cuales, aunque esca-
sos, fueron necesarios para cumplir su plan—, el autor hu-
biera evitado de buena gana cualquier detalle de tal natu-
raleza. Sin hablar de otras objeciones, esto expone a la fic-
cién a una inflexible y muy peligrosa especie de criticismo,
al hacer que sus criaturas imaginarias entren casi en contac-
to real con los hechos del momento. No ha sido su inten-
cién, sin embargo, describir habitos locales ni entremeterse
en forma alguna con las peculiaridades de una comunidad
por la cual siente el debido respeto y una natural venera-
cién. Espera no ser considerado culpable de ofensa, por el
hecho de haber trazado un camino que no infringe el dere-
cho privado de nadie y por haberse apropiado de un trozo
de tierra que no poseia duefio visible, edificando una casa
con materiales desde hace mucho tiempo en uso para
construir castillos en el aire. Los personajes del relato —
aunque aparezcan como poseyendo una afieja estabilidad y
una considerable importancia— son realmente producto
del autor o, en todo caso, de su propia elaboracién. Sus vir-
tudes no pueden afiadir lustre ni sus defectos redundar, en
el méas remoto grado, en perjuicio de la venerable ciudad
de que ellos dicen formar parte. Se sentiria, por lo tanto,
satisfecho si —especialmente en el terreno a que alude—
el libro fuese leido estrictamente como una ficcidn, tenien-
do mas que ver con las nubes de lo alto que con ninguna
porcion del actual suelo del condado de Essex.
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Lenox, 27 de enero de 1851.
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LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

A medio camino, callejuela abajo de una de nuestras ciuda-
des de Nueva Inglaterra, se yergue una rustica casa de ma-
dera con siete agudos tejados que enfrentan diversos pun-
tos de la brujula, apifidndose junto a una enorme chimenea
ubicada en el centro. La calle se llama Pyncheon Street y la
casa es la antigua Pyncheon House. Un olmo de vasta cir-
cunferencia plantado frente a su puerta les es familiar a to-
dos los nifios de la ciudad bajo el nombre del Olmo de los
Pyncheons. En mis ocasionales visitas a la ciudad mencio-
nada muy rara vez dejaba yo de doblar por Pyncheon
Street, a fin de poder pasar a la sombra de estas dos anti-
gledades: el gran olmo y ese edificio batido por la intem-
perie.

El venerable aspecto de la mansién me ha impresiona-
do siempre como una faz humana, por ostentar las huellas
no sélo de las exteriores inclemencias y del sol, sino tam-
bién de un largo lapso de vida mortal y las correspondien-
tes vicisitudes acaecidas en su interior. De ser todas ellas
debidamente narradas darian lugar a un relato de no esca-
so interés y ensefanza, poseyendo ademas una cierta y visi-
ble unidad que podria casi aparecer como el fruto de una
ordenacion artistica. Pero la historia incluiria una cadena de
hechos que se prolongan a través de casi dos centurias, los
que narrados con razonable amplitud llenarian un volumen
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en folio mucho mayor, o una gran serie en dozavo mas nu-
merosa que la que podrian requerir los anales de toda Nue-
va Inglaterra en idéntico periodo. Se hace, pues, imperativo
referir tan sélo en forma breve la mayor parte de las tradi-
ciones de las cuales la vieja casa de los Pyncheons, conoci-
da también bajo el nombre de la Casa de los Siete Tejados,
ha sido el tema. Con un breve bosquejo, por lo tanto, de
las circunstancias en medio de las cuales fue erigida y una
rapida ojeada a su arcaico y ameno exterior ennegrecido
bajo la accion constante de los vientos del este —senalan-
do también aqui y alli algin lugar del muro o del tejado
verdecido por el musgo—, daremos comienzo a la accién
verdadera de nuestro relato, en una época no muy remota
de los dias actuales. Sin embargo, habrd una referencia al
lejano pasado —que involucra a olvidados personajes y
eventos, a modalidades, sentires y opiniones, casi o del to-
do anticuados— que, debidamente transmitida al lector,
servird para ilustrarle respecto a lo mucho de antiguo que
hay en los materiales que componen las Ultimas innovacio-
nes del presente. Asi podréd extraerse una ponderable lec-
ciéon de la verdad, tan poco tenida en cuenta, de que los
actos de las pasadas generaciones son el germen que pue-
de y ha de dar sus buenos o malos frutos en un tiempo no
muy lejano; que juntamente con las semillas de esa cose-
cha simplemente pasajera que los mortales consideran (til,
siembran ellos también y de manera inevitable las bellotas
de una més duradera produccién susceptible de darle un
tinte sombrio a su posteridad.

La Casa de los Siete Tejados, antigua como se nos apa-
rece, no fue, sin embargo, la primera morada erigida por
un ser civilizado, en esa misma porcién de tierra. Pyncheon
Street llevo antes la mas modesta denominacion de Maule's
Lanell de acuerdo con el nombre del primitivo ocupante
del lugar, ante la puerta de cuya cabafa halldbase un sen-
dero de vacas. Una fuente natural, de suave y placentero
manar —extrafio tesoro en medio de la peninsula circunda-
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da de agua salobre en que se levantaba la colonia puritana
—, indujo desde el principio a Matthew Maule a construir
una hirsuta choza de bardas en tal sitio, pese a hallarse bas-
tante alejado del centro de la aldea. Al crecer la ciudad, sin
embargo, luego de treinta o cuarenta afos, el sitio ocupa-
do por esta rustica cabafa llegd a tornarse altamente de-
seable a los ojos de un prominente y poderoso personaje
que exhibié plausibles titulos para convertirse en su propie-
tario, como asi también de una gran porcién de tierra adya-
cente, a través de una lista de concesiones hechas por la
Legislatura. El coronel Pyncheon, el reclamante, de acuerdo
con lo que nos sugieren cualesquiera de sus caracteristicas
preservadas por el tiempo, se distinguié por una férrea y
enérgica voluntad. Matthew Maule, por su parte, aun sien-
do un oscuro personaje, fue tenaz en la defensa de lo que
él consideraba su derecho, y durante varios afios protegioé
con éxito ese acre o dos de tierra que habia arrancado de
la floresta primitiva, para trocarlo en su huerta y su here-
dad. Que se sepa, ninguna evidencia escrita de esta dispu-
ta se conserva. Nuestro conocimiento del asunto deriva en
gran parte de la tradicién. Seria por lo tanto osado y quizés
injusto aventurar una opinién decisiva sobre el particular,
aunque parece al menos haber sido motivo de duda el he-
cho de si el titulo del coronel no fue indebidamente exten-
dido, de manera de poder incluir en él las pequefias parce-
las de Matthew Maule. Lo que refuerza grandemente tal
sospecha es el hecho de que esta controversia de dos riva-
les de tan diferente condicién —en una época, ademas, en
que, por mucho que se la loe, la influencia personal tenfa
mucho més peso que actualmente— permanecié durante
muchos afos indecisa, resolviéndose tan sdélo al morir la
parte que ocupaba el suelo disputado. La indole de su
muerte impresiona también de una manera muy distinta a
la mente, en nuestros dias, de lo que lo hizo hace un siglo y
medio atrés. Fue una muerte que infamé con su horror el
humilde nombre del morador de la cabana, haciendo sentir
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casi como un acto religioso el deseo de arrasar con el ara-
do la pequefia superficie de su vivienda, para borrar la me-
moria de su paso entre los hombres. Al viejo Matthew Mau-
le, en una palabra, se le ejecutd por el crimen de hechice-
ria. Fue uno de los martires de esta terrible supercheria que
debiera ensefiarnos, aparte de sus otros efectos morales,
que las clases dominantes y aquellas que asumen la tarea
de dirigir al pueblo se hallan enteramente expuestas a los
apasionados yerros que han caracterizado siempre a las
mas delirantes multitudes. Clérigos, jueces, hombres de Es-
tado —los mas sabios, serenos y sagrados personajes de
ese entonces— se hallaban en circulo junto a la horca, los
mas ruidosos en aplaudir los efectos de la matanza y los ul-
timos en confesarse a si mismos miserablemente engafia-
dos. Si alguno de sus procedimientos merece menor con-
dena, puede decirse que fue solamente el de la singular in-
discriminacién con que persiguieron no solamente al pobre
y al anciano, como en las primitivas masacres judiciales,
sino al pueblo en todas sus clases: a sus propios iguales, a
sus hermanos, a sus esposas. En medio del tumulto produ-
cido por tanto despojo humano, no es extrafio que un
hombre tan insignificante como Maule traspusiera el sende-
ro del martirio en direccién a la colina del tormento, casi
perdido entre la multitud de sus compaferos de infortunio.
Pero, posteriormente, cuando el frenesi de esta odiosa
época hubo pasado, se hizo notar en qué forma bulliciosa
uniose el coronel Pyncheon al general clamor que buscaba
limpiar la tierra de toda hechiceria; como tampoco dejé de
murmurarse que hubo una personal acrimonia en el celo
que desplegara con el fin de lograr la condena de Matthew
Maule. Bien sabido es que la victima advirtié el encono de
una enemistad personal en su perseguidor y que declaré
ser condenado a muerte para ser despojado. En el momen-
to de la ejecucién —con el dogal al cuello y mientras el co-
ronel Pyncheon dirigia su torva mirada hacia la escena—,
Maule se dirigié hacia él desde el patibulo, lanzéndole una
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profecia de la cual tanto la historia como la tradiciéon do-
méstica han conservado todas las palabras. «jDios —habia
dicho el condenado sefialandole con el dedo y dirigiendo
una terrible mirada hacia el imperturbable rostro de su ene-
migo—, Dios le ha de dar sangre para beber!».

Después de la muerte del presunto hechicero, su humil-
de heredad fue facil presa de las garras del coronel. Cuan-
do lleg6 a saberse, sin embargo, que su intencién era erigir
una mansién familiar —espaciosa, pesadamente construida
con maderos de roble y calculada como para perdurar a
través de muchas generaciones de su posteridad—, sobre
el sitio anteriormente ocupado por la choza de troncos de
Matthew Maule, hubo mucho meneo de cabeza entre las
gentes de |a aldea. Sin expresar en absoluto la menor duda
respecto a si el tenaz puritano habia actuado como un
hombre de conciencia e integridad durante los procedi-
mientos que acababan de esbozarse, insinuaron, sin embar-
go, que estaba por construir su casa sobre una tumba in-
quieta. Al incluir aquélla la vivienda del ya muerto y ente-
rrado hechicero, ofreciale al espectro de este Ultimo una es-
pecie de privilegio para frecuentar sus dependencias y los
aposentos hacia los cuales los futuros novios habrian de
conducir a sus novias y nacerian los nifios que llevaran la
sangre de los Pyncheons. El terror y la horrible naturaleza
del crimen de Maule, como asi también lo despiadado del
castigo, habrian de ensombrecer los muros recién enjalbe-
gados, contaminandolos desde el comienzo con el perfume
de una vieja y melancélica morada. jPor qué, entonces —
habiendo tanto suelo en torno suyo sembrado con las vir-
genes hojas de la floresta—, por qué el coronel Pyncheon
hubo de preferir un lugar ya maldito?

Pero el soldado y magistrado puritano no era hombre
de desviarse de su bien planeado propésito, ni por temor
al fantasma del brujo, ni por baladies sentimentalismos de
ninguna especie, por plausibles que ellos fuesen. Si se le
hubiera hablado de una atmodsfera nociva, quizd podria ha-

10
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bérsele conmovido; pero se hallaba listo para enfrentar a
cualquier espiritu maligno en su propio terreno. Dotado de
un sentido comun tan macizo como un conjunto de blo-
ques de granito ensamblados por su rigidez de propdsito,
como con abrazaderas de hierro, llevé adelante su designio
original, probablemente sin imaginar siquiera la menor ob-
jecion al mismo. Respecto a cualquier delicadeza o escru-
pulos que una mas fina sensibilidad podria haberle hecho
tener en cuenta, el coronel, como la mayoria de su casta,
era impenetrable a ellas. Por lo tanto cavé sus bodegas y
echd los profundos cimientos de su mansién sobre el cua-
dro de tierra que cuarenta afhos atras Matthew Maule habia
limpiado de hojas muertas. Fue en verdad curioso y, como
mucha gente pensd, una circunstancia de mal aglero, el
hecho de que, poco tiempo después de que los obreros
comenzaran su trabajo, el manantial anteriormente citado
perdiera completamente su delicioso sabor primitivo. Sea
que sus fuentes se vieron perturbadas por la hondura del
nuevo sétano o por cualquier otra causa mas sutil, lo cierto
es que el agua de la «fuente de Maule», como se le siguid
llamando, hizose mas cruda y salobre. Asi la encontramos
nosotros ahora y cualquier anciana del vecindario puede
certificar que es causa de trastornos intestinales en quienes
apagan su sed en ella.

El lector ha de considerar, indudablemente, singular el
hecho de que el jefe de carpinteros del nuevo edificio no
fuera otro que el mismo hijo del hombre de cuyas muertas
garras fue arrebatada la propiedad del suelo. No es impro-
bable que haya sido el mejor artesano de su tiempo; o qui-
zas el coronel considerd conveniente hacer tal cosa o, im-
pelido por un sentimiento superior, traté de hacer a un lado
abiertamente toda animosidad contra los descendientes de
su vencido antagonista. Tampoco disentiria con el grosero
caracter de la época y su punto de vista materialista, que el
hijo tratara de ganarse un modesto penique o, mas bien,
una considerable suma de libras de la bolsa del enemigo

11
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mortal de su padre. De todas maneras, Thomas Maule fue
el arquitecto de la Casa de los Siete Tejados, ejecutando su
trabajo tan concienzudamente que la armazén de madera
ajustada por sus manos permanece aun en pie.

Asi fue como se construyé el gran edificio. Familiar co-
mo aparece en la memoria del autor —porque ha sido ob-
jeto de su curiosidad desde la infancia, tanto por represen-
tar lo mejor y lo mas imponente de la arquitectura de una
época ya lejana, como por haber sido escenario de hechos
mas henchidos de interés humano, tal vez, que los acaeci-
dos en cualquier gris castillo feudal—, familiar como se pre-
senta en toda su mohosa antigliedad, es quizad por eso que
se torna mas dificultoso imaginar la forma en que debid
acoger por vez primera los rayos del sol. Su estado actual,
gravitando a lo largo de una distancia de ciento sesenta
aflos, oscurece inevitablemente el cuadro que quisiéramos
de buena gana ofrecer de su apariencia en la mafhana en
que el magnate puritano invité a ella a toda la ciudad. Una
ceremonia de consagracién debia realizarse, tanto festiva
como religiosa. Una oracion y un discurso a cargo del reve-
rendo mr. Higginson y el fluir de un salmo a través de la
garganta colectiva de la comunidad debian tornarse acep-
tables aun para las méas groseras sensibilidades, a través de
la cerveza, la sidra, el vino y los licores en copiosa efusién y,
segun afirman ciertas personas de autoridad, de un buey
completo asado o, al menos, de un conjunto de cuartos y
solomillos de buey equivalente a ese peso. La carne de un
ciervo, cazado a veinte millas de distancia, brindé material
para la vasta circunferencia de un pastel. Un bacalao de se-
senta libras, atrapado en la bahia, fue disuelto en el grato
liquido de un sancocho de pescados. La chimenea del fla-
mante edificio, en suma, desparramando el humo de la co-
cina, impregno el aire todo con el olor de las carnes, de las
aves y pescados aderezados con odoriferas hierbas y abun-
dantes cebollas. El simple aroma del holgorio, abriéndose

12
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paso hacia las narices de los circunstantes, era a la vez una
invitacién y un deseo.

Maule's Lane o Pyncheon Street, como era ahora mas
decorosamente llamada, halldbase cubierta a la hora esta-
blecida por una multitud semejante a la de una congrega-
cién en camino a la iglesia. Cada uno al irse aproximando
elevaba su vista hacia la imponente estructura que asumia
desde ese instante un alto rango entre las viviendas de los
hombres. Alli se erguia ella, un tanto retirada de la linea de
la calle, pero no con modestia, sino orgullosamente. Todo
lo que era visible en su exterior se hallaba ornamentado
con arcaicas y exquisitas figuras, concebidas a través de
una grotesca fantasia gética y pintadas o grabadas sobre el
brillante enlucido compuesto de cal, guijarros y fragmentos
de vidrio desparramados por el maderaje de las paredes.
Cada uno de los siete tejados apuntaba agudamente al cie-
lo y todo el conjunto presentaba el aspecto de una her-
mandad de edificios, que aspiraban el aire a través de los
respiraderos de una grande y Unica chimenea. Las numero-
sas ventanas con sus pequefos cristales de forma rombal
dejaban pasar la luz del sol en el hall y la alcoba, pese a
que el segundo piso, proyectandose bastante més alléd de
la base y retirdndose a su vez bajo el tercero, arrojaba una
triste tiniebla sobre los cuartos de abajo. Labrados globos
de madera se hallaban fijos debajo de cada uno de los pi-
sos salientes. Y pequefias varillas de hierro en espiral em-
bellecian cada una de las siete cimas. Sobre la parte trian-
gular del tejado que enfrentaba la calle, habia un reloj de
sol colocado esa misma mafana, en el cual el astro seguia
todavia marcando el trénsito de la primera hora brillante de
una historia destinada a no ser en toda su extensién tan
deslumbrante. Todo el contorno estaba cubierto de virutas,
astillas, trozos de ripia y ladrillos partidos; esto, unido a la
tierra recién removida y en la cual la hierba no habia tenido
tiempo de crecer, contribuia a darle esa apariencia de cosa
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extrafia y nueva, propia de una casa que debe hacerse ain
un sitio entre los hombres.

La entrada principal, que tenia casi la amplitud de la
puerta de una iglesia, halldbase en un dngulo, entre los dos
tejados del frente, y se encontraba cubierta por un porche
abierto, con bancos en su interior. Por debajo del arco de
esta entrada y restregando sus pies sobre el flamante um-
bral, pasaban ahora los clérigos, los dignatarios, los didco-
nos y cuanta aristocracia habia en la ciudad o el condado.
Alli también se agolpaban las clases plebeyas, tan libre-
mente como sus superiores y en mayor numero. Pero ape-
nas traspuesta la entrada, sin embargo, se encontraban dos
criados que les indicaban a algunos la cocina, introducien-
do a otros en los cuartos mas lujosos; hospitalarios por
igual con todos, pero indagando con mirada escrutadora el
alto o bajo linaje de cada cual. Las prendas de terciopelo,
sombrias pero suntuosas, las gorgueras y las bandas tiesa-
mente alechugadas, los guantes bordados, las barbas ve-
nerables, el aire y el porte trascendiendo autoridad, hacian
facil distinguir al honorable caballero, en esa época, del co-
merciante de aspecto agitado y del jornalero con su justillo
de cuero deslizdndose despavorido a través de la casa que
quizas habia contribuido a edificar.

Una circunstancia desfavorable desperto, sin embargo,
un disgusto apenas ocultado en el pecho de unos pocos y
puntillosos concurrentes. El fundador de esta imponente
mansién —un caballero notable por su equidad y la ponde-
rable cortesia de su conducta— debié indudablemente ha-
ber hecho acto de presencia en el hall para ofrendarle la
primera bienvenida a tanto personaje eminente como los
alli reunidos en honor de su solemne festival. Pero seguia
manteniéndose invisible. Los més conspicuos de sus invita-
dos no le habian visto aun. Esta demora de parte del coro-
nel Pyncheon se torné todavia mas inexplicable, cuando al
aparecer el segundo dignatario de la provincia no se le dis-
pensd una mas ceremoniosa recepcién. El vicegobernador,
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