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En 1986 Paul The roux de ci dió via jar a Chi na apro ve chan do
un año sa bá ti co. Su ins tin to le de cía que un país tan enor- 
me só lo pue de co no cer se «sin des pe gar los pies del sue- 
lo». Y se pro pu so atra ve sar lo via jan do só lo en tren.

De Mon go lia a Pekín, de Pekín a Shan ghai, de Shan ghai a
Can tón, y de allí ha cia el nor te y por to do el in te rior del
país, The roux re co rrió mi les de ki ló me tros. El re sul ta do es
un iti ne ra rio pal pi tan te de de ta lles y ané c do tas, en la me jor
tra di ción del re por ta je li te ra rio, que mues tra sin tó pi cos ni
fol clo ris mos la rea li dad pro fun da de Chi na.
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Pa ra An ne
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El cam pe sino ha de es tar lar- 
go ra to en la la de ra de la co- 
li na y con la bo ca abier ta an- 
tes de que un pa to asa do pa- 
se vo lan do.

PRO VER BIO CHINO

Los mo vi mien tos que dan lu- 
gar a las re vo lu cio nes del
mun do sur gen de los sue ños
y las vi sio nes del al ma de un
cam pe sino si tua do en la la de- 
ra de una co li na.

JAMES JOY CE, Uli ses
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No ta del au tor

Al prin ci pio de mi es tan cia en Chi na, 1 dó lar equi va lía a
3 yua nes y du ran te mi es tan cia se con vir tió en cer ca de 4
yua nes. Los equi va len tes en li bras es ter li nas que apa re cen
en el tex to se ba san en un cam bio apro xi ma do de 1,60 dó- 
la res por li bra.
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1
El tren a Mon go lia

La in men si dad de Chi na te ma ra vi lla. Más que un sim ple
país, pa re ce to do un mun do. «To do ba jo el cie lo» (Tian xia)
era una de las ex pre sio nes que los chi nos em plea ban pa ra
de sig nar su im pe rio, y otra de cía: «To do en tre los cua tro
ma res» (Sihai). Ac tual men te la gen te via ja a Chi na de com- 
pras o por que dis po ne de una se ma na li bre y del di ne ro
pa ra el bi lle te de avión. Yo de ci dí ir por que dis po nía de un
año li bre. El pro ver bio chino que di ce: «Siem pre po de mos
en ga ñar al fo ras te ro» se con vir tió en un re to per so nal. Mi
pri mer ob je ti vo era lle gar a Chi na sin qui tar los pies de la
tie rra. Tam bién que ría pa sar una tem po ra da en Chi na, con
los pies en el sue lo, re co rrien do to do el país.

El fe rro ca rril fue la so lu ción. Era el me jor mo do de via jar
a Pekín des de Lon dres, don de ca sual men te me en contra ba.
Te nía la im pre sión de que to dos los re la tos mo der nos de
via jes por Chi na que ha bía leí do es ta ban de bi li ta dos por el
je tlag: una des afor tu na da com bi na ción de fa ti ga e in som- 
nio. «Es tá ba mos muy can sa dos» es el co men ta rio com par ti- 
do por los que via jan a Chi na, los ad mi ra do res de mo nu- 
men tos y los bus ca do res de gan gas. Ese de seo de re po sar
po día ser en lo que ce dor en un país don de to da la gen te re- 
bo sa vi ta li dad. ¿No era ése el ob je ti vo eterno de los chi- 
nos… que siem pre es tán en mo vi mien to? Aún si guen es- 
tán do lo des pués de cin co mi le nios inin te rrum pi dos de ci vi- 
li za ción. Una de las lec cio nes de la his to ria chi na es que
nun ca sa ben cuán do de te ner se.



En el gallo de hierro Paul Theroux

6

Ha bía es ta do en Chi na en el in vierno de 1980. Me pa re- 
ció una na ción lú gu bre y ago ta da, lle na de tra jes azu les hol- 
ga dos y de con sig nas po co con vin cen tes es cri tas en pan- 
car tas ro jas. Si co men ta bas: «Me pa re ce que esas per so nas
de be rían usar al go más que za pa ti llas de lo na en me dio de
la nie ve y el hie lo», te con tes ta ban que eran afor tu na das y
que an ta ño an da ban des cal zas. To do el país ha bía ad qui ri- 
do un tono ma rrón os cu ro a cau sa del ho llín y el pol vo. Ha- 
bía po cos ár bo les. Salí a ob ser var aves y só lo vi cuer vos,
go rrio nes y ese ti po de su cias pa lo mas que se me jan ra tas
vo la do ras. Los chi nos se lle va ban a la bo ca los pá ja ros más
ra ros.

Por aquel en ton ces los chi nos se ña la ban en me dio de la
llo viz na el si tio don de una fá bri ca es cu pía hu mo al fi nal de
un ca mino en fan ga do, don de per so nas en cor va das arras- 
tra ban ca rre ti llas car ga das de hie rro co la do y de cían: «En
otra épo ca aquí no ha bía más que pros ti tu tas, ele men tos
in de sea bles, apues tas, lu ces chi llo nas y sa las de bai le.» Es- 
pe ra ban que te ale gra ras de que esa pe ca mi no sa fri vo li dad
hu bie se des apa re ci do y que las fá bri cas te fas ci na sen, pe ro
yo me li mi té a sus pi rar. Vi las jó ve nes que se des truían en
las fá bri cas, que des tro za ban sus bo ni tos de dos en los te la- 
res de ma de ra o que per dían la vis ta ha cien do re bus ca dos
bor da dos en «pun to prohi bi do». Ba ja ban la voz cuan do
men cio na ban a Mao. Con mo vi dos y ago bia dos por el tra- 
ba jo, de cían: «De bi do al éxi to de la gran Re vo lu ción Cul tu- 
ral pro le ta ria…» Y me ser vían co mi das que re ven ta ban las
en tra ñas.

A su re gre so de Chi na, los nor tea me ri ca nos de cían: «¡La
acu pun tu ra! ¡No hay mos cas! ¡No acep tan pro pi nas! ¡Te de- 
vuel ven las cu chi llas de afei tar usa das! ¡Tra ba jan co mo bes- 
tias! ¡Se co men a los ga tos! ¡Son tan ani ma dos!» Y has ta
loa ban al pre si den te Mao, ig no ran do que mu chos chi nos
es ta ban ín ti ma men te har tos de él.

Eso era el pa sa do, di jo mi her ma no Ge ne, y aña dió que
se ría una ton te ría por mi par te no ir aho ra. Chi na se ha bía
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con ver ti do en un si tio dis tin to y cam bia ba de un día pa ra
otro. Ge ne sa bía de qué ha bla ba: des de 1972 ha bía via ja- 
do 109 ve ces a Chi na en su con di ción de abo ga do… uno
de los nue vos tai pan. En es ta oca sión de ci dí ir en pri ma ve- 
ra. Se de cía que tam bién se ría una nue va es ta ción en to dos
los de más sen ti dos. Me re pe tía pa ra mis aden tros: gen te
nue va, nue vos es ce na rios… ai re fres co y el pla cer del ano- 
ni ma to. Exis tían dos mo dos de ha cer lo: al es ti lo del poe ta
in glés Phi lip La rkin, quien de cía: «No me mo les ta ría ver
Chi na si pu die ra vol ver el mis mo día», o me dian te la in mer- 
sión to tal.

Mi plan con sis tía en to mar el tren en Lon dres, ir a Pa rís,
se guir ro dan do, po ner rum bo a Ale ma nia y Po lo nia, ha cer
tal vez un al to en Mos cú, co ger el tran si be riano, apear me
en Irku tsk, su bir me al trans mon gol y pa sar el pri me ro de
ma yo en Ulan Ba tor. El ca mino a Chi na se cu bría, bá si ca- 
men te, con el tren de Mon go lia. Atra ve sa ba len ta men te la
fren te an cha de Asia y lue go des cen día has ta uno de sus
ojos: Pekín.

Me pa re cía que se ría re la jan te lle gar a Mon go lia por
esos me dios. Y tam bién me pro por cio na ría la sen sación de
ha ber lo gra do al go. Lee ría, to ma ría no tas, co me ría re gu lar- 
men te y mi ra ría por la ven ta ni lla. Me ima gi né en el co che
ca ma, le yen do El mer Gan try y oyen do el eco del ulu lar del
sil ba to del tren en las es te pas al tiem po que pen sa ba:
«pron to ha bré lle ga do…», mien tras me cu bría con las man- 
tas has ta la bar bi lla. Y un buen día abri ría la per sia na, ve ría
a un yak en me dio de una in men si dad de are na par da y sa- 
bría que era el de sier to de Go bi. Uno o dos días des pués el
pai sa je se tor na ría ver de, la gen te es ta ría su mer gi da has ta
las ro di llas en los arro za les, cu bier ta con som bre ros co mo
pan ta llas y to do lo de más, y yo des cen de ría del tren en
Chi na.

No fue tan sen ci llo. Nun ca lo es, de mo do que se im po- 
ne una ex pli ca ción: es te li bro. Tu ve la suer te de equi vo car- 
me y el error es la es en cia del re la to del via je ro. Lo que me
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ha bía pa re ci do la for ma más sen ci lla de lle gar —ocho tre- 
nes des de Lon dres has ta la fron te ra chi na— re sul tó pe cu liar
e ines pe ra da. Por mo men tos pa re ció un au ténti co via je,
lleno de sa tis fac cio nes y des cu bri mien tos por ten to sos. Con
más fre cuen cia tu ve la im pre sión de que en Lon dres ha bía
pues to el pie en fal so y caí do por una es ca le ra lar guí si ma,
tal vez una de esas es ca le ras in fi ni tas pin ta da por un su rrea- 
lis ta, y caí, paf-paf-paf, atra ve sé el re llano y vol ví a caer, paf-
paf-paf, has ta que en mi caí da re co rrí me dio mun do.

No via jé so lo… tal vez sea és te el por qué. En Lon dres
me uní a un via je or ga ni za do com pues to por veinti pi co per- 
so nas vie jas y jó ve nes. Pen sé: «se ré in vi si ble, me co la ré en
es te gru po de per so nas…», y nos lar ga ría mos, son rien do y
ha blan do pau sa da men te mien tras el agua nie ve azo ta ba las
ven ta ni llas. Era po ca mi ex pe rien cia en via jes or ga ni za dos.
Ig no ra ba los he chos más ele men ta les: que los in gle ses ha- 
cen via jes or ga ni za dos pa ra aho rrar di ne ro, y pa re jas ma yo- 
res co mo los Ca th cart di rían: «Lo pa sa mos tan bien el año
pa sa do cuan do fui mos por tie rra a la In dia, y en Irán pre pa- 
ra mos el té en el fon do del au to car.» No sa bía que los jó ve- 
nes in gle ses ha cían via jes or ga ni za dos a si tios co mo el em- 
bal se hi dro grá fi co de Bra tsk pa ra em bo rra char se con vo dka
ba ra ta ni que Eu ro pa orien tal es ta ba pla ga da de en fer me- 
ras de Bir min gham.

Los nor tea me ri ca nos rea li za ban ese ti po de via jes pa ra
co no cer a otras per so nas y me mos tra ron ins tan tá neas de
via jes an te rio res.

—Los del som bre ro de pa ja son los Wa ter mu le, de San
Die go. Una pa re ja de li cio sa. Aún nos en vían tar je tas de Na- 
vi dad. Fue en el via je a las Ga lá pa gos. Ya son abue los. És te
es su hi jo Ri cky, to do un ex per to en se mi con duc to res.

Los nor tea me ri ca nos tam bién rea li za ban esos via jes or- 
ga ni za dos pa ra com prar. La com pra pa re cía el úni co ob je ti- 
vo de sus via jes. Sin ce ra men te, yo no lo sa bía. Pa re cía un
mo ti vo tan vá li do co mo cual quier otro, mu cho me jor que ir
a Ru sia pa ra em pi nar el co do. Y es ta ban los aus tra lia nos, y
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en cual quier lu gar del mun do que veas aus tra lia nos, siem- 
pre tie nes la im pre sión de que van de re gre so a su tie rra.

La otra cues tión que ig no ra ba so bre los via jes or ga ni za- 
dos era la ab so lu ta fal ta de inti mi dad. To do con sis tía en in- 
ter cam biar nom bres e in for ma ción, ca si des de el prin ci pio,
y si ol vi da bas sus nom bres te los re cor da ban. En su ma yo ría
eran pa re jas: los Ca th cart, los Scoons, Cy ril y Bug Wi nk le,
los Wes tbe tter, los Wi ttri ck, los Gur ney; y los in di vi duos,
que te nían un as pec to al go tris tón e in de fi ni do y se mos tra- 
ban muy an sio sos: Wil ma Pe rri ck, Mo rris Least y su ami go
Ki cker, un vie jo ca li for niano que se ha cía lla mar Blind Bob,
un son rien te lon di nen se ba rrio ba je ro lla ma do As h ley Rel ph
y un hom bre que só lo se dio a co no cer co mo Mor tho le.
Tam bién es ta ba la se ño ri ta Wi lkie, que no so por ta ba la me- 
nor bro ma y que era de Mor ningsi de, en Edim bur go. Y es- 
ta ba el je fe, el se ñor Kno w les. Él era Ch ris y yo Paul. Pre fe- 
rían los nom bres de pi la y ja más me pre gun ta ron mi ape lli- 
do.

En Lon dres, As h ley Rel ph di jo que es ta ba in te re sadí si- 
mo en lle gar a Hong Kong, par pa deó y mur mu ró:

—Me han di cho que en un lu gar de Hong Kong se con- 
si gue un mo de lo na tu ral, en látex, de tu pi cha. Lo ha cen en
una de esas tien das chi nas. Cues ta al re de dor de cin co li- 
bras.

Mo rris Least era de Ari zo na y via ja ba con su an ti guo
com pa ñe ro del ejérci to, un hom bre que ha bla ba a voz en
cue llo y que in sis tió pa ra que lo lla má se mos Ki cker. Ki cker
ha bía es ta do en la gue rra. Le ha bían pues to una pla ca de
me tal en el crá neo. Mo rris y Ki cker lle va ban cha que tas y za- 
pa tos a jue go. Lu cían el mis mo ti po de som bre ro a prue ba
de gol pes. Los dos ve te ra nos nor tea me ri ca nos ron da ban
los se ten ta años y, pe se a su mal hu mor, coin ci dían en to do.
Tu ve la sen sación de que esos hom bres ha bían in gre sa do
en un ti po de ma tri mo nio pro fun do.

—Nun ca es tu ve en Eu ro pa —di jo Ki cker—. Sor pren den- 
te, ¿no? Tan to co mo que pa sé veinti dós años en la in fan te- 
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ría de ma ri na y nun ca vi Eu ro pa. Pe ro es tu ve en Chi na, allá
por el cua ren ta y seis.

Te nía los dien tes tor ci dos… y una son ri sa cruel. Le pre- 
gun té qué era lo que más de sea ba ha cer en Eu ro pa.

—Ver la Mo na Li sa —res pon dió—. Y pro bar la cer ve za.
—Me han di cho que Chi na es lim pia co mo una pa te na

—co men tó Ri ck Wes tbe tter.
—Y a mí me han di cho que es su cia —in ter vino la se ño- 

ri ta Wi lkie.
—¡Pe ro Lon dres es lim pia! —ex cla mó Ri ck, de seo so de

com pla cer la.
—Lon dres es un de sas tre —pun tua li zó la se ño ri ta Wi- 

lkie, y le re cor dó que pro ce día de Edim bur go.
—Pa ra no so tros Lon dres es una ciu dad lim pia —di jo Ri- 

ck y co gió a su es po sa de la ma no.
Mi llie era el nom bre de pi la de la se ño ra Wes tbe tter. Te- 

nía se s en ta y tres años y cal za ba za pa ti llas de por ti vas. Los
Wes tbe tter for ma ban una de esas pa re jas al go ma yo res
que siem pre van co gi das de la ma no y nun ca sa bes a cien- 
cia cier ta si son fe li ces o si te es tán de sa fian do.

—Es ló gi co que a us te des les pa rez ca lim pia —di jo la
se ño ri ta Wi lkie—. Los cri te rios de los nor tea me ri ca nos son
me nos exi gen tes que los nues tros.

Be lla Scoons pre gun tó con su tono gi mien te del oes te
de Aus tra lia:

—Se ño ri ta Wi lkie, ¿adón de va?
—A Hong Kong —res pon dió la an cia na da ma.
To dos pen sa mos: die ci séis mil ki ló me tros y seis se ma nas

así. ¡Os tras!
Al me nos yo lo pen sé.

Los Scoons eran de Per th, al otro la do de Aus tra lia. Be- 
lla me día siem pre las dis tan cias com pa rán do las con la que
ha bía has ta Kal goor lie. La dis tan cia de Lon dres a Pa rís equi- 
va lía a la ida y la vuel ta a Kal goor lie. El via je a Ber lín era
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«has ta Kal goor lie, la vuel ta y de nue vo a Kal goor lie». Mos- 
cú re pre sen ta ba sie te via jes a Kal goor lie. En una oca sión la
oí mas cu llar mien tras cal cu la ba la dis tan cia has ta la ciu dad
si be ria na de Irku tsk y con cluir: «Y de vuel ta a Kal goor lie.»

Cuan do aquel llu vio so sá ba do de abril sali mos de Vic to- 
ria Sta tion, Be lla co men tó con su ma ri do Ja ck:

—Es me nos que a Kal goor lie.
Se re fe ría a la dis tan cia que nos se pa ra ba de Fo lkes to- 

ne.
Ha bía mos des ayu na do en el ho tel Gros ve nor. Los nor- 

tea me ri ca nos ocu pa ron la mis ma me sa y los aus tra lia nos
otra; los bri tá ni cos uti li za ron dos y tres vie jos des ayu na ron
so los y en si len cio. En una me sa apar ta da ha bía una pa re ja
con ves ti men ta de ex cur sio nis tas: mo chi las, bol sas de ban- 
do le ra y cá ma ras fo to grá fi cas. Mien tras des ayu na ba pen sa- 
ba: «¿Se rá un error?» Uno de los vie jos me mi ra ba. La for- 
ma en que me ob ser va ba hi zo que me sin tie ra muy in có mo- 
do has ta que me di cuen ta que lle va ba unas ga fas muy
grue sas y que tal vez no me ob ser va ba sino que mi ra ba a
tra vés de sus len tes del mis mo mo do que la gen te mi ra por
la ven ta na los días llu vio sos.

Cuan do su bi mos al tren me sen té jun to al vie jo. Di jo:
—Es te via je es muy im por tan te pa ra mí. El ocu lis ta me

ha di cho que es toy a pun to de que dar me cie go y que si
quie ro ha cer al go an tes de per der la vis ta, de bo ha cer lo es- 
te año. Mu cha cho, por eso via jo a Chi na y pien so man te ner
los ojos bien abier tos. Ca ray, su pon go que es mi úl ti ma
opor tu ni dad y, ca ray, pien so apro ve char la.

Me con tó que lo apo da ban Blind Bob y que era de la
ca li for nia na Bars tow. Cuan do eché un vis ta zo al va gón me
di cuen ta de que yo for ma ba par te de un gru po nu me ro so
y de que no co no cía a na die. Ten dría que ba sar me en sus
ros tros. Por suer te los ros tros di cen mu cho, al me nos los de
mis com pa ñe ros de via je. Lo que vi me in quie tó bas tan te.

A tra vés de las ven ta ni llas del tren con tem pla ban las ca- 
sas y las ca sas les de vol vían sus mi ra das. Uno de los as pec- 
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tos des con cer tan tes de un via je en tren con sis te en que las
vi vien das pr óxi mas a las vías pa re cen es tar de es pal das al
via je ro: ves en tra das de ser vi cio, des agua de ros, co ci nas y
co la das. De to dos mo dos, son más re ve la do res que pór ti- 
cos y jar di nes. Lo de pri men te so bre los su bur bios lon di nen- 
ses no es su as pec to sór di do, sino que ade más pa re cen
eter nos. Ali via mi rar el in te rior de esas ca sas y ver las vi das
que se vi ven: el hom bre que pin ta el cuar to de ba ño, la mu- 
jer que da de co mer al ga to, la chi ca que se ce pi lla el pe lo
en el pi so de arri ba, el ni ño que sin to ni za la ra dio, la vie ja
con la na riz me ti da en el Ex press. Es tá mal pa sar en tren y
no de sear les suer te. Ig no ran que los es cu dri ñan. Una de las
pa ra do jas del fe rro ca rril es que los pa sa je ros ven a la gen te
de las ca sas, pe ro és ta ni si quie ra dis tin gue a los via je ros.

Cru za mos el Ca nal de la Man cha en trans bor da dor. Mo- 
rris y Ki cker re cor da ron el Día D, los des em bar cos en Nor- 
man día y que las tro pas es ta dou ni den ses se lle va ron la
peor par te.

El mar te nía un as pec to plo mi zo y rom pía contra el
trans bor da dor. El vien to del no res te era frío. So pló vio len ta- 
men te en el mue lle cuan do des em bar ca mos y arras tra mos
los pies por la adua na pa ra que mi ra ran nues tros pa sapor- 
tes. Nos re gis tra ron el equi pa je.

En Bou log ne los in te gran tes del via je or ga ni za do se en- 
tre tu vie ron gri tan do: «¡Pa sa je ros al tren! ¡Pa sa je ros al tren!»,
y me en contré sen ta do jun to a una in gle sa gor da, to tal- 
men te cal va y con mi to nes que me di jo que pen sa ba emi- 
grar a Nue va Ze lan da. Se lla ma ba Wil ma Pe rri ck y ron da ba
los trein ta y dos años. Di jo que aca ba ba de per der su em- 
pleo. Pa re cía muy ape na da y es tu ve a pun to de so li da ri zar- 
me con su cal vi cie cuan do se in cli nó y pre gun tó:

—¿Qué es cri bes?
Cuan do el tren de Pa rís arran có, el in di vi duo lla ma do

Mor tho le co men tó:
—Pro ba ble men te os pre gun ta bais qué ha cía en tre las

vías.
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Na die se lo ha bía pre gun ta do. Na die lo ha bía vis to.
Ade más, ¿con quién ha bla ba Mor tho le?

—Re co gía pie dras —pro si guió—. En to dos los paí ses
co jo pie dras. Oíd me bien, en mu chos si tios es ile gal… por
ejem plo, en el po lo Sur. Pe ro yo ten go al gu nas pie dras del
po lo Sur. Por eso po drían me ter me en chi ro na. Ten go ejem- 
pla res de to das par tes: Ca na dá, Ohio, Lon dres. Son del ta- 
ma ño de una pe lo ta de golf. Ten go cen te na res. Se gún pa- 
re ce, soy una es pe cie de geó lo go.

En El mer Gan try leí:
En ca ja dos en tre los gran des can tos ro da dos (de la chi- 

me nea) es ta ban los gui ja rros ro sas, par dos y de co lor tie rra
que el buen obis po ha bía re co gi do en to do el mun do. «Es- 
ta pie dra —tri na ba el obis po mien tras te guia ba por la es- 
tan cia—, es de la ori lla del Jor dán; es ta otra es un frag men- 
to de la Gran Mu ra lla chi na…»

El gé li do vien to del es te que por la ma ña na ha bía cru za- 
do el ca nal de jó caer una ca pa de nie ve en Pi cardy. ¡Nie ve
en abril! Ape nas cu bría las la de ras, cual sá ba nas lar gas y
ras ga das, y la tie rra se di vi sa ba en ne gras ve tas. Dio un ai re
es pec ta cu lar a ese pai sa je vul gar —el mis mo as pec to que
tie ne Nue va Jer sey cuan do ha ce mal tiem po—, pu so de re- 
lie ve ca sas y cer cas e in tro du jo una es pe cie de cu bis mo en
al deas que de lo con tra rio ha brían si do per fec ta men te ol vi- 
da bles. Ca da lu gar se con vir tió en un pe que ño y con ge la do
re tra to en blan co y ne gro.

Tu ve la im pre sión de que ese re co rri do fe rro via rio es ta- 
ba ne ce si ta do de al gu nas va ria cio nes. Pa re cía que, a su pa- 
so por allí, tan tos via je ros ha bían vis to esas co li nas y esos
pue blos que la con tem pla ción los ha bía des gas ta do. Pa ra
mí uno de los atrac ti vos de Chi na con sis tía en que ha bía es- 
ta do ce rra da du ran te tan to tiem po a los ex tran je ros que
has ta la vis ta más tri lla da de una pa go da re sul ta ría no ve do- 
sa y en la le ja na Xin jiang el via je ro po día sen tir se co mo
Mar co Po lo, pues ha cía años que un fo ras te ro no po nía los
pies allí. Pe ro es ta zo na de la tan via ja da Fran cia es ta ba
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des gas ta da por las mi ra das de los tu ris tas y de los que via- 
ja ban en tren: la ma yo ría de los pai sa jes pr óxi mos a las con- 
cu rri das vías fé rreas mos tra ba el mis mo as pec to sim pli fi ca- 
do, co mo si con el tiem po des apa re cie ran de tan to ser mi- 
ra dos.

Los miem bros del via je or ga ni za do aún no ha bían lle ga- 
do a co no cer se. Tam bién me hi cie ron pre gun tas. ¿De dón- 
de era? ¿A qué me de di ca ba? ¿Es ta ba ca sa do? ¿Te nía hi- 
jos? ¿Por qué ha bía em pren di do ese via je? ¿De quién era el
li bro que te nía so bre las pier nas? ¿Qué pla nes te nía pa ra
Pa rís? ¿Era la pri me ra vez que via ja ba a Chi na?

Me lla ma ba Paul, es ta ba sin tra ba jo, me mos tré eva si vo
y… ¿có mo lo ex pre sa Bau de lai re? «Los ver da de ros via je ros
son aque llos que par ten por el gus to de par tir», y aña día al- 
go acer ca de que no sa bían por qué, pe ro siem pre de cían
Allons! Una opi nión muy ati na da pa ra los al re de do res de
Amiens.

Qui se res pon der a esas pre gun tas con las fra ses que le
oí de cir a un hom bre en una ce na ce le bra da en Lon dres,
co mo res pues ta a una mu jer ma cha co na: «Le rue go que no
me lo pre gun te —re pli có afa ble men te—. No ten go na da
in te re san te que con tar le. He con ver ti do mi vi da en un te rri- 
ble fo llón.»

Me abs tu ve de de cir lo por que era un re cuer do tris te ya
que, unos seis me ses des pués, ese hom bre se sui ci dó. Re- 
pe tir esas fra ses pa re cía acia go e injus to con su re cuer do.

El in di vi duo tris te lla ma do Blind Bob ma no seó la ta pa
de su ma le ta —su vis ta era es pan to sa y tu vo que pe gar la
na riz al cie rre— y sacó dos ro llos de pa pel hi gié ni co.

Los via je ros le pre gun ta ron pa ra qué los que ría… ¿pen- 
sa ba uti li zar los en Eu ro pa?

—En Chi na —re pli có.
Op té por no de cir que el pro fe sor Nee dham ha bía de- 

mos tra do que los chi nos in ven ta ron el pa pel hi gié ni co. En
el si glo XIV fa bri ca ban pa pel hi gié ni co per fu ma do pa ra la fa- 
mi lia im pe rial —el pa pel me día vein te cen tí me tros cua dra- 


