


En el gallo de hierro Paul Theroux

En 1986 Paul Theroux decidié viajar a China aprovechando
un afio sabdtico. Su instinto le decia que un pais tan enor-
me sélo puede conocerse «sin despegar los pies del sue-
lo». Y se propuso atravesarlo viajando sélo en tren.

De Mongolia a Pekin, de Pekin a Shanghai, de Shanghai a
Cantén, y de alli hacia el norte y por todo el interior del
pais, Theroux recorrié miles de kildmetros. El resultado es
un itinerario palpitante de detalles y anécdotas, en la mejor
tradicion del reportaje literario, que muestra sin tépicos ni
folclorismos la realidad profunda de China.
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El campesino ha de estar lar-
go rato en la ladera de la co-
lina y con la boca abierta an-
tes de que un pato asado pa-
se volando.

PROVERBIO CHINO

Los movimientos que dan lu-
gar a las revoluciones del
mundo surgen de los suefios
y las visiones del alma de un
campesino situado en la lade-
ra de una colina.

JAMES JOYCE, Ulises
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Nota del autor

Al principio de mi estancia en China, 1 délar equivalia a
3 yuanes y durante mi estancia se convirtié en cerca de 4
yuanes. Los equivalentes en libras esterlinas que aparecen

en el texto se basan en un cambio aproximado de 1,60 dé-
lares por libra.
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1
El tren a Mongolia

La inmensidad de China te maravilla. Mas que un simple
pais, parece todo un mundo. «Todo bajo el cielo» (Tianxia)
era una de las expresiones que los chinos empleaban para
designar su imperio, y otra decia: «Todo entre los cuatro
mares» (Sihai). Actualmente la gente viaja a China de com-
pras o porque dispone de una semana libre y del dinero
para el billete de avién. Yo decidi ir porque disponia de un
afio libre. El proverbio chino que dice: «Siempre podemos
engafiar al forastero» se convirtié en un reto personal. Mi
primer objetivo era llegar a China sin quitar los pies de la
tierra. También queria pasar una temporada en China, con
los pies en el suelo, recorriendo todo el pais.

El ferrocarril fue la solucién. Era el mejor modo de viajar
a Pekin desde Londres, donde casualmente me encontraba.
Tenia la impresion de que todos los relatos modernos de
viajes por China que habia leido estaban debilitados por el
jetlag: una desafortunada combinacién de fatiga e insom-
nio. «Estdbamos muy cansados» es el comentario comparti-
do por los que viajan a China, los admiradores de monu-
mentos y los buscadores de gangas. Ese deseo de reposar
podia ser enloquecedor en un pais donde toda la gente re-
bosa vitalidad. ;No era ése el objetivo eterno de los chi-
nos... que siempre estan en movimiento? Aln siguen es-
tdndolo después de cinco milenios ininterrumpidos de civi-
lizacion. Una de las lecciones de la historia china es que
nunca saben cudndo detenerse.
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Habia estado en China en el invierno de 1980. Me pare-
cié una nacién lugubre y agotada, llena de trajes azules hol-
gados y de consignas poco convincentes escritas en pan-
cartas rojas. Si comentabas: «Me parece que esas personas
deberian usar algo mas que zapatillas de lona en medio de
la nieve y el hielo», te contestaban que eran afortunadas y
que antafio andaban descalzas. Todo el pais habia adquiri-
do un tono marrén oscuro a causa del hollin y el polvo. Ha-
bia pocos érboles. Sali a observar aves y sélo vi cuervos,
gorriones y ese tipo de sucias palomas que semejan ratas
voladoras. Los chinos se llevaban a la boca los pajaros mas
raros.

Por aquel entonces los chinos sefialaban en medio de la
llovizna el sitio donde una fabrica escupia humo al final de
un camino enfangado, donde personas encorvadas arras-
traban carretillas cargadas de hierro colado y decian: «En
otra época aqui no habia mas que prostitutas, elementos
indeseables, apuestas, luces chillonas y salas de baile.» Es-
peraban que te alegraras de que esa pecaminosa frivolidad
hubiese desaparecido y que las fabricas te fascinasen, pero
yo me limité a suspirar. Vi las jévenes que se destruian en
las fabricas, que destrozaban sus bonitos dedos en los tela-
res de madera o que perdian la vista haciendo rebuscados
bordados en «punto prohibido». Bajaban la voz cuando
mencionaban a Mao. Conmovidos y agobiados por el tra-
bajo, decian: «Debido al éxito de la gran Revolucién Cultu-
ral proletaria...» Y me servian comidas que reventaban las
entranas.

A su regreso de China, los norteamericanos decian: «jLa
acupuntura! jNo hay moscas! jNo aceptan propinas! jTe de-
vuelven las cuchillas de afeitar usadas! jTrabajan como bes-
tias! {Se comen a los gatos! {Son tan animados!» Y hasta
loaban al presidente Mao, ignorando que muchos chinos
estaban intimamente hartos de él.

Eso era el pasado, dijo mi hermano Gene, y afadié que
serfa una tonterfa por mi parte no ir ahora. China se habia
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convertido en un sitio distinto y cambiaba de un dia para
otro. Gene sabia de qué hablaba: desde 1972 habia viaja-
do 109 veces a China en su condicién de abogado... uno
de los nuevos taipan. En esta ocasion decidi ir en primave-
ra. Se decia que también seria una nueva estacién en todos
los demés sentidos. Me repetia para mis adentros: gente
nueva, nuevos escenarios... aire fresco y el placer del ano-
nimato. Existian dos modos de hacerlo: al estilo del poeta
inglés Philip Larkin, quien decia: «No me molestaria ver
China si pudiera volver el mismo dia», o mediante la inmer-
sién total.

Mi plan consistia en tomar el tren en Londres, ir a Parfs,
seguir rodando, poner rumbo a Alemania y Polonia, hacer
tal vez un alto en Moscu, coger el transiberiano, apearme
en lIrkutsk, subirme al transmongol y pasar el primero de
mayo en Ulan Bator. El camino a China se cubria, basica-
mente, con el tren de Mongolia. Atravesaba lentamente la
frente ancha de Asia y luego descendia hasta uno de sus
ojos: Pekin.

Me parecia que seria relajante llegar a Mongolia por
esos medios. Y también me proporcionaria la sensacién de
haber logrado algo. Leeria, tomaria notas, comeria regular-
mente y miraria por la ventanilla. Me imaginé en el coche
cama, leyendo Elmer Gantry y oyendo el eco del ulular del
silbato del tren en las estepas al tiempo que pensaba:
«pronto habré llegado...», mientras me cubria con las man-
tas hasta la barbilla. Y un buen dia abriria la persiana, veria
a un yak en medio de una inmensidad de arena parda y sa-
bria que era el desierto de Gobi. Uno o dos dias después el
paisaje se tornaria verde, la gente estaria sumergida hasta
las rodillas en los arrozales, cubierta con sombreros como
pantallas y todo lo demas, y yo descenderia del tren en
China.

No fue tan sencillo. Nunca lo es, de modo que se impo-
ne una explicacion: este libro. Tuve la suerte de equivocar-
me y el error es la esencia del relato del viajero. Lo que me
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habia parecido la forma mas sencilla de llegar —ocho tre-
nes desde Londres hasta la frontera china— resulté peculiar
e inesperada. Por momentos parecié un auténtico viaje,
lleno de satisfacciones y descubrimientos portentosos. Con
mas frecuencia tuve la impresién de que en Londres habia
puesto el pie en falso y caido por una escalera larguisima,
tal vez una de esas escaleras infinitas pintada por un surrea-
lista, y cai, paf-paf-paf, atravesé el rellano y volvi a caer, paf-
paf-paf, hasta que en mi caida recorri medio mundo.

No viajé solo... tal vez sea éste el porqué. En Londres
me uni a un viaje organizado compuesto por veintipico per-
sonas viejas y jovenes. Pensé: «seré invisible, me colaré en
este grupo de personas...», y nos largariamos, sonriendo y
hablando pausadamente mientras el aguanieve azotaba las
ventanillas. Era poca mi experiencia en viajes organizados.
Ignoraba los hechos mas elementales: que los ingleses ha-
cen viajes organizados para ahorrar dinero, y parejas mayo-
res como los Cathcart dirian: «Lo pasamos tan bien el afio
pasado cuando fuimos por tierra a la India, y en Irédn prepa-
ramos el té en el fondo del autocar.» No sabia que los jove-
nes ingleses hacian viajes organizados a sitios como el em-
balse hidrografico de Bratsk para emborracharse con vodka
barata ni que Europa oriental estaba plagada de enferme-
ras de Birmingham.

Los norteamericanos realizaban ese tipo de viajes para
conocer a otras personas y me mostraron instantaneas de
viajes anteriores.

—Los del sombrero de paja son los Watermule, de San
Diego. Una pareja deliciosa. Aln nos envian tarjetas de Na-
vidad. Fue en el viaje a las Galapagos. Ya son abuelos. Este
es su hijo Ricky, todo un experto en semiconductores.

Los norteamericanos también realizaban esos viajes or-
ganizados para comprar. La compra parecia el Gnico objeti-
vo de sus viajes. Sinceramente, yo no lo sabia. Parecia un
motivo tan valido como cualquier otro, mucho mejor que ir
a Rusia para empinar el codo. Y estaban los australianos, y
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en cualquier lugar del mundo que veas australianos, siem-
pre tienes la impresién de que van de regreso a su tierra.

La otra cuestion que ignoraba sobre los viajes organiza-
dos era la absoluta falta de intimidad. Todo consistia en in-
tercambiar nombres e informacion, casi desde el principio,
y si olvidabas sus nombres te los recordaban. En su mayoria
eran parejas: los Cathcart, los Scoons, Cyril y Bug Winkle,
los Westbetter, los Wittrick, los Gurney; y los individuos,
que tenian un aspecto algo tristén e indefinido y se mostra-
ban muy ansiosos: Wilma Perrick, Morris Least y su amigo
Kicker, un viejo californiano que se hacia llamar Blind Bob,
un sonriente londinense barriobajero llamado Ashley Relph
y un hombre que sélo se dio a conocer como Morthole.
También estaba la sefiorita Wilkie, que no soportaba la me-
nor broma y que era de Morningside, en Edimburgo. Y es-
taba el jefe, el sefior Knowles. El era Chris y yo Paul. Prefe-
rian los nombres de pila y jamas me preguntaron mi apelli-
do.

En Londres, Ashley Relph dijo que estaba interesadisi-
mo en llegar a Hong Kong, parpaded y murmuré:

—NMe han dicho que en un lugar de Hong Kong se con-
sigue un modelo natural, en latex, de tu picha. Lo hacen en
una de esas tiendas chinas. Cuesta alrededor de cinco li-
bras.

Morris Least era de Arizona y viajaba con su antiguo
compafiero del ejército, un hombre que hablaba a voz en
cuello y que insistié para que lo llamasemos Kicker. Kicker
habia estado en la guerra. Le habian puesto una placa de
metal en el crdneo. Morris y Kicker llevaban chaquetas y za-
patos a juego. Lucian el mismo tipo de sombrero a prueba
de golpes. Los dos veteranos norteamericanos rondaban
los setenta afios y, pese a su mal humor, coincidian en todo.
Tuve la sensacién de que esos hombres habian ingresado
en un tipo de matrimonio profundo.

—Nunca estuve en Europa —dijo Kicker—. Sorprenden-
te, ¢no? Tanto como que pasé veintidds afos en la infante-
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ria de marina y nunca vi Europa. Pero estuve en China, alla
por el cuarenta y seis.

Tenia los dientes torcidos... y una sonrisa cruel. Le pre-
gunté qué era lo que mas deseaba hacer en Europa.

—Ver la Mona Lisa —respondiéo—. Y probar la cerveza.

—Me han dicho que China es limpia como una patena
—comento Rick Westbetter.

—Y a mi me han dicho que es sucia —intervino la sefio-
rita Wilkie.

—iPero Londres es limpial —exclamé Rick, deseoso de
complacerla.

—Londres es un desastre —puntualizd la sefiorita Wi-
lkie, y le recordé que procedia de Edimburgo.

—Para nosotros Londres es una ciudad limpia —dijo Ri-
ck y cogié a su esposa de la mano.

Millie era el nombre de pila de la sefiora Westbetter. Te-
nia sesenta y tres afios y calzaba zapatillas deportivas. Los
Westbetter formaban una de esas parejas algo mayores
que siempre van cogidas de la mano y nunca sabes a cien-
cia cierta si son felices o si te estan desafiando.

—Es légico que a ustedes les parezca limpia —dijo la
sefiorita Wilkie—. Los criterios de los norteamericanos son
menos exigentes que los nuestros.

Bella Scoons pregunté con su tono gimiente del oeste
de Australia:

—Senorita Wilkie, ;adénde va?

—A Hong Kong —respondié la anciana dama.

Todos pensamos: dieciséis mil kilbmetros y seis semanas
asi. jOstras!

Al menos yo lo pensé.

Los Scoons eran de Perth, al otro lado de Australia. Be-
lla media siempre las distancias comparandolas con la que
habia hasta Kalgoorlie. La distancia de Londres a Paris equi-
valia a la ida y la vuelta a Kalgoorlie. El viaje a Berlin era
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«hasta Kalgoorlie, la vuelta y de nuevo a Kalgoorlie». Mos-
cu representaba siete viajes a Kalgoorlie. En una ocasion la
oi mascullar mientras calculaba la distancia hasta la ciudad
siberiana de Irkutsk y concluir: «Y de vuelta a Kalgoorlie.»

Cuando aquel lluvioso sédbado de abril salimos de Victo-
ria Station, Bella comentd con su marido Jack:

—Es menos que a Kalgoorlie.

Se referia a la distancia que nos separaba de Folkesto-
ne.

Habiamos desayunado en el hotel Grosvenor. Los nor-
teamericanos ocuparon la misma mesa y los australianos
otra; los briténicos utilizaron dos y tres viejos desayunaron
solos y en silencio. En una mesa apartada habia una pareja
con vestimenta de excursionistas: mochilas, bolsas de ban-
dolera y cdmaras fotograficas. Mientras desayunaba pensa-
ba: «;Serd un error?» Uno de los viejos me miraba. La for-
ma en que me observaba hizo que me sintiera muy incémo-
do hasta que me di cuenta que llevaba unas gafas muy
gruesas y que tal vez no me observaba sino que miraba a
través de sus lentes del mismo modo que la gente mira por
la ventana los dias lluviosos.

Cuando subimos al tren me senté junto al viejo. Dijo:

—Este viaje es muy importante para mi. El oculista me
ha dicho que estoy a punto de quedarme ciego y que si
quiero hacer algo antes de perder la vista, debo hacerlo es-
te afio. Muchacho, por eso viajo a China y pienso mantener
los ojos bien abiertos. Caray, supongo que es mi Ultima
oportunidad vy, caray, pienso aprovecharla.

Me conté que lo apodaban Blind Bob y que era de la
californiana Barstow. Cuando eché un vistazo al vagén me
di cuenta de que yo formaba parte de un grupo numeroso
y de que no conocia a nadie. Tendria que basarme en sus
rostros. Por suerte los rostros dicen mucho, al menos los de
mis companeros de viaje. Lo que vi me inquietd bastante.

A través de las ventanillas del tren contemplaban las ca-
sas y las casas les devolvian sus miradas. Uno de los aspec-
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tos desconcertantes de un viaje en tren consiste en que las
viviendas préximas a las vias parecen estar de espaldas al
viajero: ves entradas de servicio, desaguaderos, cocinas y
coladas. De todos modos, son mas reveladores que porti-
cos y jardines. Lo deprimente sobre los suburbios londinen-
ses no es su aspecto sérdido, sino que ademds parecen
eternos. Alivia mirar el interior de esas casas y ver las vidas
que se viven: el hombre que pinta el cuarto de bafio, la mu-
jer que da de comer al gato, la chica que se cepilla el pelo
en el piso de arriba, el nifio que sintoniza la radio, la vieja
con la nariz metida en el Express. Estd mal pasar en tren y
no desearles suerte. Ignoran que los escudrifian. Una de las
paradojas del ferrocarril es que los pasajeros ven a la gente
de las casas, pero ésta ni siquiera distingue a los viajeros.

Cruzamos el Canal de la Mancha en transbordador. Mo-
rris y Kicker recordaron el Dia D, los desembarcos en Nor-
mandia y que las tropas estadounidenses se llevaron la
peor parte.

El mar tenia un aspecto plomizo y rompia contra el
transbordador. El viento del noreste era frio. Soplé violenta-
mente en el muelle cuando desembarcamos y arrastramos
los pies por la aduana para que miraran nuestros pasapor-
tes. Nos registraron el equipaje.

En Boulogne los integrantes del viaje organizado se en-
tretuvieron gritando: «jPasajeros al tren! jPasajeros al tren!»,
y me encontré sentado junto a una inglesa gorda, total-
mente calva y con mitones que me dijo que pensaba emi-
grar a Nueva Zelanda. Se llamaba Wilma Perrick y rondaba
los treinta y dos afios. Dijo que acababa de perder su em-
pleo. Parecia muy apenada y estuve a punto de solidarizar-
me con su calvicie cuando se inclind y pregunté:

—:Qué escribes?

Cuando el tren de Paris arrancd, el individuo llamado
Morthole comenté:

—Probablemente os preguntabais qué hacia entre las
vias.

12
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Nadie se lo habia preguntado. Nadie lo habia visto.
Ademas, ;con quién hablaba Morthole?

—Recogia piedras —prosiguié—. En todos los paises
cojo piedras. Oidme bien, en muchos sitios es ilegal... por
ejemplo, en el polo Sur. Pero yo tengo algunas piedras del
polo Sur. Por eso podrian meterme en chirona. Tengo ejem-
plares de todas partes: Canad4, Ohio, Londres. Son del ta-
mafo de una pelota de golf. Tengo centenares. Segun pa-
rece, soy una especie de gedlogo.

En Elmer Gantry lei:

Encajados entre los grandes cantos rodados (de la chi-
menea) estaban los guijarros rosas, pardos y de color tierra
que el buen obispo habia recogido en todo el mundo. «Es-
ta piedra —trinaba el obispo mientras te guiaba por la es-
tancia—, es de la orilla del Jordan; esta otra es un fragmen-
to de la Gran Muralla china...»

El gélido viento del este que por la mafana habia cruza-
do el canal dejé caer una capa de nieve en Picardy. jNieve
en abrill Apenas cubria las laderas, cual sédbanas largas y
rasgadas, y la tierra se divisaba en negras vetas. Dio un aire
espectacular a ese paisaje vulgar —el mismo aspecto que
tiene Nueva Jersey cuando hace mal tiempo—, puso de re-
lieve casas y cercas e introdujo una especie de cubismo en
aldeas que de lo contrario habrian sido perfectamente olvi-
dables. Cada lugar se convirtié en un pequefio y congelado
retrato en blanco y negro.

Tuve la impresién de que ese recorrido ferroviario esta-
ba necesitado de algunas variaciones. Parecia que, a su pa-
so por alli, tantos viajeros habian visto esas colinas y esos
pueblos que la contemplacién los habia desgastado. Para
mi uno de los atractivos de China consistia en que habia es-
tado cerrada durante tanto tiempo a los extranjeros que
hasta la vista més trillada de una pagoda resultaria novedo-
sa y en la lejana Xinjiang el viajero podia sentirse como
Marco Polo, pues hacia afios que un forastero no ponia los
pies alli. Pero esta zona de la tan viajada Francia estaba
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desgastada por las miradas de los turistas y de los que via-
jaban en tren: la mayoria de los paisajes proximos a las con-
curridas vias férreas mostraba el mismo aspecto simplifica-
do, como si con el tiempo desaparecieran de tanto ser mi-
rados.

Los miembros del viaje organizado ain no habian llega-
do a conocerse. También me hicieron preguntas. ;De don-
de era? ;A qué me dedicaba? ;Estaba casado? ;Tenia hi-
jos? i Por qué habia emprendido ese viaje? ;De quién era el
libro que tenia sobre las piernas? ;Qué planes tenia para
Paris? ;Era la primera vez que viajaba a China?

Me llamaba Paul, estaba sin trabajo, me mostré evasivo
y... icomo lo expresa Baudelaire? «Los verdaderos viajeros
son aquellos que parten por el gusto de partir», y afiadia al-
go acerca de que no sabian por qué, pero siempre decian
Allons! Una opinién muy atinada para los alrededores de
Amiens.

Quise responder a esas preguntas con las frases que le
oi decir a un hombre en una cena celebrada en Londres,
como respuesta a una mujer machacona: «Le ruego que no
me lo pregunte —replicé afablemente—. No tengo nada
interesante que contarle. He convertido mi vida en un terri-
ble follon.»

Me abstuve de decirlo porque era un recuerdo triste ya
que, unos seis meses después, ese hombre se suicidé. Re-
petir esas frases parecia aciago e injusto con su recuerdo.

El individuo triste llamado Blind Bob manosed la tapa
de su maleta —su vista era espantosa y tuvo que pegar la
nariz al cierre— y sacé dos rollos de papel higiénico.

Los viajeros le preguntaron para qué los queria... jpen-
saba utilizarlos en Europa?

—En China —replicé.

Opté por no decir que el profesor Needham habia de-
mostrado que los chinos inventaron el papel higiénico. En
el siglo XIv fabricaban papel higiénico perfumado para la fa-
milia imperial —el papel media veinte centimetros cuadra-
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