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Koriba es mundumugu y guardian de la colonizacién de Ki-
rinyaga, un planeta bautizado en honor a la montafia sagra-
da de los kikuyus y que, bajo la supervisién del Consejo Eu-
tépico, alberga la utopia con la que sofaban los mas ape-
gados a la cultura ancestral de la sabana: una sociedad que
recuperase el estilo de vida kikuyu previo a la colonizacién
europea. Con todas las consecuencias.

Esta recopilacién, que se completa con la perspectiva ma-
sdi en la novela corta «Kilimanjaro» y con un ensayo del au-
tor, reelabora las fdbulas de la tradicion oral de la sabana
en el marco analitico de la ciencia ficcidn. El contraste en-
frenta al lector a sus prejuicios culturales y a una sucesién
de dilemas para los que no existe salida facil, y le muestra
el precio de intentar controlar |a historia.
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PRESENTACION

Si mal no recuerdo, la primera obra que lei de Mike Resnick
fue Oracle, que luego descubri que era la segunda novela
de una trilogia. Hubo dos cosas que me atraparon de aque-
lla edicion de bolsillo. Mejor dicho, la primera me Illamé la
atencion: una portada troquelada que dejaba ver una se-
gunda ilustracién debajo de la primera, y la segunda me
enganché sin remedio: un prélogo de estilo épico que
abria la puerta a una galaxia de aventuras muy parecida al
Lejano Oeste, poblada de forajidos, cazarrecompensas,
asesinos a sueldo y gente de dudosa calafia con nombres
tan evocadores como The Iceman, The Forever Kid y mu-
chos otros que, a instancias del Gobierno, iban en pos del
ser méas peligroso de la galaxia: una nifa con poderes mu-
tantes. Mas adelante descubri que, ademas de la trilogia,
ese mundo era escenario de muchas otras obras del autor;
Santiago es la mas famosa. Con el tiempo me di cuenta de
que en toda la obra de Resnick, incluso en la que solo estéa
ambientada en este universo, hay unas historias mas ltdicas
(o «de tiros») y otras mas alegdricas y ambiciosas. Y, final-
mente, llegué al ciclo de Kirinyaga.

Pero antes, un inciso. Soy un lector perezoso y no suelo
seguir exhaustivamente la obra de ningun autor, con muy
contadas excepciones. Mike Resnick es claramente una de
ellas, y creo que es el Unico con una obra extensa al que he
seguido con cierta tenacidad, ademas de Isaac Asimov. En
fechas recientes me han apuntado algunas similaridades
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entre ambos escritores que tal vez sean la clave de por qué
me converti en un seguidor de los dos.

El parecido mas obvio es el estilistico. A pesar de sus di-
ferencias, ambos autores emplean un lenguaje claro y des-
provisto de artificios. Del mismo modo, gran parte del peso
de la trama recae en los didlogos. Pero donde los persona-
jes de Asimov soltaban parrafadas larguisimas hasta que-
darse sin aire, los didlogos de Resnick son un toma y daca
chispeante, afilado y cargado de ironia, como los del cine
negro de los anos cincuenta. Ambos autores son muy cere-
brales y puntillosos; los personajes de los dos son sobre to-
do vehiculos para desarrollar la trama o, lo que es lo mis-
mo, plantear conflictos. Ninguno es el tipo de autor que
empieza a escribir con un plan hasta que los personajes
«les piden» irse por otros derroteros. Por Ultimo, aunque
ninguno de los dos destaque por sus caracterizaciones, am-
bos nos han dejado personajes memorables: si Asimov cred
un personaje como Susan Calvin, Resnick ha creado a Kori-
ba.

Asimov no crefa en los villanos, y los antagonistas de sus
historias nunca se veian a si mismos como tales. Desde su
punto de vista, sus actos siempre estaban justificados, y to-
do sacrificio era en aras de un bien mayor. Koriba es capaz
de sentir empatia, compasién, dudas y arrepentimiento,
pero, en Ultimo término, su sentido de la moral le impide
hacer lo correcto. Al convertir en narrador de la historia a
quien, en otras manos menos ambiciosas, seria el antago-
nista, Resnick nos permite adentrarnos en sus motivaciones,
de tal manera que se establece un didlogo entre el lector y
la obra. Hasta qué punto comulgamos con sus premisas? Y
si las aceptamos, aunque sea como experimento mental,
ihasta donde las llevariamos? ;Por qué establecer los limi-
tes en determinado punto y no un poco mas all&?

El problema de Koriba es el de tantos lideres mesiani-
cos. No es la ambicién personal ni el afan de fama o rique-
za. Es el control. Koriba es un hombre con una visién utépi-
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ca, y esta debe llevarse a término sin salirse un apice del
guion para que permanezca en estasis por los siglos de los
siglos. Y esta inflexibilidad, la incapacidad para el compro-
miso, hace imposible que la utopia perdure mas alléd de un
instante. La Kirinyaga que quiere Koriba es solo un parque
tematico, una Kenia que nunca existioé excepto en sus pro-
pias fabulas.

Ese es otro de los pecados de Koriba. En su estilo de
gobierno «con el pueblo pero sin el pueblo», en el que él
se erige en voz indiscutible de la deidad y en el poseedor
de la verdad absoluta, Koriba intenta evitar cualquier avan-
ce por temor a que contamine su paraiso de cartén piedra.
Pero, a medida que se desarrollan las historias, descubri-
mos, en paralelo con su pueblo, que el paraiso que intenta
mantener a toda costa en realidad nunca existié y, de he-
cho, se vale de toda una serie de herramientas que introdu-
jeron en Kenia los denostados europeos. En realidad podria
librarse de esos vestigios de colonizaciéon que le deberian
resultar tan desagradables, pero no lo hace porque le resul-
tan convenientes para mantener el control. Igual que la ca-
pacidad de manipular el clima a su antojo le resulta impres-
cindible para mantener el estatus de brujo poderoso, ob-
viando que en la Kenia de antafio sus antecesores no po-
seian tal poder y, por lo tanto, no podian ejercer una in-
fluencia tan desproporcionada sobre su pueblo.

Koriba suefia con un dia en el que muera el Ultimo de
los colonos originales, ya que entonces solo el brujo habla-
ré inglés y, por lo tanto, la colonia quedard irremediable-
mente desconectada del exterior y sumida en la ignorancia.
Su meta es un mundo de nifios en el que el brujo es el Uni-
co adulto. Y ese adulto solo puede ser él. Asi, el paraiso ar-
tificial, la Kenia de cuento, se desmorona cuando descubre
que el aprendiz a quien ha elegido moldear para que lo su-
ceda no es una copia de si mismo. Como cualquier fanati-
co, no tolera la menor discrepancia. Una nimia desviacién
del ideario es peor que cualquier enemigo externo; no esta
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permitido dar un paso atrés, ni para tomar impulso. Koriba
se arroga el poder de Ngai, el dios de los kikuyus. En su
mente inflexible no puede ser de otra manera. Su camino
es la voluntad de Dios. Cuando, finalmente, el sueno salta
por los aires, lejos de admitir su equivocacion, llega a la
conclusién de que él es el ultimo kikuyu verdadero.

La tragedia es, pues, doble, ya que supone el fin tanto
de Koriba como de su utopia. Koriba tiene un suefio, lucha
toda su vida por alcanzarlo y, una vez lo consigue, este
hombre inteligente y que ama a su pueblo es engullido por
su suefio y se vuelve incapaz de ver mas alld del dogma
que predica. Si la realidad le da la espalda, es la realidad la
que se equivoca. También nos queda la sensacién de que
la utopia habria sido viable si, en lugar de emplear su astu-
cia y conocimientos para oponerse frontalmente al cambio,
se hubiese servido de ellos para discernir qué cambios se
habrian podido introducir manteniendo la esencia de su
pueblo, al tiempo que lo preparaba para evitar caer en
errores del pasado.

Lo que nos lleva al propio concepto de utopia. ;Qué es
exactamente? ;Es siquiera posible? ;Cual es la delgada li-
nea que separa la utopia de la distopia? ;Puede la utopia
de uno ser la distopia de su vecino? ;La utopia de ayer
puede ser la distopia de hoy? El final de Kirinyaga nos da
unas pistas (que no respuestas) sobre lo que opina el autor.

Como complemento al ciclo de las historias de Kirinya-
ga se incluye otra obra ambientada en el mismo universo,
escrita unos afios después. La inclusion obedece por una
parte a cierto afén de completismo, ya que Kilimanjaro es
una novela corta que dificilmente habria visto la luz en
nuestro pais de otra manera. Considérenla un extra. A decir
verdad, es una obra menor si la comparamos con Kirinyaga,
aunque no carece de virtudes. Entre ellas, la de responder
algunas preguntas que planteaba la primera y servirle de
contrapunto, que no es poca cosa. En esta ocasién, los ma-
sdis emprenden la misma aventura que los kikuyus. Pero
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cuentan con una ventaja: conocen la historia de sus prede-
cesores y, por lo tanto, son capaces de evitar los mismos
errores. A cambio, cometeran errores totalmente nuevos.

Por dltimo, hemos incluido un pequefio ensayo en el
que el autor respondia a algunas polémicas que propicié la
publicaciéon original del ciclo de relatos. Hay quien se em-
pefia en identificar las opiniones de los autores con las de
sus personajes y, si se confunde al autor con el personaje
de Koriba, es facil sentirse alarmado por sus decisiones. En
cualquier caso, el lector podrd poner a prueba hasta qué
punto es capaz de tomar partido por la intolerancia.

RAMON PENA
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Dedico esta, mi mejor obra, a Carol, mi mejor
amiga.
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KIRINYAGA

Fabula de una utopia
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PROLOGO

Una mafana perfecta, con chacales
19 de abril del 2123

Ngai es el creador de todas las cosas. Cred a los leones y a
los elefantes; la vasta sabana y las majestuosas montanas; a
los kikuyus, los masais y los kambas.

Por ello era légico que el padre de mi padre y el padre
de su padre creyesen que Ngai era todopoderoso. Pero lle-
garon los europeos y mataron a todos los animales y llena-
ron la sabana de fabricas, y las montafias, de ciudades, y
asimilaron a los masais y a los kambas, hasta que un dia lo
Unico que quedd de la creacién de Ngai fueron los kikuyus.

Y, precisamente entre los kikuyus, Ngai libré su batalla
final contra el dios de los europeos.

El que una vez fue hijo mio agach¢ la cabeza para entrar en
mi choza.

—Jambo, padre —dijo. Como de costumbre, era evi-
dente que se sentia incomodo en los confines estrechos de
las paredes circulares.

—Jambo, Edward —respondi.

Estaba plantado delante de mi sin saber muy bien qué
hacer con las manos. Al final se las meti6 en los bolsillos del
elegante traje de seda hecho a medida.

—He venido a llevarte al espaciopuerto —anuncié final-
mente.

—Es la hora. —Asenti y me puse en pie, despacio.

—:Y el equipaje?

—Lo llevo puesto —respondi, sefialdandome el kikoi rojo
oscuro.
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—;No coges nada mas? —Parecia sorprendido.

—No quiero llevarme nada mas.

Se quedd callado unos instantes y cambié de postura,
incomodo, como solia hacer en mi presencia.

—¢Salimos? —propuso al fin, dirigiéndose a la puerta
de la choza—. Aqui dentro hace mucho calor y las moscas
son insoportables.

—Tienes que aprender a no hacerles caso.

—No me hace falta —respondio, casi a la defensiva—.
Donde vivo no hay moscas.

—Lo sé. Las han matado a todas.

—Lo dices como si fuera un pecado y no una bendicién.

Me encogi de hombros y lo segui al exterior, donde dos
de mis gallinas picoteaban con diligencia la tierra roja y se-
ca.

—Hace una mafana preciosa, ;verdad? —coment6—.
Tenia miedo de que hiciera tanto calor como ayer.

Lancé una mirada a la vasta sabana, convertida en tierra
de cultivo. El trigo y el maiz brillaban bajo el sol matutino.

—Hace una mafiana perfecta —reconoci. Me giré y vi un
vehiculo espléndido aparcado a unos treinta metros, blanco
y estilizado, con un cromado resplandeciente. Lo sefialé—.
:Es nuevo?

—Me lo compré la semana pasada —explicé, asintiendo
con orgullo.

—iAleman?

—Inglés.

—Coémo no.

El orgullo desaparecié de su rostro, y volvié a cambiar
de postura.

— Estés listo? —pregunto.

—Hace mucho tiempo que lo estoy.

Abri la puerta y me senté en el asiento del acompafan-
te.

—Nunca te habia visto hacer eso —observé; luego se
sentd y arranco.

10
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—;El qué?

—Ponerte el cinturén de seguridad.

—Nunca he tenido tantas razones para no morir en un
accidente de trafico.

Forzé una sonrisa. El coche se alejé y miré mi boma por
ultima vez.

—Tengo una sorpresa para ti —anuncio.

—Si?

—La veremos de camino al espaciopuerto.

—:Qué es? —pregunte.

—Si te lo dijera, no seria una sorpresa.

Me encogi de hombros y permaneci en silencio.

—Tendré que desviarme para ensefiartelo —continué—.
Asi podras echarle un uUltimo vistazo a tu pais.

—~Este no es mi pais.

—No iras a empezar otra vez con eso, ;no?

—Mi pais esté lleno de vida —repuse, tajante—. A este
pais lo han asfixiado con acero y hormigén, y lo han cubier-
to de cultivos europeos.

—Padre —dijo en tono cansado mientras pasabamos
junto a un enorme trigal—, el uUltimo elefante y el dltimo
ledn ya habian muerto antes de que nacieras. Jamas has
visto Kenia llena de vida salvaje.

—Si que la he visto —respondi.

—;Cuéndo?

—Aqui dentro. —Me sefialé la cabeza.

—No tiene ningln sentido —replicé. Era obvio que es-
taba intentando dominarse.

—;El qué?

—Que le des la espalda a Kenia para irte a vivir a un
planetoide terraformado solo para poder ver un pufiado de
animales pastando cuando te despiertes.

—Yo no le he dado la espalda a Kenia, Edward —con-
testé con paciencia—. Es Kenia la que nos ha dado la es-

palda.

11
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—Eso no es verdad en absoluto. El presidente y casi to-
do su gabinete son kikuyus. Lo sabes perfectamente.

—Se hacen llamar kikuyus, pero eso no los convierte en
kikuyus.

—iClaro que son kikuyus! —insistid.

—Los kikuyus no viven en ciudades construidas por eu-
ropeos —repliqué—. No se visten como los europeos. No
adoran al dios de los europeos. Y no conducen maquinas
europeas —afadi en tono acusador—. Tu querido presi-
dente sigue siendo un kehee, un muchacho que no ha pa-
sado por el ritual de circuncision.

—~Para ser un muchacho, tiene cincuenta y siete anos.

—La edad es lo de menos.

—Pues fijate en sus logros. Es el responsable del trasva-
se de Turkana, que ha llevado agua de riego a todo el dis-
trito de la Frontera Norte.

—Es un kehee que lleva agua a los turkanas, los rendi-
lles y los samburus —le concedi—. ;Qué les importa eso a
los kikuyus?

—Por qué insistes en hablar como un salvaje viejo e ig-
norante? —espeté6—. Estudiaste en Europa y en los Esta-
dos Unidos. Sabes perfectamente qué ha conseguido nues-
tro presidente.

—Si hablo asi es porque estudié en Europa y en los Es-
tados Unidos. He visto cémo Nairobi se convertia en una
nueva Londres, con toda su congestidon y contaminacién; y
Mombasa, en otra Miami, con los mismos peligros y enfer-
medades que alld. He visto como nuestro pueblo olvida
qué significa ser kikuyu y el orgullo con el que dicen ser ke-
nianos, como si Kenia fuera algo mas que unas rayas pinta-
das al azar en un mapa europeo.

—Esas rayas tienen casi tres siglos —sefalé.

—Nunca me has comprendido, Edward —declaré con
un suspiro.

—Esto de la comprensién funciona en las dos direccio-
nes —replicé con amargura repentina—. ;Cuando te has

12
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esforzado ti en comprenderme?

—Yo te crie.

—~Pero sigues sin conocerme —insistié, mientras condu-
cia a velocidad peligrosa por una carretera llena de baches
—. ¢Alguna vez hemos conversado como padre e hijo?
¢Has hablado conmigo de algo que no sean los kikuyus? —
Hizo una pausa—. Fui el Unico kikuyu que jugé en la selec-
cién nacional de baloncesto, pero nunca fuiste a verme ju-
gar.

—~Es un juego europeo.

—Estadounidense, para ser exactos.

—Son la misma cosa. —Me encogi de hombros.

—Y ahora también es un juego africano. Jugué en el
Unico equipo keniano que logré derrotar a los estadouni-
denses. Esperaba que te sintieras orgulloso de mi, pero no
lo has mencionado ni una sola vez.

—Oi muchas historias de un tal Edward Kimante que ju-
gaba al baloncesto contra los europeos y los estadouniden-
ses, pero sabia que no podia ser mi hijo, ya que yo le di el
nombre de Koriba.

—Y mi madre me dio el segundo nombre de Edward.
Dado que ella hablaba conmigo y compartia mis penas, y
tl no, escogi el nombre que me dio ella.

—Estas en tu derecho.

—iY qué me importan mis derechos! —Se quedé calla-
do unos instantes—. No tenia por qué ser asi.

—Me mantuve firme en mis convicciones —expliqué—.
Fuiste tU quien quiso convertirse en keniano y no en kikuyu.

—Soy keniano —afirmé—. Vivo aqui, trabajo aqui y amo
mi pais. Todo mi pais, no solo un pedacito.

—No puede negarse que eres hijo de tu madre. —Sus-
piré profundamente.

—No has preguntado por ella —observé.

—Si no se encontrara bien, me lo habrias dicho.

—¢Es todo lo que tienes que decir de la mujer con la
que viviste durante diecisiete afnos?

13
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—Fue ella quien se fue a vivir a la ciudad de los euro-
peos, no yo —repliqué.

—Nakuru no es una ciudad europea. —Solté una risa
forzada—. Tiene dos millones de kenianos; los blancos no
llegan a veinte mil.

—Cualquier ciudad es europea por definicién. Los kiku-
yus no viven en ciudades.

—Mira a tu alrededor —dijo, exasperado—. Mas del no-
venta y cinco por ciento vive en ciudades.

—Entonces ya no son kikuyus —repuse sosegadamente.

Apreté el volante con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron gris ceniza.

—No quiero discutir contigo —concluyé, haciendo un
esfuerzo por contener sus emociones—. Parece que ya es
lo Unico que sabemos hacer. Eres mi padre y, a pesar de to-
do lo que ha pasado, te quiero... Y tenia la esperanza de
hacer las paces contigo hoy, ya que no volveremos a vernos
nunca mas.

—No tengo inconveniente alguno. No me gusta discutir.

—Para no gustarte, te has pasado doce afos discutien-
do para que el gobierno fundara este nuevo mundo tuyo.

—No me ha gustado discutir, solo los resultados.

—¢Ya han decidido cémo llamarlo?

—Kirinyaga.

—Kirinyaga? —repitid, sorprendido, y yo asenti.

—:No esta sentado Ngai en su trono dorado de la cima
del Kirinyaga? —dije.

—En la cima del monte Kenia no hay mas que una ciu-
dad.

—;Ves? —dije con una sonrisa—. Los europeos han co-
rrompido hasta el nombre de la montafia sagrada. Ya es ho-
ra de que le demos a Ngai una Kirinyaga nueva desde la
que gobernar el universo.

—Tal vez sea adecuado, al fin y al cabo. Apenas queda
sitio para Ngai en la Kenia de hoy.
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