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En la prehistoria de la psicodelia britdnica de fines de los
anos 60, Pink Floyd inauguré una forma de hacer musica
que dinamité los fundamentos del pop, aquel que lideraba
los charts y que el grupo de Londres contaminé con su deli-
rio audiovisual. La nave, comandada por Syd Barrett —es-
trella distante del rock—, encallé pronto: su mentor princi-
pal perdié la cabeza por el LSD. Roger Waters emergié del
naufragio para convertir aquella embarcacién desquiciada
en un crucero que terminé dando la vuelta al mundo. En
pocos afios, Pink Floyd estilizé el rock y le otorgd un aura
conceptual que hizo escuela; del progresismo espacial de
El lado oscuro de la luna a la genial aproximacién a sus pro-
pias miserias en The Wall, Waters imprimié su sello y con-
dujo al grupo a su cenit musical.

Fiel a su costumbre y con la minuciosidad que lo caracteri-
za, Sergio Marchi aporta un documento esencial para com-
prender los cémo y los porqué de un fenédmeno que, cua-
renta afos después de su enloquecido bautismo, sigue tan
vigente como en sus inicios: Roger Waters. Paredes y puen-
tes: el cerebro de Pink Floyd.
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Prélogo

“No te rindas sin dar pelea”

“Hey You" - Pink Floyd

Escupir a alguien es tal vez la forma més radical de expresar
el desprecio; algo intensamente personal y con sentida de-
dicatoria: la propia saliva como proyectil fabricado en el in-
terior de nuestro organismo hacia un objetivo con una
identidad absolutamente clara. Es una agresién que no ad-
mite retorno. Ya es un lugar comun en las peliculas donde
un guerrero, vencido y sin posibilidades, recibe un indulto
extorsivo, que compromete su honor, y responde escupien-
do al que lo somete rechazando su oferta de un modo he-
roico. Acto seguido, es trasladado a alguna horrorosa forma
de confinamiento o padecimiento, ya que el show debe
continuar y la pelicula tiene que mostrar alguna trama y una
chance de redencién para el héroe. Pero eso es el cine; la
vida real es algo muy diferente.

Sin embargo, The Wall comenzé de esa manera, cuando
Roger Waters escupié a un miembro de su publico, en
1977, durante una gira de Pink Floyd. Ese fue el primer la-
drillo de esta inmensa pared que en 2012 no ha perdido
nada de su solidez inicial. Un muro resistente y bien cons-
truido por un estudiante de arquitectura que abandoné la
carrera junto a un par de compafieros para dedicarse a una
de las aventuras mas increibles que pueda experimentar un
ser humano. No se trata solamente de las innumerables pe-
ripecias y obras de Pink Floyd, uno de los mejores y mas
importantes grupos de toda la historia del rock; no es tam-
poco el afadido de la obra de Roger Waters, la fuerza mo-
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tora y creadora detras de la banda, que ha continuado co-
mo solista. Se trata de algo mucho més inmenso y podero-
so: el viaje que emprende un ser humano en un punto da-
do de su vida para enfrentar su propia infelicidad. Y él logra
vencerla o, al menos, llegar a buenos términos con el ori-
gen de sus sufrimientos.

De acuerdo con la leyenda, siempre mas espectacular
que la realidad, el 6 de julio de 1977, Pink Floyd realizé el
ultimo show de la gira presentacién de su disco Animals. Se
trataba de un momento dificil para la banda, que habia cre-
cido tanto que finalmente tuvo que encarar su primera gira
en estadios al aire libre. Eran pocos los grupos que en ese
tiempo alcanzaban una escala semejante que no tardaba
en convertirse en pesadilla; solamente The Rolling Stones y
Led Zeppelin habian continuado con aquella locura que se
cobré el sistema nervioso de The Beatles, quienes com-
prendieron en 1966 que tal nociva costumbre los habia he-
cho retroceder como mdusicos, por eso siguieron funcionan-
do sélo como banda de estudio. Si bien se podria pensar
que el hecho de tocar en condiciones tan adversas como
en un estadio sin sistema de amplificacién, tal cual hoy lo
conocemos, y frente a decenas de miles de adolescentes
chillando histéricamente podria constituir un fabuloso en-
trenamiento como salir a caminar en una tormenta de nie-
ve, la realidad es que la musica, el rock en este caso, es ar-
te y no se rige por pardmetros deportivos.

Pink Floyd brindaba el Gltimo concierto de la gira que
habia comenzado en enero y sus integrantes se encontra-
ban exhaustos por el enorme esfuerzo realizado. Esta situa-
cién de estadios afectaba a Floyd mas que al resto de sus
colegas, ya que la fuerza de su musica radicaba mas en el
clima que pudieran generar que en el ritmo o en el volu-
men a desarrollar. Es tremendamente complicado, adn hoy,
alcanzar una atmosfera hipnética y cautivante en un estadio
a cielo abierto por razones que van desde lo meramente
meteorolégico hasta la naturaleza del comportamiento hu-
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mano. Esa noche infame, un grupo de muchachitos, clara-
mente excedido de alcohol y con fuegos artificiales, se ubi-
cé frente al escenario y se dedicé a gritarle a Roger Waters
que tocase una cancién determinadalll. Tan insistentes fue-
ron que captaron su atencién y lograron desconcentrarlo.
Cansado de tanta molestia, Waters se acercd al borde del
escenario y escupidé al griton. “Ni siquiera sé si le acerté,
espero que no”, narré el artista en 2011, todavia avergon-
zado por su inesperada reaccién. Aquel hecho sorprendié
también a sus propios compafieros que no quisieron salir a
hacer los bises pertinentes, no tanto por la accién de Wa-
ters sino porque de algin modo compartian su malestar.
Aunque no su alienacién, la que llegé al punto de desear la
creacién de una pared que lo aislase del piblico. Sin em-
bargo, ese muro era mucho mas alto y poderoso de lo que
Roger pudiera haber llegado a comprender en su momen-
to. Y, ademas, esa pared ya estaba construida con los ladri-
llos de sus mas profundos temores que lo aguardaban, pa-
cientes, en la fortaleza de su propio inconsciente.

Esa fue la génesis de The Wall, una de las obras mas im-
presionantes que haya generado el rock y que lo trascien-
de. Es la historia de un hombre parapetado detrds de un
formidable muro con la vana esperanza de que lo proteja
del mundo. Es el cuento de una estrella de rock atribulada,
incapaz de establecer contacto con nadie, ni siquiera consi-
go mismo, que se consume en el ardor de su propia locura.
Es la ligera ilusion de librarse de los propios miedos colo-
cando una pared imaginaria que los detenga y le ponga fin
al dolor interior. Pero mas que nada es el titanico esfuerzo
de un hombre que utiliza el arte como metéfora de su pro-
pia vida y como arma destructora de sus propios traumas.
The Wall es el alucinante intento de Roger Waters de llegar
a buenos términos consigo mismo y poder resolver todas
las cuentas pendientes de su propia psiquis.

Al igual que John Lennon, Roger Waters utilizé el rock
no solamente como herramienta de expresion de sus pro-
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pias ideas, sino también como un agente curativo que le
permitiera sublimar su propio padecer. Cuando Mick Ja-
gger y Keith Richards compusieron “(I Can't Get No) Satis-
faction”, oficiaron como catalizadores de un sentimiento ju-
venil compartido: era toda una generacién que se rebela-
ba, ahora abiertamente y con todas las armas en la mano y
a la vista, contra el modo de vida de sus padres en 1965.
Habia algo de catarsis colectiva en aquel I can't get NO”;
existia una felicidad maliciosa en el subrayado: “jNo, no,
no!”. Amy Winehouse supo utilizar ese truco en el tema
“Rehab”, donde se burlaba de los problemas que pocos
aflos mas tarde le costarfan la vida.

En los aullidos desgarradores de John Lennon en el te-
ma “Mother”, cuando la cancién se extingue, hay algo ab-
solutamente personal: sus sentimientos de pérdida mas in-
tensos. “{Mama, no te vayas! {Pap4, volvé a casal”, gritaba
Lennon en carne viva, reviviendo el dolor que habia padeci-
do por los reiterados e intensos abandonos que sufrié. El
primero sucedié cuando su padre deserté de su familia y lo
dejo6 solo con su madre; después, cuando su madre lo en-
vié a vivir con la célebre tia Mimi; més tarde, cuando su pa-
dre retorné para llevarselo con él, y con la posterior inter-
vencién de su madre Julia, que lo puso en la dificil disyunti-
va de decidir con quién quedarse. John era un chico de cin-
co o seis afios que no debia haber sido expuesto a tan do-
loroso escenario. Al comienzo se decidié por su padre, para
salir corriendo después tras las piernas de su madre, quien
volvié a dejarlo al cuidado de Mimi. Un padre fugitivo (que
lo abandond dos veces y que retornd en una tercera oca-
sion cuando se enterd de la fama de su hijo) y una madre
ausente que repite el abandono con asombrosa tenacidad
y con la que John fue entablando un extrafio vinculo que
terminé de un modo espantoso: con la muerte de Julia
atropellada por un policia borracho fuera de servicio.

En 1970, cuando John sublimé aquellos sentimientos en
“Mother”, ya era un dios para multitudes. En ese momento,
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Lennon ya habia dejado atrds a The Beatles, el grupo mas
exitoso de todos los tiempos. Lo que no pudo dejar atrés
fue ese terrible sentimiento de pérdida que lo habia acom-
pafiado durante treinta afios. Necesitd gritarselo al mundo
estimulado por la terapia con el psicoanalista Arthur Janov,
un estadounidense, autor del libro The Primal Scream (El
grito primitivo), sumamente influyente en la historia del ro-
ck (la existencia de Tears For Fears y Primal Scream asi lo in-
dica). John tenia treinta afios y después de semejante con-
fesion pudo compensar al mundo al afio siguiente con una
cancién que simboliza el anhelo de paz mundial: “Imagi-
ne”. John todavia no habia hallado la paz, pero de algin
modo ya podia imaginarla y ponerle melodia y verso.

Roger Waters hizo exactamente lo mismo con The Wall:
realizé un poderoso exorcismo de su propia psiquis utilizan-
do aquella idea que surgié en el show de Canadéa cuando
escupio a su fan e imaginé su pared. Pero The Wall, con to-
do su poderio y su enorme elocuencia, no fue suficiente pa-
ra Waters, que encard un acto aln mas radical, cuyo resul-
tado fue The Final Cut, y que en vez de culminar en la de-
molicion de un muro, termind con la dinamitacién de Pink
Floyd y la apertura de un nuevo ciclo en su vida y en la de
su viejo grupo, como se contara en este libro.

Lo bueno de esta historia es que, a treinta afios de los
hechos, el acto parece haber surtido efecto. Hay que verlo
hoy a Roger Waters, un sefior de sesenta y ocho afos que
conserva la vitalidad y la pasion de los afios en que se con-
virtié en uno de los més grandes compositores del rock.
“Ya no estoy alienado” es la frase que formulé en un sinfin
de reportajes en los que comparé su estado de dnimo ac-
tual con el que experimentaba cuando concibié la idea de
una pared aislante. Y eso marca una gran diferencia. “En
aquel entonces, yo era un hombre joven lleno de temores”,
razona Waters. Ahora no lo parece y es paraddjico que esa
pared que alguna vez ide6 para bloquearse, hoy se con-
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vierta en una obra que le permite conectar con lo que algu-
na vez lo aliend: su audiencia.

¥ % %

Recuerdo haberme comprado The Wall apenas aparecié en
Buenos Aires, en 1980. Tuve que adquirir un ejemplar uru-
guayo, mas costoso y mas complicado de obtener, porque
en la Argentina no se habia editado: la dictadura militar lo
prohibié. Como siempre, esa prohibiciéon logré el efecto
contrario: incrementé mis ganas de tenerlo. Obviamente,
terminaron publicando el dlbum, aunque en una circular del
COMFER quedé inmortalizada la prohibiciéon de “Otro la-
drillo en la pared (parte II)", interpretado por el grupo Pik
Floyd (sic), con fecha del 1.° de julio de 1980. Si bien no fi-
guraba en la lista de “cantables prohibidos”, la cancién es-
taba incluida en la némina de aquellas “no aptas para ser
difundidas en el horario de proteccién al menor”. De més
estd consignar que “Another Brick in the Wall, Part Il”, ter-
mind por convertirse en un superéxito, aunque no tanto por
su difusién por los medios de comunicacién, sino porque se
transformo en una de las tantas canciones de “mdsica dis-
co” que se bailaban en los diferentes boliches de aquella
época. Justo seria decir que era un poco lenta para la dan-
za, pero buena para aquellos que haciamos portacién de
“rockerismo” en un contexto “travoltista” claramente des-
favorable en lo numérico.

Pertenezco a la generacién que entré a la musica a co-
mienzos de los setenta, con The Beatles separados y sus
fragmentos floreciendo como solistas. Ellos funcionaron co-
mo una pared benéfica para mi, que me protegié de mis
propios conflictos, miedos y traumas, brindandome ademas
una educacién absolutamente superior a la que recibi en el
colegio. Ellos me introdujeron al rock. Los problemas conti-
nuaban alli, I6gicamente, pero ya tenia un conocimiento
que me proveeria de herramientas para enfrentarlos. Asi

11
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como a un nifo le cuesta estar lejos de la vista de sus pa-
dres (al menos en los primeros afios, después aprenden a
ocultarse de ellos), a mi me costé apartarme de The Bea-
tles, pero no tuve mas remedio que hacerlo una vez que
completé su coleccion y la de sus integrantes por separa-
do.

Tuve la inmensa suerte de nacer a ese mundo del rock
en 1974, y que el material editado tardiamente en la Ar-
gentina perteneciera a los primeros anos setenta, una épo-
ca dorada del rock. Era natural que sucumbiese a la perfec-
cion de The Dark Side of the Moon, un disco que habitaba
todas las casas, y que aun hoy logra traerme lagrimas a los
ojos y nuevas revelaciones. No tuve idea hasta mucho mas
tarde de lo trascendente que iba a ser ese album, aunque
supongo que la banda sospechaba algo por lo que me
conté Alan Parsons, su ingeniero de grabacién, en 2011:
“Creo que todos sabiamos que el disco era especial, y de
hecho creo que continda siendo el mejor disco de toda la
carrera de Pink Floyd. Pero nadie de nosotros hubiera ima-
ginado en ese entonces que ese disco todavia seguiria
siendo pasado por radio cincuenta afios mas tarde”.

De la misma manera, imagino que Roger Waters no pu-
do sospechar la trascendencia de The Wall cuando compu-
so la obra en 1978. Seguro que conocia el material con el
que estaba trabajando (la temprana muerte de su padre en
la guerra, el sentimiento de alienacién, el fantasma de Syd
Barrett, el temor a que todos supieran lo que estaba expe-
rimentando en aquel tiempo), pero no tenia modo de supo-
ner que aquella pared resistiria tantos afios y que tendria la
capacidad de servir para multiples usos, porque lo que co-
menzd como una defensa ante el horror del descubrimiento
de su propia alienacién (gatillado por ese famoso gargajo),
terminé como exorcismo de su alma. El trabajo que comen-
z6 con el dlbum, continud con la puesta en escena del mis-
mo, avanzé con la pelicula junto a Alan Parker y Gerald
Scarfe y concluyé con The Final Cut, que hizo volar a Pink
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Floyd por los aires como si fuera un verdadero cerdo con
alas. Como en toda explosion, hubo que esperar un tiempo
a que el polvo se disipase y permitiese que Roger Waters
tuviera una visiéon mas clara de las cosas. El tema es que Mr.
Waters no es un hombre paciente, y se lanzé de lleno a una
carrera solista, le sobraban visiones. Pero habia mas ladri-
llos que remover, por dentro y por fuera, lo que constituyd
una titanica tarea que, tozudo como es, llevé adelante con
una tenacidad digna de encomio.

Su carrera solista tuvo puntos muy bajos de reconoci-
miento, probablemente pagando el precio de no estar am-
parado bajo el manto protector de Pink Floyd, y empeci-
nandose en mostrar nuevas ideas que el mundo no queria
escuchar, simplemente porque estaba “confortablemente
adormecido” con la felicidad del pasado. Roger Waters
puede ser un infatigable investigador de su propia vida,
buscando las pistas que le permitan resolver su angustia,
pero nunca fue una persona que se durmiese en los laure-
les. Cuando pasado cierto tiempo se animé a tomar pose-
sion del legado de Pink Floyd, algo que legitimamente le
pertenecia, sus cosas comenzaron a mejorar, a tal punto
que logré una total reivindicaciéon de su carrera solista, de
su creacion y, lo que es mejor, una paz sincera aunque no
total con sus antiguos compafieros de Pink Floyd, con quie-
nes pudo realizar la ceremonia reconciliatoria en publico,
haciendo felices a millones en Live 8.

Recuerdo particularmente aquel dia, porque yo dirigia
un portal musical. Ese sdbado reuni al equipo para trabajar
horas extra (no pagas) y retratar un momento histérico que
tenia méas que ver con el evento que con la reunién de Pink
Floyd. Sin embargo, en el instante en que pude ver por In-
ternet a Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright y Ni-
ck Mason invocando a la vieja magia una vez mas a través
de "Breathe”, me emocioné como el chico que fui en 1975,
cuando tenia doce afios y escuché por primera vez The Da-
rk Side of the Moon (recuerdo el tridngulo plateado con
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que afearon la tapa en la ediciéon local). El rock tiene eso de
maravilloso, permite que un tipo que se acerca a los cin-
cuenta afios, con una velocidad que preferiria aminorar,
pueda reconectar con el sentimiento del nifio que empeza-
ba a descubrir el mundo con sus oidos, tan sélo con escu-
char unos pocos acordes de bienvenida, y obtener algiun
efecto balsdmico en la mediana edad y, con suerte, redes-
cubrir viejas herramientas de conocimiento que aun hoy
contindan al servicio de todos.

Pink Floyd tocé aquel dia por ultima vez con los cuatro
miembros que le dieron su fantéstica vida. Rick Wright mu-
rié pocos afios mas tarde.

¥k X

Conoci a Roger Waters en marzo de 2007 en Buenos Aires,
pero el hecho quedd borroso en mi memoria. Estoy casi se-
guro que mi amigo Marcelo Fernandez Bitar medié para
que yo pudiera participar de una intima conferencia de
prensa que se llevé a cabo en el hotel Sheraton, previa a
sus conciertos en River. Creo que éramos seis periodistas, y
cada uno podia hacer una sola pregunta. Recuerdo, si, que
Waters se mostré como una persona célida, acortando las
distancias que suelen imponer esa clase de encuentros. Hu-
manizo la situacion, se mostrd interesado en responder con
dedicacion el breve cuestionario y, sobre todo, en escuchar
las preguntas o establecer cualquier didlogo posible; cuan-
do todo termind, Mr. Waters nos dio la mano a cada uno de
los presentes. Uno de nosotros se animé y pudo sacarse
una foto con él; yo no tuve esa valentia. Que el hecho suce-
dié, estoy seguro, porque conservo la grabacion y la poste-
rior desgrabacién en un archivo de texto. Y mas: recuerdo
haber visto un show de esa gira con anterioridad en Dina-
marca, cuando Roger Waters fue el nimero de cierre del
Festival de Roskilde de 2006, al que tuve la inmensa dicha
de asistir con mi amigo Alfredo Rosso. Lo disfruté, pero ese
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