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En ju nio de 1984 Ita lo Cal vino fue in vi ta do a ocu par la cáte- 
dra de las Char les Eliot Nor ton Poe try Lec tu res en la Uni- 
ver si dad de Har vard, Ma ss a chu se tts, du ran te el cur so 1985-
1986. El au tor pre pa ró un ci clo de con fe ren cias eli gien do
co mo te ma los va lo res li te ra rios que él más apre cia ba y que
ha brían de con ser var se en el nue vo mi le nio, aun que nun ca
lle gó a im par tir las, pues fa lle ció en Ita lia una se ma na an tes
de su par ti da a EE.UU.

«El mi le nio que es tá por ter mi nar ha asis ti do al na ci mien to
y a la ex pan sión de las len guas mo der nas de Oc ci den te y
de las li te ra tu ras que han ex plo ra do las po si bi li da des ex- 
pre si vas y cog nos ci ti vas e ima gi na ti vas de esas len guas. Ha
si do tam bién el mi le nio del li bro, da do que ha vis to có mo
el ob je to li bro ad qui ría la for ma que nos es fa mi liar. La se- 
ñal de que el mi le nio es tá por con cluir tal vez sea la fre- 
cuen cia con que nos in te rro ga mos so bre la suer te de la li te- 
ra tu ra y del li bro en la era tec no ló gi ca lla ma da pos tin dus- 
trial. No voy a aven tu rar me en pre vi sio nes de es te ti po. Mi
fe en el fu tu ro de la li te ra tu ra con sis te en sa ber que hay co- 
sas que só lo la li te ra tu ra, con sus me dios es pe cí fi cos, pue- 
de dar. Qui sie ra, pues, de di car es tas con fe ren cias a al gu nos
va lo res o cua li da des o es pe ci fi ci da des de la li te ra tu ra que
me son par ti cu lar men te ca ros, tra tan do de si tuar los en la
perspec ti va del nue vo mi le nio.»

Ita lo Cal vino
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ÍN DI CE

No ta pre li mi nar (por Es ther Cal vino)

SEIS PRO PUES TAS PA RA EL MI LE NIO

Le ve dad
Ra pi dez
Exac ti tud
Vi si bi li dad
Mul ti pli ci dad
Apén di ce: el ar te de em pe zar y el ar te de aca bar

NO TA BI BLIO GRÁ FI CA

CRO NO LO GÍA (por Cé sar Pal ma)

ÍN DI CE ONO MÁS TI CO
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NO TA PRE LI MI NAR

La pri me ra edi ción de Seis pro pues tas pa ra el pr óxi mo mi- 
le nio fue pu bli ca da en ma yo de 1988 por la edi to rial Gar- 
zanti de Mi lán. Co mo Cal vino no de jó ni es cri tos ni en tre- 
vis tas so bre los te mas ni so bre la ela bo ra ción de las Seis
pro pues tas (mu rió mien tras es ta ba tra ba jan do en ellas), re- 
pro du ci mos ín te gra men te el tex to es cri to por Es ther Cal- 
vino con oca sión de esa pri me ra edi ción, así co mo uno
nue vo pa ra és ta de 1998.

No ta a la edi ción de 1989

El 6 de ju nio de 1984 la Uni ver si dad de Har vard in vi tó ofi- 
cial men te a Cal vino a ocu par la cáte dra de las «Char les
Eliot Nor ton Poe try Lec tu res». Es és te un ci clo de seis con- 
fe ren cias que tie ne lu gar du ran te el año aca dé mi co (pa ra
Cal vino ha bría si do el año 1985-1986) en la Uni ver si dad de
Har vard, Cam bri dge, en Ma ss a chu se tts. El tér mino «poe- 
try» sig ni fi ca en es te ca so to da for ma de co mu ni ca ción po- 
é ti ca –li te ra ria, mu si cal, pic tó ri ca–, y la elec ción del te ma es
to tal men te li bre.

Es ta li ber tad fue el pri mer pro ble ma que Cal vino tu vo
que afron tar, con ven ci do co mo es ta ba de que la cons tric- 
ción es fun da men tal pa ra la crea ción li te ra ria. A par tir del
mo men to en que lo gró de fi nir cla ra men te el te ma que ha- 
bría de tra tar –al gu nos va lo res li te ra rios que de be rían con- 
ser var se en el pr óxi mo mi le nio–, de di có ca si to do su tiem- 
po a la pre pa ra ción de las con fe ren cias, que no tar da ron en
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con ver tir se en una ob se sión. Un día me di jo que te nía ideas
y ma te ria les pa ra ocho con fe ren cias por lo me nos, y no só lo
las seis pre vis tas y obli ga to rias. Co noz co el tí tu lo de la que
hu bie ra po di do ser la oc ta va, «Sul co min cia re e sul fi ni re»
(de las no ve las), pe ro has ta hoy no he en contra do el tex to.
Só lo no tas.

En el mo men to de par tir ha cia los Es ta dos Uni dos, de
las seis con fe ren cias Cal vino ha bía es cri to cin co. Fal ta la
sex ta, «Con sis ten cy», de la que só lo sé que se ha bría re fe ri- 
do, en tre otras co sas, al Bar tleby, de Her man Mel vi lle, y
que la es cri bi ría en Har vard.

Na tu ral men te, és tas son las con fe ren cias que Cal vino
hu bie ra dic ta do en pú bli co. No du do de que las ha bría re- 
vi sa do nue va men te an tes de dar las a la im pren ta. Pe ro creo
po der afir mar que los cam bios hu bie ran si do po co im por- 
tan tes. Las di fe ren cias en tre las pri me ras ver sio nes que leí y
las úl ti mas re si den en la es truc tu ra, no en el con te ni do.

Es te li bro re pro du ce el ma nus cri to tal co mo lo en contré.
He de ja do en in glés las pa la bras es cri tas di rec ta men te por
Cal vino en ese idio ma, así co mo en su len gua ori gi nal han
que da do las ci tas de di ver sos au to res.

Cal vino de jó es te li bro sin tí tu lo en ita liano. Tu vo que
pen sar pri me ro el tí tu lo in glés, Six Me mos for the Next Mi- 
llen nium, y és te fue el de fi ni ti vo. Aquí se ría con ve nien te
acla rar que, aun que fue ron es cri tas en ita liano, las con fe- 
ren cias ha brían si do leí das por Cal vino en su tra duc ción in- 
gle sa.

Di ré por úl ti mo que el ma nus cri to es ta ba en su es cri to- 
rio, en per fec to or den, ca da con fe ren cia den tro de un so- 
bre trans pa ren te y to das en una car pe ta rí gi da, lis ta pa ra el
via je. Cal vino mu rió una se ma na an tes de em pren der lo, el
19 de sep tiem bre de 1985.

Las «Char les Eliot Nor ton Poe try Lec tu res», que se ini- 
cia ron en 1926, fue ron con fia das a per so na li da des co mo T.
S. Eliot, Igor Stra vin sky, Jor ge Luis Bor ges, Nor th rop Fr ye,
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Oc ta vio Paz. Era la pri me ra vez que se in vi ta ba a un es cri tor
ita liano.

De seo ex pre sar mi agra de ci mien to a Lu ca Ma ri ghe tti,
de la Uni ver si dad de Cons tan za, por su pro fun do co no ci- 
mien to de la obra y el pen sa mien to de Cal vino, y a An ge- 
lika Ko ch, de la mis ma Uni ver si dad, por la ayu da que me ha
pres ta do.

Es ther Cal vino

No ta a la edi ción de 1998

En es ta nue va edi ción se in clu ye el tex to iné di to «El ar te de
em pe zar y el ar te de aca bar», que no es la sex ta con fe ren- 
cia («Con sis ten cy») y que fue ha lla do en tre los pa pe les y
ma nus cri tos de Cal vino ocho años des pués de la pri me ra
edi ción de es te li bro.

En rea li dad no se sa be si se hu bie se tra ta do de la sép ti- 
ma o de la oc ta va, co mo yo su po nía tras ha ber le es cu cha do
de cir que te nía ideas y ma te rial pa ra es cri bir por lo me nos
ocho con fe ren cias, y unas se ma nas des pués, que aca ba ba
de es cri bir una con fe ren cia en te ra y que ha bía en contra do
en nues tra bi blio te ca los li bros que ne ce si ta ba con sul tar y
re leer.

Lo cier to es que, se gún su tra di ción, las «Char les Eliot
Nor ton Poe try Lec tu res» no ad mi ten ci clos de más de seis
con fe ren cias, por lo que Cal vino se vio obli ga do a adap tar
un con jun to co he ren te de ideas y re fle xio nes a la for ma que
le im po nían.

En el ma nus cri to de Seis pro pues tas pa ra el pr óxi mo mi- 
le nio fi gu ran ocho es que mas más o me nos de ta lla dos y
ano ta dos de los te mas que de bían ser de sa rro lla dos. El
pro ble ma del em pe zar y aca bar apa re ce en sie te de ellos,
que co pio tex tual y li te ral men te del ma nus cri to:

23.2.85



Seis propuestas para el próximo milenio Italo Calvino

6

NUE VO PRO YEC TO DE ES QUE MA GE NE RAL:
em pe zar y aca bar
la en ci clo pe dia y la na da (ma the sis sin gu la ris y uni ver- 
salis?)
el pró ji mo – la in ter de pen den cia
sin gu la ris y uni ver salis – pre ci sión y va gue dad

ra pi dez – for mas bre ves
– en la épo ca de la ima gen y de la fal ta de tiem po

le ve dad – áto mos y al fa be to
Con es ta no ta: En to das [las con fe ren cias] re cor dar el ca- 
rác ter in sus ti tui ble de la li te ra tu ra y de la lec tu ra en un
mun do en el que ya na die que rrá leer.

12.3.85

OTRO ES QUE MA:
1. Em pe zar y aca bar
2. la En ci clo pe dia y la na da (la mul ti pli ci dad den tro de la
obra)
3. Vi si bi li dad y pa la bra (…)
4. el in di vi duo y los otros

– Ame rika (Can di de? el hom bre en el vas to mun do)
5. la pro ge nie de Ovi dio (??)
6. la pro ge nie de Lu cre cio, co no ci mien to pul vis cu lar

SIN FE CHA

El es que ma po dría ser:
Em pe zar y aca bar
la En ci clo pe dia y la na da
Ma the sis sin gu la ris (va gue dad y pre ci sión – des crip ción)
la sub je ti vi dad plu ral (Amé ri ca de Ka fka – el yo)
la pro ge nie de Ovi dio
la pro ge nie de Lu cre cio

[24.3.85]
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1. Cos mi ci dad – Lu cre cio y Ovi dio – en ci clo pe dia
2. Vi si bi li dad – vi sión y pa la bra
3. Le ve dad – di so lu ción de lo con cre to
4. va gue dad geo me tría pre ci sión
5. (los otros) in ter sub je ti vi dad
6. lo aca ba do (en el sen ti do de rea li za do y per fec to) em- 
pe zar y aca bar

[6.4.85] A par tir de es ta fe cha, la le ve dad ocu pa rá de fi ni ti- 
va men te el pri mer lu gar:

1. la le ve dad
2. la re la ción de to do con to do (en ci clo pe dia)

Lu cre cio Ovi dio Ga d da Pe rec
3. la re ci pro ci dad las per so nas

in ter sub je ti vi dad y so lip sis mo
4. vi si bi li dad etcé te ra
5. la na da y lo po co
6. el em pe zar y el aca bar

Aun que in tro du ci do co mo te ma ini cial. Em pe zar y aca- 
bar pa sa al úl ti mo lu gar.

A par tir del 19 de abril ano ta otros es que mas, ca da vez
más con cre tos, aban do na el ita liano y los es cri be di rec ta- 
men te en in glés. La con fe ren cia que nos in te re sa apa re ce
co mo

The art of be gin ning
The art of con clu ding

y, en otros dos ca sos,
The art of be gin ning and the art of con clu ding.

El 8 de ma yo de 1985 es cri be:

ha bien do aca ba do (?) La le ve dad
»  es bo za do Mul ti pli ci dad
»  ya es cri to ex ten sa men te so bre The art of be gin- 

ning and the art of con clu ding
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man te nien do co mo pun to ne ce sa rio vi si ble/in vi si ble
–sin gu la ris/uni ver salis
tra to de pun tua li zar:
otras cues tio nes po drían ser:
ra pi dez (qui ck ness) la na da los otros
con ci sión
exac ti tud – geo me tría

¿Qué su ce de con el em pe zar y el aca bar en el mo men to
de la re dac ción de fi ni ti va?

Ca be su po ner que, sien do és te un pro ble ma de téc ni ca
li te ra ria, no ha ya en contra do su lu gar en un con jun to de va- 
lo res abs trac tos y con cep tua les (ta les co mo la le ve dad, ra- 
pi dez, exac ti tud, vi si bi li dad, mul ti pli ci dad) des ti na dos a ser
pre ser va dos y trans mi ti dos al pr óxi mo mi le nio.

Es ther Cal vino
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Seis pro pues tas pa ra el
pr óxi mo mi le nio
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Es ta mos en 1985: ape nas nos se pa ran quin ce años del co- 
mien zo de un nue vo mi le nio. Por el mo men to no veo que
la pro xi mi dad de es ta fe cha des pier te una emo ción par ti cu- 
lar. De to das ma ne ras no es toy aquí pa ra ha blar de fu tu ro- 
lo gía, sino de li te ra tu ra. El mi le nio que es tá por ter mi nar ha
asis ti do al na ci mien to y a la ex pan sión de las len guas mo- 
der nas de Oc ci den te y de las li te ra tu ras que han ex plo ra do
las po si bi li da des ex pre si vas y cog nos ci ti vas e ima gi na ti vas
de esas len guas. Ha si do tam bién el mi le nio del li bro, da do
que ha vis to có mo el ob je to li bro ad qui ría la for ma que nos
es fa mi liar. La se ñal de que el mi le nio es tá por con cluir tal
vez sea la fre cuen cia con que nos in te rro ga mos so bre la
suer te de la li te ra tu ra y del li bro en la era tec no ló gi ca lla- 
ma da pos tin dus trial. No voy a aven tu rar me en pre vi sio nes
de es te ti po. Mi fe en el fu tu ro de la li te ra tu ra con sis te en
sa ber que hay co sas que só lo la li te ra tu ra, con sus me dios
es pe cí fi cos, pue de dar. Qui sie ra, pues, de di car es tas con fe- 
ren cias a al gu nos va lo res o cua li da des o es pe ci fi ci da des de
la li te ra tu ra que me son par ti cu lar men te ca ros, tra tan do de
si tuar los en la perspec ti va del nue vo mi le nio.
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LE VE DAD

De di ca ré la pri me ra con fe ren cia a la opo si ción le ve dad-pe- 
so y da ré las ra zo nes de mi pre fe ren cia por la le ve dad. Es to
no quie re de cir que con si de re me nos vá li das las ra zo nes
del pe so, sino que so bre la le ve dad creo te ner más co sas
que de cir.

Tras cua ren ta años de es cri bir fic tion, tras ha ber ex plo ra- 
do dis tin tos ca mi nos y he cho ex pe ri men tos di ver sos, ha lle- 
ga do el mo men to de bus car una de fi ni ción ge ne ral pa ra mi
tra ba jo; pro pon go és ta: mi la bor ha con sis ti do las más de
las ve ces en sus traer pe so; he tra ta do de qui tar pe so a las
fi gu ras hu ma nas, a los cuer pos ce les tes, a las ciu da des; he
tra ta do, so bre to do, de qui tar pe so a la es truc tu ra del re la- 
to y al len gua je.

En es ta con fe ren cia tra ta ré de ex pli car –a mí mis mo y a
us te des– por qué he lle ga do a con si de rar la le ve dad más
co mo un va lor que co mo un de fec to; cuá les son, en tre las
obras del pa sa do, los ejem plos en los que re co noz co mi
ideal de le ve dad; có mo sitúo ese va lor en el pre sen te y có- 
mo lo pro yec to en el fu tu ro.

Em pe za ré por el úl ti mo pun to. Cuan do ini cié mi ac ti vi dad,
el de ber de re pre sen tar nues tro tiem po era el im pe ra ti vo
ca te gó ri co de to do jo ven es cri tor. Lleno de bue na vo lun- 
tad, tra té de iden ti fi car me con la ener gía des pia da da que
mue ve la his to ria de nues tro si glo, con sus vi ci si tu des in di vi- 
dua les y co lec ti vas. Tra ta ba de per ci bir una sin to nía en tre el
mo vi do es pec tá cu lo del mun do, unas ve ces dra má ti co
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otras gro tes co, y el rit mo in te rior pi ca res co y aza ro so que
me in ci ta ba a es cri bir. Rá pi da men te ad ver tí que en tre los
he chos de la vi da que hu bie ran de bi do ser mi ma te ria pri- 
ma y la agi li dad ner vio sa e in ci si va que yo que ría dar a mi
es cri tu ra, ha bía una di ver gen cia que ca da vez me cos ta ba
más es fuer zo su pe rar. Qui zá só lo en ton ces es ta ba des cu- 
brien do la pe s adez, la iner cia, la opa ci dad del mun do, ca- 
rac te rís ti cas que se adhie ren rá pi da men te a la es cri tu ra si
no se en cuen tra la ma ne ra de evi tar las.

En cier tos mo men tos me pa re cía que el mun do se iba
vol vien do de pie dra: una len ta pe tri fi ca ción, más o me nos
avan za da se gún las per so nas y los lu ga res, pe ro de la que
no se sal va ba nin gún as pec to de la vi da. Era co mo si na die
pu die ra es qui var la mi ra da inexo ra ble de la Me du sa.

El úni co hé roe ca paz de cor tar la ca be za de la Me du sa
es Per seo, que vue la con sus san da lias ala das; Per seo, que
no mi ra el ros tro de la Gor go na sino só lo a su ima gen re fle- 
ja da en el es cu do de bron ce. Y en es te mo men to, cuan do
em pe za ba a sen tir me ate na za do por la pie dra, co mo me
su ce de ca da vez que in ten to una evo ca ción his tó ri co-au to- 
bio grá fi ca, Per seo acu de de nue vo en mi ayu da. Más va le
de jar que mi ex pli ca ción se com pon ga de las imá ge nes de
la mi to lo gía. Pa ra cor tar la ca be za de la Me du sa sin que dar
pe tri fi ca do, Per seo se apo ya en lo más le ve que exis te: los
vien tos y las nu bes, y di ri ge la mi ra da ha cia lo que úni ca- 
men te pue de re ve lár s ele en una vi sión in di rec ta, en una
ima gen cau ti va en un es pe jo. In me dia ta men te sien to la ten- 
ta ción de en con trar en es te mi to una ale go ría de la re la ción
del poe ta con el mun do, una lec ción del mé to do pa ra se- 
guir es cri bien do. Pe ro sé que to da in ter pre ta ción em po bre- 
ce el mi to y lo aho ga; con los mi tos no hay que an dar con
pri sa; es me jor de jar que se de po si ten en la me mo ria, de te- 
ner se a me di tar en ca da de ta lle, ra zo nar so bre lo que nos
di cen sin salir de su len gua je de imá ge nes. La lec ción que
po de mos ex traer de un mi to re si de en la li te ra li dad del re- 
la to, no en lo que aña di mos no so tros des de fue ra.
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La re la ción en tre Per seo y la Gor go na es com ple ja: no
ter mi na con la de ca pi ta ción del mons truo. De la san gre de
la Me du sa na ce un ca ba llo ala do, Pe ga so; la pe s adez de la
pie dra pue de con ver tir se en su con tra rio; de una coz, Pe ga- 
so ha ce bro tar en el mon te He li cón la fuen te don de be ben
las Mu sas. En al gu nas ver sio nes del mi to, Per seo mon ta rá
el ma ra vi llo so Pe ga so ca ro a las Mu sas, na ci do de la san gre
mal di ta de la Me du sa. (Por lo de más, tam bién las san da lias
ala das pro ve nían del mun do de los mons truos: Per seo las
ha bía re ci bi do de las her ma nas de la Me du sa, las de un so- 
lo ojo, las Greas.) En cuan to a la ca be za cer ce na da, Per seo
no la aban do na, la lle va con si go es con di da en un sa co;
cuan do sus ene mi gos es tán a pun to de ven cer lo, le bas ta
mos trar la al zán do la por la ca be lle ra de ser pien tes y el des- 
po jo san gui no len to se con vier te en un ar ma in ven ci ble en
la ma no del hé roe, un ar ma que no usa sino en ca sos ex tre- 
mos y só lo contra quien me re ce el cas ti go de con ver tir se
en la es ta tua de sí mis mo. Aquí, sin du da, el mi to quie re
de cir me al go, al go que es tá im plí ci to en las imá ge nes y
que no se pue de ex pli car de otra ma ne ra. Per seo con si gue
do mi nar ese ros tro te mi ble man te nién do lo ocul to, así co mo
lo ha bía ven ci do an tes mi rán do lo en el es pe jo. La fuer za de
Per seo es tá siem pre en un re cha zo de la vi sión di rec ta, pe- 
ro no en un re cha zo de la rea li dad del mun do de los mons- 
truos en el que le ha to ca do vi vir, una rea li dad que lle va
con si go, que asu me co mo car ga per so nal.

So bre la re la ción en tre Per seo y la Me du sa po de mos
apren der al go más le yen do a Ovi dio en las Me ta mor fo sis.
Per seo ga na una nue va ba ta lla, ma ta con su es pa da a un
mons truo ma rino, li be ra a An dró me da. Y de ci de ha cer lo
que cual quie ra de no so tros ha ría des pués de se me jan te
fae na: la var se las ma nos. En es te ca so su pro ble ma es dón- 
de po sar la ca be za de la Me du sa. Y aquí Ovi dio ex pli ca, en
ver sos (IV, 740-752) que me pa re cen ex tra or di na rios, cuán ta
de li ca de za de al ma se ne ce si ta pa ra ser un Per seo, ven ce- 
dor de mons truos:
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«Pa ra que la ás pe ra are na no da ñe la ca be za de ser pen- 
ti na ca be lle ra (an gui fe ru m que ca put du ra ne lae dat hare na),
Per seo mu lle el sue lo cu brién do lo con una ca pa de ho jas,
ex tien de en ci ma unas ra mi tas na ci das ba jo el agua, y en
ellas po sa, bo ca aba jo, la ca be za de la Me du sa.» Me pa re- 
ce que la le ve dad de la que Per seo es el hé roe no po dría
es tar me jor re pre sen ta da que con es te ges to de re fres can te
cor tesía ha cia ese ser mons truo so y ate rra dor, aun que tam- 
bién en cier to mo do de te rio ra ble, frá gil. Pe ro lo más ines- 
pe ra do es el mi la gro que si gue: las ra mi tas ma ri nas en con- 
tac to con la Me du sa se trans for man en co ra les y pa ra ador- 
nar se con ellos acu den las nin fas que acer can ra mi tas y al- 
gas a la te rri ble ca be za.

Es te en cuen tro de imá ge nes, en el que la su til gra cia
del co ral ro za la fe roz atro ci dad de la Gor go na, tam bién es- 
tá tan car ga do de su ges tio nes que no qui sie ra echar lo a
per der in ten tan do co men ta rios o in ter pre ta cio nes. Lo que
pue do ha cer es acer car a es tos ver sos de Ovi dio los de un
poe ta mo derno, el «Pic co lo tes ta men to» de Eu ge nio Mon- 
ta le, en el que en contra mos igual men te ele men tos su ti lí si- 
mos que son co mo em ble mas de su poesía («trac cia ma dre- 
per la cea di lu ma ca / o sme ri glio di ve tro cal pes ta to» [hue lla
na ca ra da de ca ra col / o es me ril de vi drio pi so tea do]) fren te
a un es pan to so mons truo in fer nal, un Lu ci fer de alas bi tu mi- 
no sas que se aba te so bre las ca pi ta les de Oc ci den te. Ja- 
más evo có Mon ta le co mo en es te poe ma es cri to en 1953
una vi sión tan apo ca líp ti ca, pe ro lo que sus ver sos po nen
en pri mer pla no son las mí ni mas hue llas lu mi no sas que
contra po ne a la os cu ra ca tás tro fe: «Con ser va ne la ci pria ne- 
llo spec chie tto / quan do spen ta og ni lam pa da / la sar da na
si fa ra in fer na le…» [Con ser va su pol vo en el es pe ji to / cuan- 
do apa ga das to das las lám pa ras / la sar da na sea in fer nal…].
Pe ro ¿có mo po de mos es pe rar sal var nos en lo que es más
frá gil? Es te poe ma de Mon ta le es una pro fe sión de fe en la
per sis ten cia de lo que pa re ce más des ti na do a pe re cer y en
los va lo res mo ra les de po si ta dos en las hue llas más te nues:


