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Seis propuestas para el préximo milenio ltalo Calvino

En junio de 1984 ltalo Calvino fue invitado a ocupar la cate-
dra de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures en la Uni-
versidad de Harvard, Massachusetts, durante el curso 1985-
1986. El autor preparé un ciclo de conferencias eligiendo
como tema los valores literarios que él més apreciaba y que
habrian de conservarse en el nuevo milenio, aunque nunca
llegd a impartirlas, pues fallecié en Italia una semana antes
de su partida a EE.UU.

«El milenio que estad por terminar ha asistido al nacimiento
y a la expansién de las lenguas modernas de Occidente y
de las literaturas que han explorado las posibilidades ex-
presivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. Ha
sido también el milenio del libro, dado que ha visto cémo
el objeto libro adquiria la forma que nos es familiar. La se-
fial de que el milenio estd por concluir tal vez sea la fre-
cuencia con que nos interrogamos sobre la suerte de la lite-
ratura y del libro en la era tecnolégica llamada postindus-
trial. No voy a aventurarme en previsiones de este tipo. Mi
fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay co-
sas que sélo la literatura, con sus medios especificos, pue-
de dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias a algunos
valores o cualidades o especificidades de la literatura que
me son particularmente caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.»

ltalo Calvino
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NOTA PRELIMINAR

La primera edicién de Seis propuestas para el proximo mi-
lenio fue publicada en mayo de 1988 por la editorial Gar-
zanti de Milan. Como Calvino no dejé ni escritos ni entre-
vistas sobre los temas ni sobre la elaboracién de las Seis
propuestas (murié mientras estaba trabajando en ellas), re-
producimos integramente el texto escrito por Esther Cal-
vino con ocasion de esa primera edicién, asi como uno
nuevo para ésta de 1998.

Nota a la edicién de 1989

El 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invité ofi-
cialmente a Calvino a ocupar la catedra de las «Charles
Eliot Norton Poetry Lectures». Es éste un ciclo de seis con-
ferencias que tiene lugar durante el afo académico (para
Calvino habria sido el afo 1985-1986) en la Universidad de
Harvard, Cambridge, en Massachusetts. El término «poe-
try» significa en este caso toda forma de comunicacién po-
ética —literaria, musical, pictérica—, y la eleccién del tema es
totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo
que afrontar, convencido como estaba de que la constric-
cién es fundamental para la creacion literaria. A partir del
momento en que logré definir claramente el tema que ha-
bria de tratar —algunos valores literarios que deberian con-
servarse en el proximo milenio—, dedicé casi todo su tiem-
po a la preparaciéon de las conferencias, que no tardaron en
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convertirse en una obsesion. Un dia me dijo que tenia ideas
y materiales para ocho conferencias por lo menos, y no sélo
las seis previstas y obligatorias. Conozco el titulo de la que
hubiera podido ser la octava, «Sul cominciare e sul finire»
(de las novelas), pero hasta hoy no he encontrado el texto.
Sélo notas.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de
las seis conferencias Calvino habia escrito cinco. Falta la
sexta, «Consistency», de la que sélo sé que se habria referi-
do, entre otras cosas, al Bartleby, de Herman Melville, y
que la escribiria en Harvard.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvino
hubiera dictado en publico. No dudo de que las habria re-
visado nuevamente antes de darlas a la imprenta. Pero creo
poder afirmar que los cambios hubieran sido poco impor-
tantes. Las diferencias entre las primeras versiones que lei y
las Ultimas residen en la estructura, no en el contenido.

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré.
He dejado en inglés las palabras escritas directamente por
Calvino en ese idioma, asi como en su lengua original han
quedado las citas de diversos autores.

Calvino dejoé este libro sin titulo en italiano. Tuvo que
pensar primero el titulo inglés, Six Memos for the Next Mi-
llennium, y éste fue el definitivo. Aqui seria conveniente
aclarar que, aunque fueron escritas en italiano, las confe-
rencias habrian sido leidas por Calvino en su traduccién in-
glesa.

Diré por ultimo que el manuscrito estaba en su escrito-
rio, en perfecto orden, cada conferencia dentro de un so-
bre transparente y todas en una carpeta rigida, lista para el
viaje. Calvino murié una semana antes de emprenderlo, el
19 de septiembre de 1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se ini-
ciaron en 1926, fueron confiadas a personalidades como T.
S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye,
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Octavio Paz. Era la primera vez que se invitaba a un escritor
italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a Luca Marighetti,
de la Universidad de Constanza, por su profundo conoci-
miento de la obra y el pensamiento de Calvino, y a Ange-
lika Koch, de la misma Universidad, por la ayuda que me ha
prestado.

Esther Calvino

Nota a la edicién de 1998

En esta nueva edicidn se incluye el texto inédito «El arte de
empezar y el arte de acabar», que no es la sexta conferen-
cia («Consistency») y que fue hallado entre los papeles y
manuscritos de Calvino ocho afos después de la primera
edicion de este libro.

En realidad no se sabe si se hubiese tratado de la sépti-
ma o de la octava, como yo suponia tras haberle escuchado
decir que tenia ideas y material para escribir por lo menos
ocho conferencias, y unas semanas después, que acababa
de escribir una conferencia entera y que habia encontrado
en nuestra biblioteca los libros que necesitaba consultar y
releer.

Lo cierto es que, segun su tradicién, las «Charles Eliot
Norton Poetry Lectures» no admiten ciclos de mas de seis
conferencias, por lo que Calvino se vio obligado a adaptar
un conjunto coherente de ideas y reflexiones a la forma que
le imponian.

En el manuscrito de Seis propuestas para el proximo mi-
lenio figuran ocho esquemas mas o menos detallados y
anotados de los temas que debian ser desarrollados. El
problema del empezar y acabar aparece en siete de ellos,
que copio textual y literalmente del manuscrito:

23.2.85
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NUEVO PROYECTO DE ESQUEMA GENERAL:
empezar y acabar
la enciclopedia y la nada (mathesis singularis y univer-
salis?)
el préjimo — la interdependencia
singularis y universalis — precisién y vaguedad

rapidez — formas breves

— en la época de la imagen y de la falta de tiempo
levedad — dtomos y alfabeto
Con esta nota: En todas [las conferencias] recordar el ca-
racter insustituible de la literatura y de la lectura en un
mundo en el que ya nadie querra leer.

12.3.85

OTRO ESQUEMA:
1. Empezar y acabar
2. la Enciclopedia y la nada (la multiplicidad dentro de la
obra)
3. Visibilidad y palabra {(...)
4. el individuo y los otros
— Amerika (Candide? el hombre en el vasto mundo)
5. la progenie de Ovidio (?77)
6. la progenie de Lucrecio, conocimiento pulviscular

SIN FECHA

El esquema podria ser:

Empezary acabar

la Enciclopediay la nada

Mathesis singularis (vaguedad y precisién — descripcién)
la subjetividad plural (América de Kafka — el yo)

la progenie de Ovidio

la progenie de Lucrecio

[24.3.85]
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. Cosmicidad — Lucrecio y Ovidio — enciclopedia

. Visibilidad - visién y palabra

. Levedad - disolucién de lo concreto

vaguedad geometria precision

(los otros) intersubjetividad

lo acabado (en el sentido de realizado y perfecto) em-
pezary acabar

oA WN =

[6.4.85] A partir de esta fecha, la levedad ocupara definiti-
vamente el primer lugar:

1. la levedad

2. la relacién de todo con todo (enciclopedia)
Lucrecio Ovidio Gadda Perec

3. la reciprocidad las personas
intersubjetividad y solipsismo

4. visibilidad etcétera

5. la nada y lo poco

6. el empezary el acabar

Aunque introducido como tema inicial. Empezar y aca-
bar pasa al dltimo lugar.

A partir del 19 de abril anota otros esquemas, cada vez
mas concretos, abandona el italiano y los escribe directa-
mente en inglés. La conferencia que nos interesa aparece
como

The art of beginning

The art of concluding
y, en otros dos casos,

The art of beginning and the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:

habiendo acabado (?) La levedad

»  esbozado Multiplicidad

»  ya escrito extensamente sobre The art of begin-
ning and the art of concluding



Seis propuestas para el préximo milenio ltalo Calvino

manteniendo como punto necesario visible/invisible
—singularis/universalis

trato de puntualizar:

otras cuestiones podrian ser:

rapidez (quickness) la nada los otros

concision

exactitud — geometria

¢Qué sucede con el empezary el acabar en el momento
de la redaccion definitiva?

Cabe suponer que, siendo éste un problema de técnica
literaria, no haya encontrado su lugar en un conjunto de va-
lores abstractos y conceptuales (tales como la levedad, ra-
pidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad) destinados a ser
preservados y transmitidos al préximo milenio.

Esther Calvino
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Estamos en 1985: apenas nos separan quince afios del co-
mienzo de un nuevo milenio. Por el momento no veo que
la proximidad de esta fecha despierte una emocién particu-
lar. De todas maneras no estoy aqui para hablar de futuro-
logfa, sino de literatura. El milenio que esta por terminar ha
asistido al nacimiento y a la expansién de las lenguas mo-
dernas de Occidente y de las literaturas que han explorado
las posibilidades expresivas y cognoscitivas e imaginativas
de esas lenguas. Ha sido también el milenio del libro, dado
que ha visto cémo el objeto libro adquiria la forma que nos
es familiar. La sefial de que el milenio estd por concluir tal
vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre la
suerte de la literatura y del libro en la era tecnolégica lla-
mada postindustrial. No voy a aventurarme en previsiones
de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste en
saber que hay cosas que sélo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas confe-
rencias a algunos valores o cualidades o especificidades de
la literatura que me son particularmente caros, tratando de
situarlos en la perspectiva del nuevo milenio.

10
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LEVEDAD

Dedicaré la primera conferencia a la oposicién levedad-pe-
so y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto
no quiere decir que considere menos vélidas las razones
del peso, sino que sobre la levedad creo tener mas cosas
que decir.

Tras cuarenta afios de escribir fiction, tras haber explora-
do distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha lle-
gado el momento de buscar una definiciéon general para mi
trabajo; propongo ésta: mi labor ha consistido las mas de
las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he
tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del rela-
to y al lenguaje.

En esta conferencia trataré de explicar —a mi mismo y a
ustedes— por qué he llegado a considerar la levedad mas
como un valor que como un defecto; cuales son, entre las
obras del pasado, los ejemplos en los que reconozco mi
ideal de levedad; cémo sitlo ese valor en el presente y cé-
mo lo proyecto en el futuro.

Empezaré por el dltimo punto. Cuando inicié mi actividad,
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo
categoérico de todo joven escritor. Lleno de buena volun-
tad, traté de identificarme con la energia despiadada que
mueve la historia de nuestro siglo, con sus vicisitudes indivi-
duales y colectivas. Trataba de percibir una sintonia entre el
movido espectdculo del mundo, unas veces dramético

11
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otras grotesco, y el ritmo interior picaresco y azaroso que
me incitaba a escribir. Rdpidamente adverti que entre los
hechos de la vida que hubieran debido ser mi materia pri-
ma y la agilidad nerviosa e incisiva que yo queria dar a mi
escritura, habia una divergencia que cada vez me costaba
mas esfuerzo superar. Quizd sélo entonces estaba descu-
briendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, ca-
racteristicas que se adhieren rapidamente a la escritura si
no se encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecia que el mundo se iba
volviendo de piedra: una lenta petrificacion, mas o menos
avanzada segun las personas y los lugares, pero de la que
no se salvaba ningln aspecto de la vida. Era como si nadie
pudiera esquivar la mirada inexorable de la Medusa.

El Unico héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa
es Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que
no mira el rostro de la Gorgona sino sélo a su imagen refle-
jada en el escudo de bronce. Y en este momento, cuando
empezaba a sentirme atenazado por la piedra, como me
sucede cada vez que intento una evocacion histérico-auto-
biogréfica, Perseo acude de nuevo en mi ayuda. Méas vale
dejar que mi explicacién se componga de las imadgenes de
la mitologia. Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo mas leve que existe: los
vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que Unica-
mente puede revelarsele en una vision indirecta, en una
imagen cautiva en un espejo. Inmediatamente siento la ten-
tacién de encontrar en este mito una alegoria de la relacion
del poeta con el mundo, una leccién del método para se-
guir escribiendo. Pero sé que toda interpretacion empobre-
ce el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar con
prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, dete-
nerse a meditar en cada detalle, razonar sobre lo que nos
dicen sin salir de su lenguaje de imagenes. La leccion que
podemos extraer de un mito reside en la literalidad del re-
lato, no en lo que afladimos nosotros desde fuera.

12
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La relaciéon entre Perseo y la Gorgona es compleja: no
termina con la decapitacién del monstruo. De la sangre de
la Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la
piedra puede convertirse en su contrario; de una coz, Pega-
so hace brotar en el monte Helicon la fuente donde beben
las Musas. En algunas versiones del mito, Perseo montara
el maravilloso Pegaso caro a las Musas, nacido de la sangre
maldita de la Medusa. (Por lo demas, también las sandalias
aladas provenian del mundo de los monstruos: Perseo las
habia recibido de las hermanas de la Medusa, las de un so-
lo ojo, las Greas.) En cuanto a la cabeza cercenada, Perseo
no la abandona, la lleva consigo escondida en un saco;
cuando sus enemigos estan a punto de vencerlo, le basta
mostrarla alzédndola por la cabellera de serpientes y el des-
pojo sanguinolento se convierte en un arma invencible en
la mano del héroe, un arma que no usa sino en casos extre-
mos y sélo contra quien merece el castigo de convertirse
en la estatua de si mismo. Aqui, sin duda, el mito quiere
decirme algo, algo que estd implicito en las imégenes y
que no se puede explicar de otra manera. Perseo consigue
dominar ese rostro temible manteniéndolo oculto, asi como
lo habia vencido antes mirdndolo en el espejo. La fuerza de
Perseo estd siempre en un rechazo de la vision directa, pe-
ro no en un rechazo de la realidad del mundo de los mons-
truos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva
consigo, que asume como carga personal.

Sobre la relacion entre Perseo y la Medusa podemos
aprender algo més leyendo a Ovidio en las Metamorfosis.
Perseo gana una nueva batalla, mata con su espada a un
monstruo marino, libera a Andrémeda. Y decide hacer lo
que cualquiera de nosotros haria después de semejante
faena: lavarse las manos. En este caso su problema es don-
de posar la cabeza de la Medusa. Y aqui Ovidio explica, en
versos (Iv, 740-752) que me parecen extraordinarios, cuanta
delicadeza de alma se necesita para ser un Perseo, vence-
dor de monstruos:

13
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«Para que la &spera arena no dafie la cabeza de serpen-
tina cabellera (anguiferumque caput dura ne laedat harena),
Perseo mulle el suelo cubriéndolo con una capa de hojas,
extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en
ellas posa, boca abajo, la cabeza de la Medusa.» Me pare-
ce que la levedad de la que Perseo es el héroe no podria
estar mejor representada que con este gesto de refrescante
cortesia hacia ese ser monstruoso y aterrador, aunque tam-
bién en cierto modo deteriorable, fragil. Pero lo més ines-
perado es el milagro que sigue: las ramitas marinas en con-
tacto con la Medusa se transforman en corales y para ador-
narse con ellos acuden las ninfas que acercan ramitas y al-
gas a la terrible cabeza.

Este encuentro de imagenes, en el que la sutil gracia
del coral roza la feroz atrocidad de la Gorgona, también es-
td tan cargado de sugestiones que no quisiera echarlo a
perder intentando comentarios o interpretaciones. Lo que
puedo hacer es acercar a estos versos de Ovidio los de un
poeta moderno, el «Piccolo testamento» de Eugenio Mon-
tale, en el que encontramos igualmente elementos sutilisi-
mos que son como emblemas de su poesia («traccia madre-
perlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato» [huella
nacarada de caracol / o esmeril de vidrio pisoteado]) frente
a un espantoso monstruo infernal, un Lucifer de alas bitumi-
nosas que se abate sobre las capitales de Occidente. Ja-
mas evocé Montale como en este poema escrito en 1953
una vision tan apocaliptica, pero lo que sus versos ponen
en primer plano son las minimas huellas luminosas que
contrapone a la oscura catastrofe: «Conservane la cipria ne-
llo specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana
si fara infernale...» [Conserva su polvo en el espejito / cuan-
do apagadas todas las ldmparas / la sardana sea infernal...].
Pero jcémo podemos esperar salvarnos en lo que es mas
fragil? Este poema de Montale es una profesion de fe en la
persistencia de lo que parece mas destinado a perecery en
los valores morales depositados en las huellas mas tenues:
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