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El audaz magnate del petréleo Arnold Ross, un hombre he-
cho a si mismo, y su idealista hijo Bun vehiculan el mejor re-
trato literario de la California del siglo XX jamas escrito. Sin
ocultar en exceso sus referentes reales y tomando como
punto de partida Beach City (Long Beach), los personajes
de Sinclair introducen al lector en un turbulento mundo po-
blado por combativos lideres sindicales y empresarios sin
escripulos, banqueros avidos de poder y falsos mesias, po-
liticos corruptos y actrices dispuestas a vender su alma...
Un estremecedor reflejo de los escandalos econdémicos y
politicos protagonizados por la llamada «banda de Ohio»
durante la presidencia de Warren G. Harding (1921-1923);
una novela que nos golpea directamente en el estémago.



Petréleo Upton Sinclair

Las cartas ya estan barajadas y estéd a punto de empezar
una nueva partida. Difiere esta partida de la anterior, a pe-
sar de que se trata de la misma baraja y hasta del mismo
juego, a pesar de que se juega con el mismo espiritu. Una
nube de tabaco envuelve a los jugadores, que permanecen
graves y silenciosos.

Algo parecido ocurre con esta novela, que reproduce la
civilizacion del sur de California observada por el autor en
once afios de residencia en aquel pais.

La reproducciéon es auténtica, y la mayor parte de los
detalles existen actualmente, pero se han barajado los nai-
pes. Nombres, lugares, fechas, detalles caracteristicos, epi-
sodios, todo aparece mezclado.

Las Unicas personalidades de facil identificacién son tres
presidentes de Estados Unidos. Sus nombres no pueden
barajarse sin destruir todo sentido de realidad, pero el lec-
tor que trate de identificar magnates del petréleo y estre-
llas de la pantalla perdera el tiempo; tal vez sea injusto con
alguien que puede haber fingido un accidente para cobrar
el seguro, pero que no ha intervenido en el secuestro de
ninguna sefora ni ha sobornado a un ministerio.
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CAPITULO |

LA EXCURSION

La carretera, lisa y perfectamente asfaltada, tenia cator-
ce pies de ancho exactamente; los bordes parecian corta-
dos a tijera y limitaban aquella cinta de hormigén gris ten-
dida sobre el valle por una mano gigante.

El terreno presentaba amplias ondulaciones; tras la lenta
pendiente que ascendia, un subito descenso. Se llegaba a
la cima corriendo a toda velocidad y sin temor alguno, por-
que se sabia que la magica cinta se prolongaba, indefinida-
mente, sin obstaculos, favoreciendo la suave presién de las
ruedas de caucho, que giraban siete veces por segundo.

El frio viento mafnanero silbaba por los costados como
un torbellino de fases variables que rugian y se completa-
ban incansablemente. Parapetandose tras el parabrisas, se
desviaban las corrientes y se resguardaba la cabeza. A ve-
ces, apetecia tender la mano hacia arriba para sentir el frio
choque del aire, o bien asomar la cabeza a un lado buscan-
do el azote del viento que encrespa los cabellos.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, lo correcto era
permanecer en una postura digna, tal como hacia papa. Las
actitudes de papa constituian la ética de la conduccion.
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Llevaba un abrigo de color tostado, género suave, so-
berbio de corte y cruzado por delante, con gran cuello, am-
plias solapas y enormes bolsillos de cartera. Habia derroche
de tela; se requeria hacer ostentacién, y el sastre lo com-
prendié perfectamente.

El abrigo del nifio, igualmente suave, tenia la misma
procedencia y amplitud.

Llevaba papa guantes de chéfer. En el mismo comercio
habian facilitado otros guantes de calidad semejante para
el nifio.

Las gafas de papa tenian montura de concha. El jovenci-
to, que nunca necesitd la asistencia del oculista, encontré
en una farmacia otras gafas color dmbar con montura de
concha.

Papa iba sin sombrero; creia que el viento y el sol retra-
saban la caida del cabello. Por razones parecidas, la cabeza
del nifio aparecia al descubierto.

La dnica diferencia entre ellos, aparte de la edad, era
que papd llevaba un grueso cigarro negro en la comisura
de la boca, reminiscencia de los duros tiempos pasados,
cuando guiaba una yunta y mascaba tabaco.

Ochenta kilémetros por hora marcaba el indicador de
velocidad; era la norma de papé en las carreteras de campo
abierto; nunca variaba la velocidad més que en tiempo llu-
vioso; no tenia en cuenta la disposicién del terreno para
acompasar la marcha; obediente a una ligera presion del
pie derecho, el coche se lanzaba raudo hasta la cima para
descender poco después por la vertiente del valle sin des-
viarse del centro de la carretera. Al aumentar la velocidad
en el descenso, papé disminuia un poco la presion del pie y
dejaba que la resistencia del motor moderase la marcha.

Ochenta kildbmetros por hora ya era bastante. Papéa se
tenia por hombre metédico.

Sobre una cima lejana se dibujaba otro coche, pequefio
punto negro que se perdia de vista en ciertos intervalos y
aumentaba de volumen al reaparecer. Momentos después,
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rapido y con fuerza como un proyectil disparado por un ca-
Adn, se acercaba la endiablada méaquina. Era el momento
de poner a prueba el nervio de un conductor.

La cinta magica que era la carretera no tenia el poder
de ensancharse. El terreno inmediato a la pista parecia es-
tar destinado a favorecer alguna salida forzosa. A ochenta
kilbmetros por hora, las ruedas podian patinar de manera
desagradable, y el desnivel excesivo exigia, a veces, salir
de la carretera en un paraje poco conveniente para reanu-
dar el viaje sobre el hormigén. Podia ocurrir también que la
arena movediza de la tierra inmediata obligase al zigzag o
que la arcilla himeda atascara el coche.

Las reglas del buen conductor le prohiben salir de la ca-
rretera sin grave necesidad, y el pequefo viraje a la dere-
cha no evita que la distancia entre los coches, al cruzarse,
deje de ser comprometida. Tales trances parecen peligro-
sos cuando se explican, pero la mecénica celeste se rige
por leyes semejantes, y aunque los astros pueden chocar,
entre choque y choque hay un largo intervalo suficiente, en
el sistema planetario, para la formacién de nuevos cuerpos,
y en la tierra, para que los hombres de negocios olviden el
accidente anterior y organicen grandes demostraciones de-
portivas.

El coche que venia en sentido contrario pasé como una
exhalacién, con un chasquido seco. lba al volante otro
hombre con gafas de concha; crispaba las manos, asidas al
volante, y tenia idéntica fijeza cataléptica en la mirada.

No habia que volver la vista atrés, porque a ochenta ki-
l6metros por hora es preciso tener en cuenta lo que hay
delante, y aquellos que ya han pasado no pueden estorbar.

Podia aparcar otro coche y seria preciso dejar el centro
de la carretera y colocarse a un lado, calculando el espacio
disponible.

La vida estd a merced de la destreza del conductor que
va a cruzarse y de la propia competencia. En el momento
culminante, si se comprende que no ha cumplido el con-
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trincante con su deber, hay que habérselas con el mas peli-
groso de los mamiferos bipedos. Podia ser una mujer o un
ebrio. No habia tiempo de comprobar nada. Sélo hay una
milésima de segundo para desplazar el volante, y unos po-
cos centimetros para desviar el coche al margen, hacia la
tierra movediza. El incidente puede sobrevenir una o dos
veces en el curso de un dia, y papa tenia una férmula inva-
riable: movia el cigarro, ladeédndolo un poco, y decia con vi-
gor: «jldiotal». Era la Unica imprecacién que el carretero de
otros tiempos se permitia delante del nifio. Con aquellas
palabras, especie de término cientifico, apostrofaba a los
conductores ineptos, a los ebrios y a las mujeres que iban
al volante; se servia de ella para insultar a los que guiaban
el tiro de una carga de heno, a los que conducian carretas y
obstruian un camino con la carga enorme y oscilante. Se in-
dignaba contra los carromatos mexicanos que hacen incur-
siones en la carretera cuando el automovil llega en direc-
cién opuesta, obligando a pedalear y a frenar para detener
la marcha rapidamente.

Si hay algo que un conductor considera humillante es la
repentina necesidad de frenar. Papa tenia la conviccién de
que se promulgaria una ley reguladora de la circulacién, ley
que diria, poco méas o menos: «Se prohibe correr a menos
de sesenta y cuatro kilémetros por hora por las carreteras
del Estado. Los carreteros que andan por el mundo con
esos farolillos en trémolo, que vayan a campo traviesa o
que se queden en casa.

A cada lado de la carretera se alzaba una barrera de
montafas. A lo lejos parecian tefiidas de azul, con las cimas
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entre brumas. Las montafias yacian en masas irregulares, y
se vefan unas crestas misteriosas en los términos sucesivos,
precedidas por otras, algo confusas también. Se sabia que
era necesario escalar aquellas montafas, y era de gran inte-
rés saber de qué manera la carretera iba dominando las ci-
mas. Las grandes masas cambiaban de color a medida que
se vefan mas cerca, y aparecian verdes, grises, amarillas,
cobrizas... No se veian arboles, sino arbustos y matas de
distintas coloraciones. De tanto en tanto sobresalian yucas
negras, blancas, pardas o rojas. Entre los arbustos se veia la
palida llama de la yuca, que alzaba su grueso tronco de
diez pies o méas de altura, salpicado de pequenas flores co-
mo llamas inmdviles de bujia.

Se acentuaba la pendiente de la carretera, que ascendia
torciéndose por el flanco de unas colinas y siguiendo como
en espiral. Desfiladero de Guadalupe. Un réfialo en letra ro-
ja indicaba a los que pasaban: «Velocidad maxima: veinti-
cuatro kilémetros por horan.

Papa no hizo el menor esfuerzo para demostrar que sa-
bia leer, y se mostré tan inalterable como el indicador de
velocidad. Tenia el criterio de que los rétulos se escriben
para uso de las gentes que no saben conducir. La regla era,
para la minoria competente: «A cualquier velocidad, man-
téngase el vehiculo en el centro de la carreteran.

La carretera pasaba por el flanco derecho del desfilade-
ro. En el balanceo de las curvas, la montafa por un lado y
el precipicio por otro, eran como tumbas abiertas para los
conductores que circulaban en los dos sentidos.

Otra concesion que hacia papé: cada vez que era preci-
so girar a la derecha, bordeando la mole montafiosa, hacia
sonar la bocina.

Era una gran bocina, ronca, disimulada, en parte, por la
amplia capota del coche; instrumento apropiado para un
hombre cuyos negocios le hacen ser imperioso y usar la ve-
locidad y la prisa atravesando un territorio tan grande como
un antiguo imperio. Viajes de negociante que sigue dere-
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cho su camino de dia o de noche, tanto en la tempestad
como en la calma.

El sonido de la bocina era breve y militar, sin el mas leve
matiz de efecto o cortesia. No hay lugar para tales delica-
dezas a ochenta kilémetros por hora. Lo que importa es
que las gentes dejen paso franco y que no se entretengan;
para ello esta la bocina. El ronquido se ofa en las curvas ra-
pidas, cerca de los promontorios, en los virajes... Siempre
aquel «jUuang!» gangoso a través del paisaje. jArriba, arri-
bal Los rocosos muros de Guadalupe reproducian el extra-
fio sonido, mientras las bandadas de pajaros giraban en un
gran movimiento de alarma. Las ardillas se metian en sus
guaridas. Se cruzaban con el orgulloso coche los colonos
de los ranchos guiando desvencijados Fords. Los turistas se
dirigian a California meridional en compafiia de la chiquille-
ria, con variadas aves de corral, colchones y sartenes atadas
a los estribos. Los turistas se apartaban hasta el dltimo cen-
timetro disponible de su lado. El magnifico coche de pap3,
pequefio y rdpido, seguia su carrera triunfal.

Los chiquillos se entusiasman hasta el delirio mirando el
rayo mecdnico que pasa. jLlegar alld arriba, cerca de las nu-
bes, con una potente maquina, que es también juguete de
carroceria, un mecanismo que trepida, sensible a la mas li-
gera presién del pie! jEs admirable! Suponed que tenéis
noventa caballos, cuarenta y cinco pares, y que galopan al-
rededor de los flancos de una montafia. ;No es emocionan-
te? Pues la méagica cinta de hormigén tiene el destino ma-
ravilloso de desarrollarse sin interrupcion y ser escenario de
carreras desenfrenadas. Se desprende de la cispide de una
montafna y va recta a la cima de otra para penetrar en las
negras entrafias de una tercera; se tuerce, gira y se inclina.
El conductor ha de seguir las incidencias de la marcha en
continuo balanceo, aunque seguro, observando el centro
de la carretera, una linea blanca continua y salvadora.

¢Qué arte de magia habra creado todo aquello? Papa
daba la explicacion terminante: el dinero. Quienes lo po-
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seen, tienen suficiente poder. Acudieron ingenieros y peri-
tos con indios y mexicanos de piel bronceada, peones con
picos y palas; se pidieron maquinas excavadoras y nivela-
doras. Las gruas tendieron sus brazos inmensos, las perfo-
radoras de acero y los petardos de dinamita, las triturado-
ras, las maquinas que devoraban sacos de cemento por mi-
llares y engullian el agua, que llegaba por un conducto
enorme, entraron en juego.

En un afo o dos se trabajé con fatiga, metro a metro,
para extender la cinta mégica. Jamas, desde que el mundo
es mundo, habfan existido hombres tan poderosos como
los que creaban aquella magnificencia.

Papa era uno de esos poderosos, muy capaz de realizar
proyectos como aquél. Por cierto que trataba de llevar a
cabo algun plan parecido. A las siete de la tarde, en el ves-
tibulo del hotel Imperial, de Beach City, le esperaba Ben
Skutt, su apoderado, una especie de sabueso que espiaba
para agenciarse negocios. Tendria preparada una gran pro-
posicion y los documentos dispuestos y en regla para la fir-
ma. Por lo mismo, tenia derecho papé a que le dejasen el
camino Ubre, y bien podia la bocina extremar sus demos-
traciones: «jUang, uang! jQue viene papal».

El nifo permanecia sentado con los ojos avidos y el es-
piritu alerta. Como los hombres habian sofiado el mundo
en tiempo de Haroun al Raschid, asi lo vefa Bun: desde un
caballo magico, galopando entre nubes que formaban una
alfombra de ensuefio.

El panorama favorecia el delirio del infante. El paisaje
era realmente gigantesco. Cada curva descubria nuevas y
tentadoras perspectivas: valles que se abrian, cimas altisi-
mas, cruces de cordilleras, vertientes... Al llegar al corazén
de la montana, se vefan arboles en las gargantas profundas;
pinos majestuosos, torcidos y encorvados por las tempesta-
des, hendidos por el rayo, copas de encinas verdes forman-
do encantadores rincones que recordaban las bévedas flo-
ridas de los parques ingleses. En las cimas de las montafias
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solo habia hojarasca, verde tan sélo en la efimera primave-
ra: salvia, mezquites y plantas de monte que lograban flore-
cer rapidamente para sufrir después la mas ardiente sequia.
Entre la fauna montafiesa se entremezclaban flores de cus-
cuta color naranja, que crece en largos filamentos pareci-
dos a estigmas de maiz y teje como un velo sobre las otras
plantas, matéandolas.

Ciertas colinas eran completamente rocosas, con infinita
variedad de colorido. Se divisaban superficies moteadas,
tachonadas como la piel de los leopardos tostados o bien
semejaban monstruos grises, rojos, negros y blancos, de
nombres desconocidos.

Habia colinas cubiertas de enormes guijarros, esparci-
dos como proyectiles de una batalla de gigantes; bloques
apilados como si los hijos de los gigantes los hubieran
abandonado cansados de jugar. Grandes rocas avanzaban
hacia el camino como bévedas de catedral que desembo-
can al borde de una garganta; ésta se abre bajo los pies,
aungue una sélida muralla blanca protege la curva.

Un gran pajaro surgié en lo alto; las alas se replegaron
como si hubiese recibido un tiro, y cayd en el abismo.

—¢Es un 4guila? —pregunté el nifio.

—Un bldho —respondié papa, que no era precisamente
un hombre fantasioso.

iSiempre hacia arriba! Subian, trepando al runrin sordo
del motor. Bajo el parabrisas habia un conjunto complicado
de esferas, agujas y contadores; el indicador de velocidad,
con un pequefio trazo rojo; un reloj; un nivel de aceite; otro
de gasolina; un amperémetro; un termémetro, que sufria
las naturales alteraciones al ascender.

Aquellos artefactos estaban en la cabeza de papa, ma-
quina mas complicada todavia. Después de todo, ;qué era
una potencia de noventa caballos, comparada con la de un
millén de doélares? Un motor puede fallar, pero el cerebro
de papa tenia la precisién de un eclipse de sol. Debian es-
tar en lo alto de la cuesta a las diez. La actitud del nifio era

10
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la del campesino viejo que teniendo un reloj de oro com-
pletamente nuevo, se colocase desde las primeras horas
del dia en el umbral de su puerta, diciendo: «Si el sol no
asoma por la colina dentro de tres minutos, llega con retra-
so, no es puntual».

Fall6 el horario. Los viajeros penetraron en las regiones
de la niebla. Capas blancas y frias azotaban los rostros. La
niebla ocultaba el suelo y aparecia éste brillante, fangoso, a
trechos, resbaladizo. La mirada vigilante de papd se dio
cuenta del peligro y disminuyé la marcha a tiempo, y muy
afortunadamente, porque el coche empezé a patinar y es-
tuvo a punto de chocar contra el parapeto de madera pin-
tada de blanco que protegia el borde exterior de la carrete-
ra.

Llevaban la marcha mas corta para poder detener el
vehiculo rdpidamente en caso necesario. Ocho kildmetros
indicé el contador, y luego fue bajando a cinco. El coche
patiné de nuevo. Papé profirié una exclamacién. No podian
seguir asi mucho tiempo. El nifio lo sabia. «Las cadenas»,
pensd, y su padre se dirigié hacia una especie de pared
empotrada en una colina. Desde aquel paraje podia ser vis-
to por los conductores de los coches que llegaran en las
dos direcciones.

Abrié el nifio la puerta del coche y salté; el padre se
aped gravemente, se quitdé el gaban y lo puso sobre el
asiento. Luego se desprendié de la americana y la dejé en
el mismo sitio, cuidando que no se arrugara, porque el traje
forma parte de la dignidad de un hombre, es el exponente
de su posicién social y nunca debe arrugarse ni mancharse.

11



Petréleo Upton Sinclair

Se remangé. Cada movimiento fue repetido con exactitud
por el nifio. En la parte trasera del coche habia un compar-
timiento, con tapa en pendiente, que papé abrié con una
llave elegida entre muchas que le eran perfectamente co-
nocidas y representaban el método y el orden. Momentos
después de proteger las ruedas para prevenir el patinaje,
frotd papé sus manos en la hierba; el nifio hizo lo mismo,
complaciéndose en la sensacién de frialdad de los brillan-
tes globitos de agua.

Se secaron las manos, volvieron a abrigarse, ocuparon
los asientos y emprendieron de nuevo la marcha a una ve-
locidad algo mayor, aunque prudente, alejada del prome-
dio calculado.

Hallaron un rétulo que decia: «Desfiladero de Guadalu-
pe. Punto culminante. jPrecaucién! Veinticuatro kilémetros
por hora en las curvas».

Descendian con la primera marcha puesta, conteniendo
el coche, que trepidaba. Papa se habia quitado las gafas,
empafiadas por la humedad. Tenia mojados los cabellos, y
el agua cafa sobre la frente. Era divertido pasar entre la nie-
bla, alargar la mano y hacer sonar la bocina. Parecia dis-
puesto, papa, a permitirlo todo, a tolerarlo todo.

Surgié un coche de entre la niebla y se dirigi¢ a ellos
penosamente, haciendo sonar la bocina. Era un Ford, con
el radiador humeante, que apenas corria. Se aclaré un poco
la niebla, y a los pocos momentos avanzaban ya en liber-
tad. jQué magnifica vista, qué espléndido paisaje! Se de-
sea, ante un espectaculo semejante, que nazcan alas a
nuestros flancos para poder sumergirnos en la belleza de
llanuras y montes hasta el infinito. «Limpia mis gafas», dijo
papa, prosaicamente. ;jPara qué pensar en las bellezas del
paisaje, si hay que tener en cuenta los cambios de marcha,
los giros, los frenos, mirar incesantemente a la linea blanca
de la carretera? La bocina avisaba con su bronca voz en los
momentos delicados. Poco a poco, el paisaje fue diluyén-
dose. Los viajeros eran unos vulgares mortales que volvian

12
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a la tierra, dejando atras los parajes encantados. Las curvas
se fueron haciendo cada vez més amplias, y, después de
una colina, la Ultima, se vieron en el principio de una recta
larguisima. El viento rugia con estruendo y los nimeros del
contador desfilaban rapidamente ante el trazo rojo. Trata-
ban de ganar el tiempo perdido. Los arboles y los postes
pasaban como balas. jCien kilbmetros por hora! ;Era mo-
mento de alarmarse? De ninguna manera. Las personas ra-
zonables no podian tener miedo cuando era papa el que
iba al volante.

El coche fue perdiendo velocidad y el indice del conta-
dor fue sefialando cincuenta por hora, cuarenta, treinta. A
pesar de que no se vefa ningun vehiculo en la carretera, el
pie de papa se mantenia en el pedal del freno.

El nifio dirigié una mirada interrogante a su padre, que
contesto:

—No te muevas, chiquillo... Una «ratonera»...

iQué aventura tan emocionante para un muchacho! Hu-
biera querido mirar para hacerse cargo, pero comprendié
que le convenia estar rigido, sentado, con la mirada en la
lejania y el aire absolutamente despreocupado. Nunca, al
parecer, se habian excedido en la velocidad, y si algin poli-
cia creia haberlos visto descender la cuesta a mayor marcha
que la reglamentaria, era pura ilusién optica, error natural
en un hombre cuya profesion se alimenta de suspicacia.

Debe ser cosa terrible la profesién policiaca, que tiene
por enemigo al género humano. jRebajarse un hombre a
ejecutar actos tan poco gallardos como el de ocultarse en-
tre la maleza con un reloj en la mano, mientras un poco
mas lejos le imita un colega y una linea telefénica les per-
mite comprobar la velocidad! Incluso se habia inventado un
juego de espejos que colocaban al borde de la carretera,
de manera que un solo hombre pudiera observar la imagen
proyectada por el coche y registrar la velocidad. Era un
contratiempo que exigia la vigilancia exquisita del conduc-
tor para disminuir la marcha ante la menor sospecha, como

13
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quien se da cuenta de que ha sobrepasado los limites de la
prudencia.

—Este tipo va a seguirnos —dijo papa.

Tenia ante los ojos un espejo dispuesto de manera que
pudiese vigilar a los enemigos de la raza humana. El nifio
no veia el espejo y estaba en vilo, sin poder darse cuenta
de lo que ocurria.

—; Distingues algo? —pregunté el pequefio.

—No, pero todo se arreglara. Sabe que ibamos con ex-
ceso de velocidad. Se ha puesto en esta recta larga porque
todos corren por ella a sus anchas. Date cuenta, hijo mio,
de la depravacién que se requiere para ser policia. Elige el
agente un observatorio en parajes donde se puede ir depri-
sa, y lo convierte en un cazadero. Es muy natural que que-
ramos desquitarnos aqui de las curvas y de los virajes difici-
les. Si se ocuparan los policias con el mismo celo en impe-
dir el juego...

Siguieron a cincuenta kildmetros. Era la velocidad legal
en aquellos calamitosos tiempos de 1912,lo que destruia el
encanto del automdvil, obligando a estar pendiente de los
reglamentos y del horario.

El nifio pensaba en Ben Skutt, el sabueso de su padre,
que estaria sentado en aquel momento en el vestibulo del
hotel Imperial, de Beach City. Por cierto que no esperaria
solo. Siempre habia grupos de hombres que estaban
aguardando alli para tratar negocios en gran escala.

Se imaginaba el nifio a papa en el teléfono, consultando
el reloj, calculando el tiempo preciso que requerian las en-
trevistas y el nimero de kilbmetros que tenian que recorrer.
Era, pues, preciso, que nada ni nadie pudiera estorbar al
magnate. Si el coche tenia averias, sacaria las maletas, pa-
raria el motor y rogaria al primer automovilista que pasara
que le llevase al pueblo préximo, donde alquilaria el mejor
vehiculo disponible o lo compraria, si fuese necesario, para
continuar la marcha. Nada podia detener a papa... Y he
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