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El au daz mag na te del pe tró leo Ar nold Ro ss, un hom bre he- 
cho a sí mis mo, y su idea lis ta hi jo Bun ve hi cu lan el me jor re- 
tra to li te ra rio de la Ca li for nia del si glo XX ja más es cri to. Sin
ocul tar en ex ce so sus re fe ren tes rea les y to man do co mo
pun to de par ti da Bea ch Ci ty (Long Bea ch), los per so na jes
de Sin clair in tro du cen al lec tor en un tur bu len to mun do po- 
bla do por com ba ti vos lí de res sin di ca les y em pre sa rios sin
es crú pu los, ban que ros ávi dos de po der y fal sos me sías, po- 
lí ti cos co rrup tos y ac tri ces dis pues tas a ven der su al ma…
Un es tre me ce dor re fle jo de los es cán da los eco nó mi cos y
po lí ti cos pro ta go ni za dos por la lla ma da «ban da de Ohio»
du ran te la pre si den cia de Wa rren G. Har ding (1921-1923);
una no ve la que nos gol pea di rec ta men te en el es tó ma go.
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Las car tas ya es tán ba ra ja das y es tá a pun to de em pe zar
una nue va par ti da. Di fie re es ta par ti da de la an te rior, a pe- 
sar de que se tra ta de la mis ma ba ra ja y has ta del mis mo
jue go, a pe sar de que se jue ga con el mis mo es píri tu. Una
nu be de ta ba co en vuel ve a los ju ga do res, que per ma ne cen
gra ves y si len cio sos.

Al go pa re ci do ocu rre con es ta no ve la, que re pro du ce la
ci vi li za ción del sur de Ca li for nia ob ser va da por el au tor en
on ce años de re si den cia en aquel país.

La re pro duc ción es au tén ti ca, y la ma yor par te de los
de ta lles exis ten ac tual men te, pe ro se han ba ra ja do los nai- 
pes. Nom bres, lu ga res, fe chas, de ta lles ca rac te rís ti cos, epi- 
so dios, to do apa re ce mez cla do.

Las úni cas per so na li da des de fá cil iden ti fi ca ción son tres
pre si den tes de Es ta dos Uni dos. Sus nom bres no pue den
ba ra jar se sin des truir to do sen ti do de rea li dad, pe ro el lec- 
tor que tra te de iden ti fi car mag na tes del pe tró leo y es tre- 
llas de la pan ta lla per de rá el tiem po; tal vez sea injus to con
al guien que pue de ha ber fin gi do un ac ci den te pa ra co brar
el se gu ro, pe ro que no ha in ter ve ni do en el se cues tro de
nin gu na se ño ra ni ha so bor na do a un mi nis te rio.
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CA PÍ TU LO I

LA EX CUR SIÓN

I

La ca rre te ra, li sa y per fec ta men te as fal ta da, te nía ca tor- 
ce pies de an cho exac ta men te; los bor des pa re cían cor ta- 
dos a ti je ra y li mi ta ban aque lla cin ta de hor mi gón gris ten- 
di da so bre el va lle por una ma no gi gan te.

El te rreno pre sen ta ba am plias on du la cio nes; tras la len ta
pen dien te que as cen día, un sú bi to des cen so. Se lle ga ba a
la ci ma co rrien do a to da ve lo ci dad y sin te mor al guno, por- 
que se sa bía que la má gi ca cin ta se pro lon ga ba, in de fi ni da- 
men te, sin obs tá cu los, fa vo re cien do la sua ve pre sión de las
rue das de cau cho, que gi ra ban sie te ve ces por se gun do.

El frío vien to ma ña ne ro sil ba ba por los cos ta dos co mo
un tor be llino de fa ses va ria bles que ru gían y se com ple ta- 
ban in can sa ble men te. Pa ra pe tán do se tras el pa ra bri sas, se
des via ban las co rrien tes y se res guar da ba la ca be za. A ve- 
ces, ape te cía ten der la ma no ha cia arri ba pa ra sen tir el frío
cho que del ai re, o bien aso mar la ca be za a un la do bus can- 
do el azo te del vien to que en cres pa los ca be llos.

La ma yor par te del tiem po, sin em bar go, lo co rrec to era
per ma ne cer en una pos tu ra dig na, tal co mo ha cía pa pá. Las
ac ti tu des de pa pá cons ti tuían la éti ca de la con duc ción.
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Lle va ba un abri go de co lor tos ta do, gé ne ro sua ve, so- 
ber bio de cor te y cru za do por de lan te, con gran cue llo, am- 
plias so la pas y enor mes bol si llos de car te ra. Ha bía de rro che
de te la; se re que ría ha cer os ten ta ción, y el sas tre lo com- 
pren dió per fec ta men te.

El abri go del ni ño, igual men te sua ve, te nía la mis ma
pro ce den cia y am pli tud.

Lle va ba pa pá guan tes de chó fer. En el mis mo co mer cio
ha bían fa ci li ta do otros guan tes de ca li dad se me jan te pa ra
el ni ño.

Las ga fas de pa pá te nían mon tu ra de con cha. El jo ven ci- 
to, que nun ca ne ce si tó la asis ten cia del ocu lis ta, en contró
en una far ma cia otras ga fas co lor ám bar con mon tu ra de
con cha.

Pa pá iba sin som bre ro; creía que el vien to y el sol re tra- 
sa ban la caí da del ca be llo. Por ra zo nes pa re ci das, la ca be za
del ni ño apa re cía al des cu bier to.

La úni ca di fe ren cia en tre ellos, apar te de la edad, era
que pa pá lle va ba un grue so ci ga rro ne gro en la co mi su ra
de la bo ca, re mi nis cen cia de los du ros tiem pos pa sa dos,
cuan do guia ba una yun ta y mas ca ba ta ba co.

Ochen ta ki ló me tros por ho ra mar ca ba el in di ca dor de
ve lo ci dad; era la nor ma de pa pá en las ca rre te ras de cam po
abier to; nun ca va ria ba la ve lo ci dad más que en tiem po llu- 
vio so; no te nía en cuen ta la dis po si ción del te rreno pa ra
acom pa sar la mar cha; obe dien te a una li ge ra pre sión del
pie de re cho, el co che se lan za ba rau do has ta la ci ma pa ra
des cen der po co des pués por la ver tien te del va lle sin des- 
viar se del cen tro de la ca rre te ra. Al au men tar la ve lo ci dad
en el des cen so, pa pá dis mi nuía un po co la pre sión del pie y
de ja ba que la re sis ten cia del mo tor mo de ra se la mar cha.

Ochen ta ki ló me tros por ho ra ya era bas tan te. Pa pá se
te nía por hom bre me tó di co.

So bre una ci ma le ja na se di bu ja ba otro co che, pe que ño
pun to ne gro que se per día de vis ta en cier tos in ter va los y
au men ta ba de vo lu men al rea pa re cer. Mo men tos des pués,
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rá pi do y con fuer za co mo un pro yec til dis pa ra do por un ca- 
ñón, se acer ca ba la en dia bla da má qui na. Era el mo men to
de po ner a prue ba el ner vio de un con duc tor.

La cin ta má gi ca que era la ca rre te ra no te nía el po der
de en s an char se. El te rreno in me dia to a la pis ta pa re cía es- 
tar des ti na do a fa vo re cer al gu na sali da for zo sa. A ochen ta
ki ló me tros por ho ra, las rue das po dían pa ti nar de ma ne ra
des agra da ble, y el des ni vel ex ce si vo exi gía, a ve ces, salir
de la ca rre te ra en un pa ra je po co con ve nien te pa ra rea nu- 
dar el via je so bre el hor mi gón. Po día ocu rrir tam bién que la
are na mo ve di za de la tie rra in me dia ta obli ga se al zig zag o
que la ar ci lla hú me da atas ca ra el co che.

Las re glas del buen con duc tor le prohí ben salir de la ca- 
rre te ra sin gra ve ne ce si dad, y el pe que ño vi ra je a la de re- 
cha no evi ta que la dis tan cia en tre los co ches, al cru zar se,
de je de ser com pro me ti da. Ta les tran ces pa re cen pe li gro- 
sos cuan do se ex pli can, pe ro la me cá ni ca ce les te se ri ge
por le yes se me jan tes, y aun que los as tros pue den cho car,
en tre cho que y cho que hay un lar go in ter va lo su fi cien te, en
el sis te ma pla ne ta rio, pa ra la for ma ción de nue vos cuer pos,
y en la tie rra, pa ra que los hom bres de ne go cios ol vi den el
ac ci den te an te rior y or ga ni cen gran des de mos tra cio nes de- 
por ti vas.

El co che que ve nía en sen ti do con tra rio pa só co mo una
exha la ción, con un chas qui do se co. Iba al vo lan te otro
hom bre con ga fas de con cha; cris pa ba las ma nos, asi das al
vo lan te, y te nía idén ti ca fi je za ca ta lép ti ca en la mi ra da.

No ha bía que vol ver la vis ta atrás, por que a ochen ta ki- 
ló me tros por ho ra es pre ci so te ner en cuen ta lo que hay
de lan te, y aque llos que ya han pa sa do no pue den es tor bar.

Po día apar car otro co che y se ría pre ci so de jar el cen tro
de la ca rre te ra y co lo car se a un la do, cal cu lan do el es pa cio
dis po ni ble.

La vi da es tá a mer ced de la des tre za del con duc tor que
va a cru zar se y de la pro pia com pe ten cia. En el mo men to
cul mi nan te, si se com pren de que no ha cum pli do el con- 
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trin can te con su de ber, hay que ha bér se las con el más pe li- 
gro so de los ma mí fe ros bí pe dos. Po día ser una mu jer o un
ebrio. No ha bía tiem po de com pro bar na da. Só lo hay una
mi lé si ma de se gun do pa ra des pla zar el vo lan te, y unos po- 
cos cen tí me tros pa ra des viar el co che al mar gen, ha cia la
tie rra mo ve di za. El in ci den te pue de so bre ve nir una o dos
ve ces en el cur so de un día, y pa pá te nía una fór mu la in va- 
ria ble: mo vía el ci ga rro, la deán do lo un po co, y de cía con vi- 
gor: «¡Idio ta!». Era la úni ca im pre ca ción que el ca rre te ro de
otros tiem pos se per mi tía de lan te del ni ño. Con aque llas
pa la bras, es pe cie de tér mino cien tí fi co, apos tro fa ba a los
con duc to res inep tos, a los ebrios y a las mu je res que iban
al vo lan te; se ser vía de ella pa ra in sul tar a los que guia ban
el ti ro de una car ga de heno, a los que con du cían ca rre tas y
obs truían un ca mino con la car ga enor me y os ci lan te. Se in- 
dig na ba contra los ca rro ma tos me xi ca nos que ha cen in cur- 
sio nes en la ca rre te ra cuan do el au to mó vil lle ga en di rec- 
ción opues ta, obli gan do a pe da lear y a fre nar pa ra de te ner
la mar cha rá pi da men te.

Si hay al go que un con duc tor con si de ra hu mi llan te es la
re pen ti na ne ce si dad de fre nar. Pa pá te nía la con vic ción de
que se pro mul ga ría una ley re gu la do ra de la cir cu la ción, ley
que di ría, po co más o me nos: «Se prohí be co rrer a me nos
de se s en ta y cua tro ki ló me tros por ho ra por las ca rre te ras
del Es ta do. Los ca rre te ros que an dan por el mun do con
esos fa ro li llos en tré mo lo, que va yan a cam po tra vie sa o
que se que den en ca sa».

II

A ca da la do de la ca rre te ra se al za ba una ba rre ra de
mon ta ñas. A lo le jos pa re cían te ñi das de azul, con las ci mas
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en tre bru mas. Las mon ta ñas ya cían en ma sas irre gu la res, y
se veían unas cres tas mis te rio sas en los tér mi nos su ce si vos,
pre ce di das por otras, al go con fu sas tam bién. Se sa bía que
era ne ce sa rio es ca lar aque llas mon ta ñas, y era de gran in te- 
rés sa ber de qué ma ne ra la ca rre te ra iba do mi nan do las ci- 
mas. Las gran des ma sas cam bia ban de co lor a me di da que
se veían más cer ca, y apa re cían ver des, gri ses, ama ri llas,
co bri zas… No se veían ár bo les, sino ar bus tos y ma tas de
dis tin tas co lo ra cio nes. De tan to en tan to so bre salían yu cas
ne gras, blan cas, par das o ro jas. En tre los ar bus tos se veía la
pá li da lla ma de la yu ca, que al za ba su grue so tron co de
diez pies o más de al tu ra, sal pi ca do de pe que ñas flo res co- 
mo lla mas in mó vi les de bu jía.

Se acen tua ba la pen dien te de la ca rre te ra, que as cen día
tor cién do se por el flan co de unas co li nas y si guien do co mo
en es pi ral. Des fi la de ro de Gua da lu pe. Un ró ña lo en le tra ro- 
ja in di ca ba a los que pa sa ban: «Ve lo ci dad má xi ma: vein ti- 
cua tro ki ló me tros por ho ra».

Pa pá no hi zo el me nor es fuer zo pa ra de mos trar que sa- 
bía leer, y se mos tró tan inal te ra ble co mo el in di ca dor de
ve lo ci dad. Te nía el cri te rio de que los ró tu los se es cri ben
pa ra uso de las gen tes que no sa ben con du cir. La re gla era,
pa ra la mi no ría com pe ten te: «A cual quier ve lo ci dad, man- 
tén ga se el vehícu lo en el cen tro de la ca rre te ra».

La ca rre te ra pa sa ba por el flan co de re cho del des fi la de- 
ro. En el ba lan ceo de las cur vas, la mon ta ña por un la do y
el pre ci pi cio por otro, eran co mo tum bas abier tas pa ra los
con duc to res que cir cu la ban en los dos sen ti dos.

Otra con ce sión que ha cía pa pá: ca da vez que era pre ci- 
so gi rar a la de re cha, bor dean do la mo le mon ta ño sa, ha cía
so nar la bo ci na.

Era una gran bo ci na, ron ca, di si mu la da, en par te, por la
am plia ca po ta del co che; ins tru men to apro pia do pa ra un
hom bre cu yos ne go cios le ha cen ser im pe rio so y usar la ve- 
lo ci dad y la pri sa atra ve san do un te rri to rio tan gran de co mo
un an ti guo im pe rio. Via jes de ne go cian te que si gue de re- 
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cho su ca mino de día o de no che, tan to en la tem pes tad
co mo en la cal ma.

El so ni do de la bo ci na era bre ve y mi li tar, sin el más le ve
ma tiz de efec to o cor tesía. No hay lu gar pa ra ta les de li ca- 
de zas a ochen ta ki ló me tros por ho ra. Lo que im por ta es
que las gen tes de jen pa so fran co y que no se en tre ten gan;
pa ra ello es tá la bo ci na. El ron qui do se oía en las cur vas rá- 
pi das, cer ca de los pro mon to rios, en los vi ra jes… Siem pre
aquel «¡Uuang!» gan go so a tra vés del pai sa je. ¡Arri ba, arri- 
ba! Los ro co sos mu ros de Gua da lu pe re pro du cían el ex tra- 
ño so ni do, mien tras las ban da das de pá ja ros gi ra ban en un
gran mo vi mien to de alar ma. Las ar di llas se me tían en sus
gua ri das. Se cru za ban con el or gu llo so co che los co lo nos
de los ran chos guian do des ven ci ja dos For ds. Los tu ris tas se
di ri gían a Ca li for nia me ri dio nal en com pa ñía de la chi qui lle- 
ría, con va ria das aves de co rral, col cho nes y sar te nes ata das
a los es tri bos. Los tu ris tas se apar ta ban has ta el úl ti mo cen- 
tí me tro dis po ni ble de su la do. El mag ní fi co co che de pa pá,
pe que ño y rá pi do, se guía su ca rre ra triun fal.

Los chi qui llos se en tu sias man has ta el de li rio mi ran do el
ra yo me cá ni co que pa sa. ¡Lle gar allá arri ba, cer ca de las nu- 
bes, con una po ten te má qui na, que es tam bién ju gue te de
ca rro ce ría, un me ca nis mo que tre pi da, sen si ble a la más li- 
ge ra pre sión del pie! ¡Es ad mi ra ble! Su po ned que te néis
no ven ta ca ba llos, cua ren ta y cin co pa res, y que ga lo pan al- 
re de dor de los flan cos de una mon ta ña. ¿No es emo cio nan- 
te? Pues la má gi ca cin ta de hor mi gón tie ne el des tino ma- 
ra vi llo so de de sa rro llar se sin in te rrup ción y ser es ce na rio de
ca rre ras des en fre na das. Se des pren de de la cús pi de de una
mon ta ña y va rec ta a la ci ma de otra pa ra pe ne trar en las
ne gras en tra ñas de una ter ce ra; se tuer ce, gi ra y se in cli na.
El con duc tor ha de se guir las in ci den cias de la mar cha en
con ti nuo ba lan ceo, aun que se gu ro, ob ser van do el cen tro
de la ca rre te ra, una lí nea blan ca con ti nua y sal va do ra.

¿Qué ar te de ma gia ha brá crea do to do aque llo? Pa pá
da ba la ex pli ca ción ter mi nan te: el di ne ro. Quie nes lo po- 
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seen, tie nen su fi cien te po der. Acu die ron in ge nie ros y pe ri- 
tos con in dios y me xi ca nos de piel bron cea da, peo nes con
pi cos y pa las; se pi die ron má qui nas ex ca va do ras y ni ve la- 
do ras. Las grúas ten die ron sus bra zos in men sos, las per fo- 
ra do ras de ace ro y los pe tar dos de di na mi ta, las tri tu ra do- 
ras, las má qui nas que de vo ra ban sacos de ce men to por mi- 
lla res y en gu llían el agua, que lle ga ba por un con duc to
enor me, en tra ron en jue go.

En un año o dos se tra ba jó con fa ti ga, me tro a me tro,
pa ra ex ten der la cin ta má gi ca. Ja más, des de que el mun do
es mun do, ha bían exis ti do hom bres tan po de ro sos co mo
los que crea ban aque lla mag ni fi cen cia.

Pa pá era uno de esos po de ro sos, muy ca paz de rea li zar
pro yec tos co mo aquél. Por cier to que tra ta ba de lle var a
ca bo al gún plan pa re ci do. A las sie te de la tar de, en el ves- 
tí bu lo del ho tel Im pe rial, de Bea ch Ci ty, le es pe ra ba Ben
Sku tt, su apo de ra do, una es pe cie de sa bue so que es pia ba
pa ra agen ciar se ne go cios. Ten dría pre pa ra da una gran pro- 
po si ción y los do cu men tos dis pues tos y en re gla pa ra la fir- 
ma. Por lo mis mo, te nía de re cho pa pá a que le de ja sen el
ca mino Ubre, y bien po día la bo ci na ex tre mar sus de mos- 
tra cio nes: «¡Uang, uang! ¡Que vie ne pa pá!».

El ni ño per ma ne cía sen ta do con los ojos ávi dos y el es- 
píri tu aler ta. Co mo los hom bres ha bían so ña do el mun do
en tiem po de Ha roun al Ras chid, así lo veía Bun: des de un
ca ba llo má gi co, ga lo pan do en tre nu bes que for ma ban una
al fom bra de en sue ño.

El pa no ra ma fa vo re cía el de li rio del in fan te. El pai sa je
era real men te gi gan tes co. Ca da cur va des cu bría nue vas y
ten ta do ras perspec ti vas: va lles que se abrían, ci mas al tí si- 
mas, cru ces de cor di lle ras, ver tien tes… Al lle gar al co ra zón
de la mon ta ña, se veían ár bo les en las gar gan tas pro fun das;
pi nos ma jes tuo sos, tor ci dos y en cor va dos por las tem pes ta- 
des, hen di dos por el ra yo, co pas de en ci nas ver des for man- 
do en can ta do res rin co nes que re cor da ban las bó ve das flo- 
ri das de los par ques in gle ses. En las ci mas de las mon ta ñas



Petróleo Upton Sinclair

10

só lo ha bía ho ja ras ca, ver de tan só lo en la efí me ra pri ma ve- 
ra: sal via, me z qui tes y plan tas de mon te que lo gra ban flo re- 
cer rá pi da men te pa ra su frir des pués la más ar dien te se quía.
En tre la fau na mon ta ñe sa se en tre mez cla ban flo res de cus- 
cu ta co lor na ran ja, que cre ce en lar gos fi la men tos pa re ci- 
dos a es tig mas de maíz y te je co mo un ve lo so bre las otras
plan tas, ma tán do las.

Cier tas co li nas eran com ple ta men te ro co sas, con in fi ni ta
va rie dad de co lo ri do. Se di vi sa ban su per fi cies mo tea das,
ta cho na das co mo la piel de los leo par dos tos ta dos o bien
se me ja ban mons truos gri ses, ro jos, ne gros y blan cos, de
nom bres des co no ci dos.

Ha bía co li nas cu bier tas de enor mes gui ja rros, es par ci- 
dos co mo pro yec ti les de una ba ta lla de gi gan tes; blo ques
api la dos co mo si los hi jos de los gi gan tes los hu bie ran
aban do na do can sa dos de ju gar. Gran des ro cas avan za ban
ha cia el ca mino co mo bó ve das de ca te dral que des em bo- 
can al bor de de una gar gan ta; és ta se abre ba jo los pies,
aun que una só li da mu ra lla blan ca pro te ge la cur va.

Un gran pá ja ro sur gió en lo al to; las alas se re ple ga ron
co mo si hu bie se re ci bi do un ti ro, y ca yó en el abis mo.

—¿Es un águi la? —pre gun tó el ni ño.
—Un búho —res pon dió pa pá, que no era pre ci sa men te

un hom bre fan ta sio so.
¡Siem pre ha cia arri ba! Su bían, tre pan do al run rún sor do

del mo tor. Ba jo el pa ra bri sas ha bía un con jun to com pli ca do
de es fe ras, agu jas y con ta do res; el in di ca dor de ve lo ci dad,
con un pe que ño tra zo ro jo; un re loj; un ni vel de acei te; otro
de ga so li na; un am pe ró me tro; un ter mó me tro, que su fría
las na tu ra les al te ra cio nes al as cen der.

Aque llos arte fac tos es ta ban en la ca be za de pa pá, má- 
qui na más com pli ca da to da vía. Des pués de to do, ¿qué era
una po ten cia de no ven ta ca ba llos, com pa ra da con la de un
mi llón de dó la res? Un mo tor pue de fa llar, pe ro el ce re bro
de pa pá te nía la pre ci sión de un eclip se de sol. De bían es- 
tar en lo al to de la cues ta a las diez. La ac ti tud del ni ño era
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la del cam pe sino vie jo que te nien do un re loj de oro com- 
ple ta men te nue vo, se co lo ca se des de las pri me ras ho ras
del día en el um bral de su puer ta, di cien do: «Si el sol no
aso ma por la co li na den tro de tres mi nu tos, lle ga con re tra- 
so, no es pun tual».

III

Fa lló el ho ra rio. Los via je ros pe ne tra ron en las re gio nes
de la nie bla. Ca pas blan cas y frías azo ta ban los ros tros. La
nie bla ocul ta ba el sue lo y apa re cía és te bri llan te, fan go so, a
tre chos, res ba la di zo. La mi ra da vi gi lan te de pa pá se dio
cuen ta del pe li gro y dis mi nu yó la mar cha a tiem po, y muy
afor tu na da men te, por que el co che em pe zó a pa ti nar y es- 
tu vo a pun to de cho car contra el pa ra pe to de ma de ra pin- 
ta da de blan co que pro te gía el bor de ex te rior de la ca rre te- 
ra.

Lle va ban la mar cha más cor ta pa ra po der de te ner el
vehícu lo rá pi da men te en ca so ne ce sa rio. Ocho ki ló me tros
in di có el con ta dor, y lue go fue ba jan do a cin co. El co che
pa ti nó de nue vo. Pa pá pro fi rió una ex cla ma ción. No po dían
se guir así mu cho tiem po. El ni ño lo sa bía. «Las ca de nas»,
pen só, y su pa dre se di ri gió ha cia una es pe cie de pa red
em po tra da en una co li na. Des de aquel pa ra je po día ser vis- 
to por los con duc to res de los co ches que lle ga ran en las
dos di rec cio nes.

Abrió el ni ño la puer ta del co che y sal tó; el pa dre se
apeó gra ve men te, se qui tó el ga bán y lo pu so so bre el
asien to. Lue go se des pren dió de la ame ri ca na y la de jó en
el mis mo si tio, cui dan do que no se arru ga ra, por que el tra je
for ma par te de la dig ni dad de un hom bre, es el ex po nen te
de su po si ción so cial y nun ca de be arru gar se ni man char se.
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Se re man gó. Ca da mo vi mien to fue re pe ti do con exac ti tud
por el ni ño. En la par te tra se ra del co che ha bía un com par- 
ti mien to, con ta pa en pen dien te, que pa pá abrió con una
lla ve ele gi da en tre mu chas que le eran per fec ta men te co- 
no ci das y re pre sen ta ban el mé to do y el or den. Mo men tos
des pués de pro te ger las rue das pa ra pre ve nir el pa ti na je,
fro tó pa pá sus ma nos en la hier ba; el ni ño hi zo lo mis mo,
com pla cién do se en la sen sación de frial dad de los bri llan- 
tes glo bi tos de agua.

Se se ca ron las ma nos, vol vie ron a abri gar se, ocu pa ron
los asien tos y em pren die ron de nue vo la mar cha a una ve- 
lo ci dad al go ma yor, aun que pru den te, ale ja da del pro me- 
dio cal cu la do.

Ha lla ron un ró tu lo que de cía: «Des fi la de ro de Gua da lu- 
pe. Pun to cul mi nan te. ¡Pre cau ción! Vein ti cua tro ki ló me tros
por ho ra en las cur vas».

Des cen dían con la pri me ra mar cha pues ta, con te nien do
el co che, que tre pi da ba. Pa pá se ha bía qui ta do las ga fas,
em pa ña das por la hu me dad. Te nía mo ja dos los ca be llos, y
el agua caía so bre la fren te. Era di ver ti do pa sar en tre la nie- 
bla, alar gar la ma no y ha cer so nar la bo ci na. Pa re cía dis- 
pues to, pa pá, a per mi tir lo to do, a to le rar lo to do.

Sur gió un co che de en tre la nie bla y se di ri gió a ellos
pe no sa men te, ha cien do so nar la bo ci na. Era un Ford, con
el ra dia dor hu mean te, que ape nas co rría. Se acla ró un po co
la nie bla, y a los po cos mo men tos avan za ban ya en li ber- 
tad. ¡Qué mag ní fi ca vis ta, qué es plén di do pai sa je! Se de- 
sea, an te un es pec tá cu lo se me jan te, que naz can alas a
nues tros flan cos pa ra po der su mer gir nos en la be lle za de
lla nu ras y mon tes has ta el in fi ni to. «Lim pia mis ga fas», di jo
pa pá, pro sai ca men te. ¿Pa ra qué pen sar en las be lle zas del
pai sa je, si hay que te ner en cuen ta los cam bios de mar cha,
los gi ros, los fre nos, mi rar in ce sante men te a la lí nea blan ca
de la ca rre te ra? La bo ci na avi sa ba con su bron ca voz en los
mo men tos de li ca dos. Po co a po co, el pai sa je fue di lu yén- 
do se. Los via je ros eran unos vul ga res mor ta les que vol vían
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a la tie rra, de jan do atrás los pa ra jes en can ta dos. Las cur vas
se fue ron ha cien do ca da vez más am plias, y, des pués de
una co li na, la úl ti ma, se vie ron en el prin ci pio de una rec ta
lar guí si ma. El vien to ru gía con es truen do y los nú me ros del
con ta dor des fi la ban rá pi da men te an te el tra zo ro jo. Tra ta- 
ban de ga nar el tiem po per di do. Los ár bo les y los pos tes
pa sa ban co mo ba las. ¡Cien ki ló me tros por ho ra! ¿Era mo- 
men to de alar mar se? De nin gu na ma ne ra. Las per so nas ra- 
zo na bles no po dían te ner mie do cuan do era pa pá el que
iba al vo lan te.

El co che fue per dien do ve lo ci dad y el ín di ce del con ta- 
dor fue se ña lan do cin cuen ta por ho ra, cua ren ta, trein ta. A
pe sar de que no se veía nin gún vehícu lo en la ca rre te ra, el
pie de pa pá se man te nía en el pe dal del freno.

El ni ño di ri gió una mi ra da in te rro gan te a su pa dre, que
con tes tó:

—No te mue vas, chi qui llo… Una «ra to ne ra»…
¡Qué aven tu ra tan emo cio nan te pa ra un mu cha cho! Hu- 

bie ra que ri do mi rar pa ra ha cer se car go, pe ro com pren dió
que le con ve nía es tar rí gi do, sen ta do, con la mi ra da en la
le ja nía y el ai re ab so lu ta men te des preo cu pa do. Nun ca, al
pa re cer, se ha bían ex ce di do en la ve lo ci dad, y si al gún po li- 
cía creía ha ber los vis to des cen der la cues ta a ma yor mar cha
que la re gla men ta ria, era pu ra ilu sión óp ti ca, error na tu ral
en un hom bre cu ya pro fe sión se ali men ta de sus pi ca cia.

De be ser co sa te rri ble la pro fe sión po li cía ca, que tie ne
por ene mi go al gé ne ro hu ma no. ¡Re ba jar se un hom bre a
eje cu tar ac tos tan po co ga llar dos co mo el de ocul tar se en- 
tre la ma le za con un re loj en la ma no, mien tras un po co
más le jos le imi ta un co le ga y una lí nea te le fó ni ca les per- 
mi te com pro bar la ve lo ci dad! In clu so se ha bía in ven ta do un
jue go de es pe jos que co lo ca ban al bor de de la ca rre te ra,
de ma ne ra que un so lo hom bre pu die ra ob ser var la ima gen
pro yec ta da por el co che y re gis trar la ve lo ci dad. Era un
con tra tiem po que exi gía la vi gi lan cia ex qui si ta del con duc- 
tor pa ra dis mi nuir la mar cha an te la me nor sos pe cha, co mo
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quien se da cuen ta de que ha so bre pa sa do los lí mi tes de la
pru den cia.

—Es te ti po va a se guir nos —di jo pa pá.
Te nía an te los ojos un es pe jo dis pues to de ma ne ra que

pu die se vi gi lar a los ene mi gos de la ra za hu ma na. El ni ño
no veía el es pe jo y es ta ba en vi lo, sin po der dar se cuen ta
de lo que ocu rría.

—¿Dis tin gues al go? —pre gun tó el pe que ño.
—No, pe ro to do se arre gla rá. Sa be que íba mos con ex- 

ce so de ve lo ci dad. Se ha pues to en es ta rec ta lar ga por que
to dos co rren por ella a sus an chas. Da te cuen ta, hi jo mío,
de la de pra va ción que se re quie re pa ra ser po li cía. Eli ge el
agen te un ob ser va to rio en pa ra jes don de se pue de ir de pri- 
sa, y lo con vier te en un ca za de ro. Es muy na tu ral que que- 
ra mos des qui tar nos aquí de las cur vas y de los vi ra jes di fí ci- 
les. Si se ocu pa ran los po li cías con el mis mo ce lo en im pe- 
dir el jue go…

Si guie ron a cin cuen ta ki ló me tros. Era la ve lo ci dad le gal
en aque llos ca la mi to sos tiem pos de 1912,lo que des truía el
en can to del au to mó vil, obli gan do a es tar pen dien te de los
re gla men tos y del ho ra rio.

El ni ño pen sa ba en Ben Sku tt, el sa bue so de su pa dre,
que es ta ría sen ta do en aquel mo men to en el ves tí bu lo del
ho tel Im pe rial, de Bea ch Ci ty. Por cier to que no es pe ra ría
so lo. Siem pre ha bía gru pos de hom bres que es ta ban
aguar dan do allí pa ra tra tar ne go cios en gran es ca la.

Se ima gi na ba el ni ño a pa pá en el te lé fono, con sul tan do
el re loj, cal cu lan do el tiem po pre ci so que re que rían las en- 
tre vis tas y el nú me ro de ki ló me tros que te nían que re co rrer.
Era, pues, pre ci so, que na da ni na die pu die ra es tor bar al
mag na te. Si el co che te nía ave rías, sa ca ría las ma le tas, pa- 
ra ría el mo tor y ro ga ría al pri mer au to mo vi lis ta que pa sa ra
que le lle va se al pue blo pr óxi mo, don de al qui la ría el me jor
vehícu lo dis po ni ble o lo com pra ría, si fue se ne ce sa rio, pa ra
con ti nuar la mar cha. Na da po día de te ner a pa pá… Y he


