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En tre la obra más im por tan te de Or te ga y for zo sa men te
me nos co no ci da por el gran pú bli co fi gu ran sus cur sos uni- 
ver si ta rios, cu ya edi ción pós tu ma se ini ció con és te que no
fi gu ra en la co lec ción de sus Obras com ple tas en on ce vo- 
lú me nes. Pa ra las re cien tes ge ne ra cio nes que nun ca pu die- 
ron acu dir a sus cla ses, se pre sen ta así la oca sión de asis tir
en es te li bro a la crea ción y for mu la ción de un pen sa mien to
ori gi nal que, du ran te vein ti cin co años (1910 a 1935/36),
ele vó la en se ñan za de la Fi lo so fía en la Uni ver si dad es pa ño- 
la a las más al tas ci mas.

El cur so se trans cri be se gún los tex tos ma nus cri tos pre pa ra- 
to rios del au tor, y co rres pon de al pro fe sa do co mo ti tu lar de
la cáte dra de Me ta fí si ca de la Uni ver si dad de Ma drid, en
1932/33. Las ex pli ca cio nes de Or te ga en cla se le lle va ban,
en oca sio nes, a de sa rro llos com ple men ta rios por mo ti vos
cir cuns tan cia les, pe ro el tex to que se im pri me só lo con tie ne
los alu di dos ma nus cri tos tal y co mo se han en contra do en- 
tre sus pa pe les.

Pa ra la com pren sión del pen sa mien to fi lo só fi co de Or te ga,
sus cur sos uni ver si ta rios en Ma drid, lec cio nes ex pues tas an- 
te es tu dian tes ade lan ta dos, cons ti tu yen un ele men to de ci- 
si vo. Y en es te cur so —uno de los úl ti mos que pu do de sa- 
rro llar— la ex po si ción —de su fi lo so fía se rea li za des de un
ni vel de ma du rez en su sis te ma fi lo só fi co.



Unas lecciones de metafísica José Ortega y Gasset

2

E

NO TA PRE LI MI NAR

NTRE la obra más im por tan te de Or te ga y for zo sa- 
men te me nos co no ci da por el gran pú bli co fi gu ran sus

cur sos uni ver si ta rios, cu ya edi ción pós tu ma se ini ció con és- 
te que no fi gu ra en la co lec ción de sus Obras com ple tas en
on ce vo lú me nes.

Pa ra las re cien tes ge ne ra cio nes que nun ca pu die ron
acu dir a sus cla ses, se pre sen ta así la oca sión de asis tir en
es te li bro a la crea ción y for mu la ción de un pen sa mien to
ori gi nal que, du ran te vein ti cin co años (1910 a 1935/36),
ele vó la en se ñan za de la Fi lo so fía en la Uni ver si dad es pa ño- 
la a las más al tas ci mas.

Se im pri mió ini cial men te en El Li bro de Bol si llo de
«Alian za Edi to rial» en 1966, y lue go en la co lec ción El Ar- 
que ro con rei te ra das ree di cio nes que tes ti mo nian el in te rés
sus ci ta do por es tas pá gi nas.

El cur so se trans cri be se gún los tex tos ma nus cri tos pre- 
pa ra to rios del au tor, y co rres pon de al pro fe sa do co mo ti tu- 
lar de la cáte dra de Me ta fí si ca de la Uni ver si dad de Ma drid,
en 1932/33. Las ex pli ca cio nes de Or te ga en cla se le lle va- 
ban, en oca sio nes, a de sa rro llos com ple men ta rios por mo ti- 
vos cir cuns tan cia les, pe ro el tex to que se im pri me só lo con- 
tie ne los alu di dos ma nus cri tos tal y co mo se han en contra- 
do en tre sus pa pe les.

La de no mi na ción ofi cial del cur so era «Prin ci pios de Me- 
ta fí si ca se gún la ra zón vi tal», y por ello le he da do el abre- 
via do tí tu lo edi to rial ba jo el que apa re ce. Pe ro el lec tor ad- 
ver ti rá fá cil men te que los al can ces tra di cio na les del tér mino
me ta fí si ca re sul tan des bor da dos en el pen sa mien to de Or- 
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te ga. Lo que en es te li bro se con tie ne es la ex po si ción de
un sis te ma ori gi nal, que, con fi de li dad al «te ma de nues tro
tiem po», se sitúa en tre las más va lio sas apor ta cio nes con- 
tem po rá neas a la his to ria de la fi lo so fía.

Pa ra la com pren sión del pen sa mien to fi lo só fi co de Or te- 
ga, sus cur sos uni ver si ta rios en Ma drid, lec cio nes ex pues tas
an te es tu dian tes ade lan ta dos, cons ti tu yen un ele men to de- 
ci si vo. Y en es te cur so —uno de los úl ti mos que pu do de sa- 
rro llar— la ex po si ción de su fi lo so fía se rea li za des de un ni- 
vel de ma du rez en su sis te ma fi lo só fi co.

Es ta nue va edi ción se ha re vi sa do y en men da do en al- 
gún de ta lle con for me a los ma nus cri tos. Ade más, le agre go
dos Ane jos: las «Te sis pa ra un sis te ma de fi lo so fía» que pu- 
bli qué en la Re vis ta de Oc ci den te (oc tu bre 1965) y aho ra se
in clu yen por pri me ra vez en un li bro de Or te ga; y un
«Apén di ce» a la lec ción VI.

Los epí gra fes ante pues tos a las lec cio nes, co mo to do lo
si tua do en tre cor che tes, se ha re dac ta do por el edi tor.

PAU LINO GA RA GO RRI
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LEC CIÓN I

[La fal se dad del es tu diar. —La Me ta fí si ca y su ne ce si dad. —An ta go nis mo
en tre el es tu dian te y el crea dor de cien cia. —Cu rio si dad y preo cu pa ción.
—La tra ge dia de la pe da go gía. —Cul tu ra sin raíces: re bar ba ri za ción. —

Pre gun ta y res pues ta. —El «ha cer» y la jus ti fi ca ción de la Me ta fí si ca.]

Es pe ro que du ran te es te cur so en tien dan us te des per fec ta- 
men te la pri me ra fra se que des pués de es ta ini cial voy a
pro nun ciar[1].

La fra se es és ta: va mos a es tu diar Me ta fí si ca, y eso que
va mos a ha cer es, por lo pron to, una fal se dad. La co sa es, a
pri me ra vis ta, es tu pe fa cien te, pe ro el es tu por que pro duz ca
no qui ta a la fra se la do sis que ten ga de ver dad. En esa fra- 
se —nó ten lo us te des— no se di ce que la Me ta fí si ca sea
una fal se dad: és ta se atri bu ye no a la Me ta fí si ca, sino a que
nos pon ga mos a es tu diar la. No se tra ta, pues, de 1a fal se- 
dad de uno o mu chos pen sa mien tos nues tros, sino de la
fal se dad de un nues tro ha cer, de lo que aho ra va mos a ha- 
cer: es tu diar una dis ci pli na. Por que lo afir ma do por mí va le
no só lo pa ra la Me ta fí si ca, si bien va le emi nen te men te pa ra
ella. Se gún es to, en ge ne ral, es tu diar se ría una fal se dad.

No pa re ce que fra se tal y te sis se me jan te sean las más
opor tu nas pa ra di chas por un pro fe sor a sus dis cí pu los, so- 
bre to do al co mien zo de un cur so. Se di rá que equi va len a
re co men dar la au sen cia, la fu ga, que se va yan, que no vuel- 
van. Eso ya lo ve re mos: ve re mos si us te des se van, si no
vuel ven, por que yo he co men za do enun cian do ta ma ña
enor mi dad pe da gó gi ca.
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Tal vez acon tez ca lo con tra rio: que esa inau di ta afir ma- 
ción les in te re se. En tre que pa sa lo uno o lo otro, que us te- 
des re suel ven ir se o re suel ven que dar se, yo voy a acla rar su
sig ni fi ca do.

No he di cho que es tu diar sea só lo una fal se dad: es po- 
si ble que con ten ga fa ce tas, la dos, in gre dien tes que no
sean fal sos, pe ro me bas ta con que al gu na de las fa ce tas,
la dos o in gre dien tes cons ti tu ti vos del es tu diar sea fal so pa- 
ra que mi enun cia do po sea su ver dad.

Aho ra bien, es to úl ti mo me pa re ce in dis cu ti ble. Por una
sen ci lla ra zón. Las dis ci pli nas, sea la Me ta fí si ca o la Geo me- 
tría, exis ten, es tán ahí por que unos hom bres las crea ron
mer ced a un ru do es fuer zo y si em plea ron és te fue por que
ne ce si ta ban aque llas dis ci pli nas, por que las ha bían me nes- 
ter. Las ver da des que ellas con ten gan fue ron en contra das
ori gi na ria men te por un hom bre y lue go re pen sa das o reen- 
contra das por otros que acu mu la ron su es fuer zo al del pri- 
me ro. Pe ro si las en con tra ron es que las bus ca ron y si las
bus ca ron es que las ha bían me nes ter, que no po dían, por
unos u otros mo ti vos, pres cin dir de ellas. Y si no las hu bie- 
ran en contra do ha brían con si de ra do fra ca sa das sus vi das.
Si, vi ce ver sa, en con tra ron lo que bus ca ban, es evi den te
que eso que en con tra ron se ade cua ba a la ne ce si dad que
sen tían. Es to, que es pe ro gru lles co, es, sin em bar go, muy
im por tan te. De ci mos que he mos en contra do una ver dad
cuan do he mos ha lla do un cier to pen sa mien to que sa tis fa ce
una ne ce si dad in te lec tual pre via men te sen ti da por no so- 
tros. Si no nos sen ti mos me nes te ro sos de ese pen sa mien to
és te no se rá pa ra no so tros una ver dad. Ver dad es, por lo
pron to, aque llo que aquie ta una in quie tud de nues tra in te li- 
gen cia. Sin es ta in quie tud no ca be aquel aquie ta mien to.
Pa re ja men te de ci mos que he mos en contra do la lla ve cuan- 
do he mos ha lla do un pre ci so ob je to que nos sir ve pa ra
abrir un ar ma rio cu ya aper tu ra nos es me nes ter. La pre ci sa
bus ca se cal ma en el pre ci so ha llaz go: és te es fun ción de
aqué lla.
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Ge ne ra li zan do la ex pre sión ten dre mos que una ver dad
no exis te pro pia men te sino pa ra quien la ha me nes ter, que
una cien cia no es tal cien cia sino pa ra quien la bus ca afa no- 
so, en fin, que la Me ta fí si ca no es Me ta fí si ca sino pa ra
quien la ne ce si ta.

Pa ra quien no la ne ce si ta, pa ra quien no la bus ca, la Me- 
ta fí si ca es una se rie de pa la bras o, si se quie re, de ideas
que, aun que se crea ha ber las en ten di do una a una ca re cen,
en de fi ni ti va, de sen ti do; es to es, que pa ra en ten der ver da- 
de ra men te al go, y so bre to do la Me ta fí si ca, no ha ce fal ta
te ner eso que se lla ma ta len to ni po seer gran des sa bi du rías
pre vias; lo que, en cam bio, ha ce fal ta es una con di ción ele- 
men tal, pe ro fun da men tal: lo que ha ce fal ta es ne ce si tar la.

Mas hay for mas di ver sas de ne ce si dad, de me nes te ro si- 
dad. Si al guien me obli ga inexo ra ble men te a ha cer al go, yo
lo ha ré ne ce sa ria men te y, sin em bar go, la ne ce si dad de es- 
te ha cer mío no es mía, no ha sur gi do en mí, sino que me
es im pues ta des de fue ra. Yo sien to, por ejem plo, la ne ce si- 
dad de pa sear y es ta ne ce si dad es mía, bro ta en mí, lo cual
no quie re de cir que sea un ca pri cho, ni un gus to, no; a fuer
de ne ce si dad tie ne un ca rác ter de im po si ción y no se ori gi- 
na en mi al be drío, pe ro me es im pues ta des de den tro de
mi ser, la sien to, en efec to, co mo ne ce si dad mía. Mas cuan- 
do al salir yo de pa seo el guar dia de la cir cu la ción me obli- 
ga a se guir una cier ta ru ta, me en cuen tro con otra ne ce si- 
dad, pe ro que ya no es mía, sino que me vie ne im pues ta
del ex te rior, y an te ella lo más que pue do ha cer es con ven- 
cer me por re fle xión de sus ven ta jas y, en vis ta de ello,
acep tar la. Pe ro acep tar una ne ce si dad, re co no cer la no es
sen tir la, sen tir la in me dia ta men te co mo tal ne ce si dad mía,
es más bien una ne ce si dad de las co sas, que de ellas me
lle ga, fo ras te ra, ex tra ña a mí. La lla ma re mos ne ce si dad me- 
dia ta fren te a la in me dia ta, a la que sien to, en efec to, co mo
tal ne ce si dad, na ci da en mí, con sus raíces en mí, in dí gena,
au tóc to na, au tén ti ca.
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Hay una ex pre sión de San Fran cis co de Asís don de am- 
bas for mas de ne ce si dad apa re cen su til men te contra pues- 
tas. San Fran cis co so lía de cir: «Yo ne ce si to po co y ese po co
lo ne ce si to muy po co.» En la pri me ra par te de la fra se San
Fran cis co alu de a las ne ce si da des ex te rio res o me dia tas, en
el se gun do a las ín ti mas, au tén ti cas e in me dia tas. San Fran- 
cis co ne ce si ta ba, co mo to do vi vien te co mer pa ra vi vir, pe ro
en él es ta ne ce si dad ex te rior era muy es ca sa, es to es, ma- 
te rial men te ne ce si ta ba co mer po co pa ra vi vir. Pe ro, ade- 
más, su ac ti tud ín ti ma era que no sen tía gran ne ce si dad de
vi vir, que sen tía muy po co ape go efec ti vo a la vi da y, en
con se cuen cia, sen tía muy po ca ne ce si dad ín ti ma de la ex- 
ter na ne ce si dad de co mer.

Aho ra bien, cuan do el hom bre se ve obli ga do a acep tar
una ne ce si dad ex ter na, me dia ta, se en cuen tra en una si tua- 
ción equí vo ca, bi va len te, por que equi va le a que se le in vi- 
ta se a ha cer su ya —es to sig ni fi ca acep tar— una ne ce si dad
que no es su ya. Tie ne, quie ra o no, que com por tar se co mo
si fue se su ya; se le in vi ta, pues, a una fic ción, a una fal se- 
dad. Y aun que el hom bre pon ga to da su bue na vo lun tad
pa ra lo grar sen tir la co mo su ya, no es tá di cho que lo lo gre,
no es ni si quie ra pro ba ble.

He cha es ta acla ra ción, fi jé mo nos en cuál es la si tua ción
nor mal del hom bre [a la] que se lla ma es tu diar, si usa mos,
so bre to do, es te vo ca blo en el sen ti do que tie ne co mo es- 
tu dio del es tu dian te; o lo que es lo mis mo, pre gun té mo nos
qué es el es tu dian te co mo tal. Y es el ca so que nos en- 
contra mos con al go tan es tu pe fa cien te co mo la es can da lo- 
sa fra se con que yo he ini cia do es te cur so. Nos en contra- 
mos con que el es tu dian te es un ser hu ma no, mas cu lino o
fe men ino, a quien la vi da le im po ne la ne ce si dad de es tu- 
diar las cien cias de las cua les él no ha sen ti do in me dia ta,
au tén ti ca ne ce si dad. Si de ja mos a un la do ca sos ex cep cio- 
na les, re co no ce re mos que en el me jor ca so sien te el es tu- 
dian te una ne ce si dad sin ce ra, pe ro va ga, de es tu diar «al- 
go», así in ge ne re, de «sa ber», de ins truir se. Pe ro la va gue- 
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dad de es te afán de cla ra su es ca sa au ten ti ci dad. Es evi den- 
te que un es ta do tal de es píri tu no ha lle va do nun ca a crear
nin gún sa ber, por que és te es siem pre con cre to, es sa ber
pre ci sa men te es to o pre ci sa men te aque llo; y, se gún la ley
que ha po co in si nua ba yo —de la fun cio na li dad en tre bus- 
car y en con trar, en tre ne ce si dad y sa tis fac ción—, los que
crea ron un sa ber es que sin tie ron no el va go afán de sa ber,
sino el con cre tí si mo de ave ri guar tal de ter mi na da co sa.

Es to re ve la que aun en el me jor ca so —y sal vas, re pi to,
las ex cep cio nes—, el de seo de sa ber que pue da sen tir el
buen es tu dian te es por com ple to he te ro gé neo, tal vez an- 
ta gó ni co del es ta do de es píri tu que lle vó a crear el sa ber
mis mo. Y es que la si tua ción del es tu dian te an te la cien cia
es opues ta a la que an te és ta tu vo su crea dor. En efec to: la
cien cia no exis te an tes de su crea dor. Es te no se en contró
pri me ro con ella y lue go sin tió la ne ce si dad de po seer la,
sino que pri me ro sin tió una ne ce si dad vi tal y no cien tí fi ca y
ella le lle vó a bus car su sa tis fac ción y al en con trar la en unas
cier tas ideas re sul tó que és tas eran la cien cia.

En cam bio, el es tu dian te se en cuen tra, des de lue go,
con la cien cia ya he cha, co mo con una se rra nía que se le- 
van ta an te él y le cie rra su ca mino vi tal. En el me jor ca so,
re pi to, la se rra nía de la cien cia le gus ta, le atrae, le pa re ce
bo ni ta, le pro me te triun fos en la vi da. Pe ro na da de es to
tie ne que ver con la ne ce si dad au tén ti ca que lle va a crear la
cien cia. La prue ba de ello es tá en que ese de seo ge ne ral
de sa ber es in ca paz de con cre tar se por sí mis mo en el de- 
seo es tric to de un sa ber de ter mi na do. Apar te, re pi to, de
que no es un de seo lo que lle va pro pia men te al sa ber, sino
una ne ce si dad. El de seo no exis te si pre via men te no exis te
la co sa de sea da, ya sea en la rea li dad, ya sea, por lo me- 
nos, en la ima gi na ción. Lo que por com ple to no exis te aún,
no pue de pro vo car el de seo. Nues tros de seos se dis pa ran
al con tac to de lo que ya es tá ahí. En cam bio, la ne ce si dad
au tén ti ca exis te sin que ten ga que pree xis tir, ni si quie ra en
la ima gi na ción, aque llo que po dría sa tis fa cer la. Se ne ce si ta
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pre ci sa men te lo que no se tie ne, lo que fal ta, lo que no hay,
y la ne ce si dad, el me nes ter, son tan to más es tric ta men te ta- 
les cuan to me nos se ten ga, cuan to me nos ha ya lo que se
ne ce si ta, lo que se ha me nes ter.

Pa ra ver es to con ple na cla ri dad no es pre ci so que sal- 
ga mos de nues tro te ma: bas ta con com pa rar el mo do de
acer car se a la cien cia ya he cha, el que só lo va a es tu diar la y
el que sien te au tén ti ca, sin ce ra ne ce si dad de ella. Aquél
ten de rá a no ha cer se cues tión del con te ni do de la cien cia,
a no cri ti car la: al con tra rio, ten de rá a re con for tar se pen san- 
do que ese con te ni do de la cien cia ya he cha tie ne un va lor
de fi ni ti vo, es la pu ra ver dad. Lo que bus ca es sim ple men te
asi mi lár se la tal y co mo es tá ya ahí. En cam bio, el me nes te- 
ro so de una cien cia, el que sien te la pro fun da ne ce si dad de
la ver dad, se acer ca rá cau te lo so al sa ber ya he cho, lleno de
sus pi ca cia, so me tién do lo a crí ti ca, más bien con el pre jui cio
de que no es ver dad lo que el li bro sos tie ne; en su ma, pre- 
ci sa men te por que ne ce si ta un sa ber con ra di cal an gus tia
pen sa rá que no lo hay y pro cu ra rá des ha cer el que se pre- 
sen ta co mo ya he cho. Hom bres así son los que cons tante- 
men te co rri gen, re nue van, re crean la cien cia.

Pe ro eso no es lo que en su sen ti do nor mal sig ni fi ca el
es tu diar del es tu dian te. Si la cien cia no es tu vie se ya ahí, el
buen es tu dian te no sen ti ría la ne ce si dad de ella, es de cir,
que no se ría es tu dian te. Por tan to, se tra ta de una ne ce si- 
dad ex ter na que le es im pues ta. Al co lo car al hom bre en la
si tua ción de es tu dian te, se le obli ga a ha cer al go fal so, a
fin gir que sien te una ne ce si dad que no sien te.

Pe ro a es to se opon drán al gu nas ob je cio nes. Se di rá,
por ejem plo, que hay es tu dian tes que sien ten pro fun da- 
men te la ne ce si dad de re sol ver cier tos pro ble mas que son
los cons ti tu ti vos de tal o cual cien cia. Es cier to que los hay,
pe ro es in sin ce ro lla mar los es tu dian tes. Es in sin ce ro y es
injus to. Por que se tra ta de ca sos ex cep cio na les, de cria tu- 
ras que, aun que no hu bie se es tu dios ni cien cia, por sí mis- 
mos y so los in ven ta rían, me jor o peor, és ta y de di ca rían por
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inexo ra ble vo ca ción su es fuer zo a in ves ti gar. Pe ro ¿y los
otros? ¿La in men sa y nor mal ma yo ría? Es tos y no aque llos
po cos ven tu ro sos, és tos son los que rea li zan el ver da de ro
sen ti do —y no el utó pi co— de las pa la bras «es tu diar» y
«es tu dian te». Con és tos es con quie nes se es injus to al no
re co no cer los co mo los ver da de ros es tu dian tes y no plan- 
tear se con res pec to a ellos el pro ble ma de qué es es tu diar
co mo for ma y ti po de hu ma no ha cer.

Es un im pe ra ti vo de nues tro tiem po, cu yas gra ves ra zo- 
nes ex pon dré un día en es te cur so, obli gar nos a pen sar las
co sas en su des nu do, efec ti vo y dra má ti co ser. Es la úni ca
ma ne ra de en con trar se ver da de ra men te con ellas. Se ría en- 
can ta dor que ser es tu dian te sig ni fi ca se sen tir una vi va cí si- 
ma ur gen cia por es te y el otro y el otro sa ber. Pe ro la ver- 
dad es es tric ta men te lo con tra rio: ser es tu dian te es ver se el
hom bre obli ga do a in te re sar se di rec ta men te por lo que no
le in te re sa o a lo su mo le in te re sa só lo va ga, ge né ri ca o in- 
di rec ta men te.

La otra ob je ción que ha bría de ha cér se me es re cor dar- 
me el he cho in dis cu ti ble de que los mu cha chos o las mu- 
cha chas sien ten sin ce ra cu rio si dad y pe cu lia res afi cio nes. El
es tu dian te no lo es «en ge ne ral», sino que es tu dia cien cias
o le tras, y es to su po ne una pre de ter mi na ción de su es píri tu,
una ape ten cia me nos va ga y no im pues ta de fue ra.

En el si glo XIX se ha da do de ma sia da im por tan cia a la
cu rio si dad y a las afi cio nes, se ha que ri do fun dar en ellas
co sas de ma sia do gra ves, es de cir, de ma sia do pon de ro sas
pa ra que pue dan sos te ner las en ti da des tan po co se rias co- 
mo aqué llas.

Es te vo ca blo, «cu rio si dad», co mo tan tos otros, tie ne do- 
ble sen ti do —uno de ellos pri ma rio y sus tan cial, otro pe yo- 
ra ti vo y de abu so, lo mis mo que la pa la bra «afi cio na do»,
que sig ni fi ca el que ama ver da de ra men te al go, pe ro tam- 
bién el que es só lo ama teur. El sen ti do pro pio del vo ca blo
«cu rio si dad» bro ta de su raíz que da una pa la bra la ti na (y
so bre la cual nos ha lla ma do la aten ción re cien te men te Hei- 
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de gger), cu ra, los cui da dos, las cui tas, lo que yo lla mo, la
preo cu pa ción. De cur-a vie ne cur-io si dad. De aquí que en
nues tro len gua je vul gar un hom bre cu rio so es un hom bre
cui da do so, es de cir, un hom bre que ha ce con aten ción y
ex tre mo ri gor y pul cri tud lo que tie ne que ha cer, que no se
des preo cu pa de lo que le ocu pa, sino, al re vés, se preo cu- 
pa de su ocu pa ción. To da vía en el an ti guo es pa ñol cui dar
era preo cu par se, cu ra re. Es te sen ti do ori gi na rio de cu ra o
cui da dos per vi ve en nues tras vo ces vi gen tes cu ra dor, pro- 
cu ra dor, pro cu rar, cu rar; y en la mis ma pa la bra «cu ra», que
vino al sacer do te por que és te tie ne cu ra de al mas. Cu rio si- 
dad es, pues, cui da do si dad, preo cu pa ción. Co mo vi ce ver- 
sa, in cu ria es des cui do, des preo cu pa ción; y se gu ri dad, se- 
cu ri tas, es au sen cia de cui da dos y preo cu pa cio nes.

Si bus co, por ejem plo, las lla ves es por que me preo cu- 
po de ellas y si me preo cu po de ellas es por que las he me- 
nes ter pa ra ha cer al go, pa ra ocu par me.

Cuan do es te preo cu par se se ejer ci ta me cá ni ca men te,
in sin ce ra men te, sin mo ti vo su fi cien te y de ge ne ra en pru ri to,
te ne mos un vi cio hu ma no que con sis te en fin gir cui da do
por lo que no nos da en ri gor cui da do, en un fal so preo cu- 
par se por co sas que no nos van de ver dad a ocu par, por
tan to, en ser in ca paz de au tén ti ca preo cu pa ción. Y es to es
lo que sig ni fi can pe yo ra ti va men te em plea dos los vo ca blos
«cu rio si dad», «cu rio sear» y «ser un cu rio so».

Cuan do se di ce, pues, que la cu rio si dad nos lle va a la
cien cia, una de dos, o nos re fe ri mos a aque lla sin ce ra preo- 
cu pa ción por ella que no es sino lo que yo an tes he lla ma- 
do «ne ce si dad in me dia ta y au tóc to na» —la cual re co no ce- 
mos que no sue le ser sen ti da por el es tu dian te—, o nos re- 
fe ri mos al frí vo lo cu rio sear, al pru ri to de me ter las na ri ces
en to das las co sas, y es to no creo que pue da ser vir pa ra ha- 
cer de un hom bre un cien tí fi co.

Es tas ob je cio nes son, por tan to, va nas. No an de mos
con idea li za cio nes de la ás pe ra rea li dad, con bea te rías que
nos in du cen a de bi li tar, es fu mar, en dul zar los pro ble mas, a
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po ner les bo las en los cuer nos. El he cho es que el es tu dian- 
te ti po es un hom bre que no sien te di rec ta ne ce si dad de la
cien cia, preo cu pa ción por ella y, sin em bar go, se ve for za do
a ocu par se de ella. Es to ya sig ni fi ca la fal se dad ge ne ral del
es tu diar. Pe ro lue go vie ne la con cre ción, ca si per ver sa por
lo mi nu cio sa, de esa fal se dad, por que no se obli ga al es tu- 
dian te a es tu diar en ge ne ral, sino que és te se en cuen tra,
quie ra o no, con el es tu dio di so cia do en ca rre ras es pe cia- 
les, y ca da ca rre ra cons ti tui da por dis ci pli nas sin gu la res, por
la cien cia tal o la cien cia cual. ¿Quién va a pre ten der que el
jo ven sien ta efec ti va ne ce si dad, en un cier to año de su vi- 
da, por tal cien cia que a los hom bres an te ce so res les vino
en ga na in ven tar?

Así, de lo que fue una ne ce si dad tan au tén ti ca y vi vaz
que a ella de di ca ron su vi da ín te gra unos hom bres —los
crea do res de la cien cia— se ha ce una ne ce si dad muer ta y
un fal so ha cer. No nos ha ga mos ilu sio nes: en ese es ta do de
es píri tu no se pue de lle gar a sa ber el sa ber hu ma no. Es tu- 
diar es, pues, al go cons ti tu ti va men te contra dic to rio y fal so.
El es tu dian te es una fal si fi ca ción del hom bre. Por que el
hom bre es pro pia men te só lo lo que es au tén ti ca men te, por
ín ti ma e inexo ra ble ne ce si dad. Ser hom bre no es ser, o lo
que es igual, no es ha cer cual quier co sa, sino ser lo que
irre me dia ble men te se es. Y hay los mo dos más dis tin tos en- 
tre sí de ser hom bre y to dos ellos igual men te au ténti cos. El
hom bre pue de ser hom bre de cien cia, u hom bre de ne go- 
cios, u hom bre po lí ti co, u hom bre re li gio so por que to das
es tas co sas son, co mo ve re mos, ne ce si da des cons ti tu ti vas e
in me dia tas de la con di ción hu ma na. Pe ro el hom bre por sí
mis mo no se ría nun ca es tu dian te, co mo el hom bre por sí
mis mo no se ría nun ca con tri bu yen te. Tie ne que pa gar con- 
tri bu cio nes, tie ne que es tu diar, pe ro no es ni con tri bu yen te
ni es tu dian te. Ser es tu dian te, co mo ser con tri bu yen te, es
al go «ar ti fi cial» que el hom bre se ve obli ga do a ser.

Es to que al prin ci pio pu do pa re cer tan es tu pe fa cien te,
re sul ta que es la tra ge dia cons ti tu ti va de la pe da go gía y de
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esa pa ra do ja tan cru da de be, a mi jui cio, par tir la re for ma
de la edu ca ción.

Por que la ac ti vi dad mis ma, el ha cer que la pe da go gía
re gu la y que lla ma mos es tu diar, es en sí mis mo al go hu ma- 
na men te fal so, acon te ce lo que no sue le su bra yar se tan to
co mo de bie ra, a sa ber: que en nin gún or den de la vi da sea
tan cons tan te y ha bi tual y to le ra do lo fal so co mo en la en- 
se ñan za. Yo sé bien que hay tam bién una fal sa jus ti cia, es to
es, que se co me ten abu sos en los juz ga dos y au dien cias.
Pe ro so pe se con su ex pe rien cia ca da uno de los que me es- 
cu chan si no nos da ría mos por muy con ten tos con que no
exis tie sen en la efec ti vi dad de la en se ñan za más in su fi cien- 
cias, fal se da des y abu sos que los pa de ci dos en el or den ju- 
rí di co. Lo que allí se con si de ra co mo abu so in to le ra ble —
que no se ha ga jus ti cia— es co rres pon dien te men te ca si lo
nor mal en la en se ñan za: que el es tu dian te no es tu die, y
que si es tu dia, po nien do su me jor vo lun tad, no apren de, y
cla ro es que si el es tu dian te, sea por lo que sea, no apren- 
de, el pro fe sor no po drá de cir que en se ña, sino, a lo su mo,
que in ten ta, pe ro no lo gra en se ñar.

Y en tre tan to, se amon to na gi gan tes ca men te, ge ne ra- 
ción tras ge ne ra ción, la mo le pa vo ro sa de los sa be res hu- 
ma nos que el es tu dian te tie ne que asi mi lar se, tie ne que es- 
tu diar. Y con for me au men ta y se en ri que ce y es pe cia li za el
sa ber, más le jos es ta rá el es tu dian te de sen tir in me dia ta y
au tén ti ca men te la ne ce si dad de él. Es de cir, que ca da vez
ha brá me nos con gruen cia en tre el tris te ha cer hu ma no que
es el es tu diar y el ad mi ra ble ha cer hu ma no que es el ver da- 
de ro sa ber. Y es to acre ce rá la te rri ble di so cia ción que, ha ce
un si glo por lo me nos, se ini ció en tre la cul tu ra vi vaz, en tre
el au ténti co sa ber y el hom bre me dio. Por que co mo la cul- 
tu ra o sa ber no tie ne más rea li dad que res pon der y sa tis fa- 
cer en una u otra me di da a ne ce si da des efec ti va men te sen- 
ti das, y el mo do de trans mi tir la cul tu ra es el es tu diar, el
cual no es sen tir esas ne ce si da des, ten dre mos que la cul tu- 
ra o sa ber se va que dan do en el ai re, sin raíces de sin ce ri- 
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dad en el hom bre me dio a quien se obli ga a in gur gi tar lo, a
tra gár se lo. Es de cir, que se in tro du ce en la men te hu ma na
un cuer po ex tra ño, un re per to rio de ideas ina si mi la bles, o
lo que es lo mis mo, muer tas. Es ta cul tu ra sin rai gam bre en
el hom bre, que no bro ta en él es pon tá nea men te, ca re ce de
au toc to nía, de in di ge na to —es al go im pues to, ex trín se co,
ex tra ño, ex tran je ro, inin te li gi ble—, en su ma, irreal. Por de- 
ba jo de la cul tu ra re ci bi da, pe ro no au tén ti ca men te asi mi la- 
da, que da rá in tac to el hom bre, es de cir, que da rá in cul to; es
de cir, que da rá bár ba ro. Cuan do el sa ber era más bre ve,
más ele men tal y más or gá ni co es ta ba más cer ca de po der
ser ver da de ra men te sen ti do por el hom bre me dio que en- 
ton ces lo asi mi la ba, lo re crea ba y re vi ta li za ba den tro de sí.
Así se ex pli ca la co lo sal pa ra do ja de es tos de ce nios: que un
gi gan tes co pro gre so de la cul tu ra ha ya pro du ci do un ti po
de hom bre co mo el ac tual, in dis cu ti ble men te más bár ba ro
que el de ha ce cien años. Y que la acul tu ra ción o acu mu lo
de cul tu ra pro duz ca pa ra dó ji ca, pe ro au to má ti ca men te, una
re bar ba ri za ción de la hu ma ni dad.

Com pren de rán us te des que no se re suel ve el pro ble ma
di cien do: «Bue no, pues si es tu diar es una fal si fi ca ción del
hom bre y, ade más, lle va o pue de lle var a ta les con se cuen- 
cias, que no se es tu die.» De cir es to no se ría re sol ver el pro- 
ble ma: se ría sen ci lla men te ig no rar lo. Es tu diar y ser es tu- 
dian te es siem pre, y so bre to do hoy, una ne ce si dad inexo- 
ra ble del hom bre. Tie ne és te, quie ra o no, que asi mi lar se el
sa ber acu mu la do, so pe na de su cum bir in di vi dual o co lec ti- 
va men te. Si una ge ne ra ción de ja se de es tu diar, la hu ma ni- 
dad ac tual en sus nue ve dé ci mas par tes mo ri ría ful mi nante- 
men te. El nú me ro de hom bres que hoy vi ven só lo pue de
sub sis tir mer ced a la téc ni ca su pe rior de apro ve cha mien to
del pla ne ta que las cien cias ha cen po si ble. Las téc ni cas se
pue den en se ñar me cá ni ca men te. Pe ro las téc ni cas vi ven
del sa ber, y si és te no se pue de en se ñar lle ga rá una ho ra en
que tam bién las téc ni cas su cum bi rán.


