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Unas lecciones de metafisica José Ortega y Gasset

Entre la obra més importante de Ortega y forzosamente
menos conocida por el gran publico figuran sus cursos uni-
versitarios, cuya edicion péstuma se inicié con éste que no
figura en la coleccién de sus Obras completas en once vo-
limenes. Para las recientes generaciones que nunca pudie-
ron acudir a sus clases, se presenta asi la ocasion de asistir
en este libro a la creacién y formulacién de un pensamiento
original que, durante veinticinco afos (1910 a 1935/36),
elevo la ensefanza de la Filosofia en la Universidad espafo-
la a las mas altas cimas.

El curso se transcribe segin los textos manuscritos prepara-
torios del autor, y corresponde al profesado como titular de
la catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid, en
1932/33. Las explicaciones de Ortega en clase le llevaban,
en ocasiones, a desarrollos complementarios por motivos
circunstanciales, pero el texto que se imprime sélo contiene
los aludidos manuscritos tal y como se han encontrado en-
tre sus papeles.

Para la comprension del pensamiento filoséfico de Ortega,
sus cursos universitarios en Madrid, lecciones expuestas an-
te estudiantes adelantados, constituyen un elemento deci-
sivo. Y en este curso —uno de los Ultimos que pudo desa-
rrollar— la exposicion —de su filosofia se realiza desde un
nivel de madurez en su sistema filoséfico.
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NOTA PRELIMINAR

NTRE la obra mas importante de Ortega y forzosa-

mente menos conocida por el gran publico figuran sus
cursos universitarios, cuya edicién péstuma se inicié con és-
te que no figura en la coleccién de sus Obras completas en
once volumenes.

Para las recientes generaciones que nunca pudieron
acudir a sus clases, se presenta asi la ocasién de asistir en
este libro a la creacién y formulaciéon de un pensamiento
original que, durante veinticinco afos (1910 a 1935/36),
elevé la ensefianza de la Filosofia en la Universidad espario-
la a las mas altas cimas.

Se imprimié inicialmente en El Libro de Bolsillo de
«Alianza Editorial» en 1966, y luego en la coleccién El Ar-
quero con reiteradas reediciones que testimonian el interés
suscitado por estas pdginas.

El curso se transcribe segtn los textos manuscritos pre-
paratorios del autor, y corresponde al profesado como titu-
lar de la catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid,
en 1932/33. Las explicaciones de Ortega en clase le lleva-
ban, en ocasiones, a desarrollos complementarios por moti-
vos circunstanciales, pero el texto que se imprime sélo con-
tiene los aludidos manuscritos tal y como se han encontra-
do entre sus papeles.

La denominacioén oficial del curso era «Principios de Me-
tafisica segun la razén vital», y por ello le he dado el abre-
viado titulo editorial bajo el que aparece. Pero el lector ad-
vertira facilmente que los alcances tradicionales del término
metafisica resultan desbordados en el pensamiento de Or
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tega. Lo que en este libro se contiene es la exposicién de
un sistema original, que, con fidelidad al «tema de nuestro
tiempoy, se situa entre las mas valiosas aportaciones con-
temporéneas a la historia de la filosofia.

Para la comprensioén del pensamiento filoséfico de Orte-
ga, sus cursos universitarios en Madrid, lecciones expuestas
ante estudiantes adelantados, constituyen un elemento de-
cisivo. Y en este curso —uno de los ultimos que pudo desa-
rrollar— la exposicién de su filosofia se realiza desde un ni-
vel de madurez en su sistema filoséfico.

Esta nueva edicion se ha revisado y enmendado en al-
gun detalle conforme a los manuscritos. Ademas, le agrego
dos Anejos: las «Tesis para un sistema de filosofia» que pu-
bliqué en la Revista de Occidente (octubre 1965) y ahora se
incluyen por primera vez en un libro de Ortega; y un
«Apéndice» a la leccién VI.

Los epigrafes antepuestos a las lecciones, como todo lo
situado entre corchetes, se ha redactado por el editor.

PAULINO GARAGORRI
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LECCION |

[La falsedad del estudiar. —La Metafisica y su necesidad. —Antagonismo

entre el estudiante y el creador de ciencia. —Curiosidad y preocupacion.

—La tragedia de la pedagogia. —Cultura sin raices: rebarbarizacion. —
Pregunta y respuesta. —El «<hacer» y la justificacién de la Metafisica.]

Espero que durante este curso entiendan ustedes perfecta-
mente la primera frase que después de esta inicial voy a
pronunciar!l.

La frase es ésta: vamos a estudiar Metafisica, y eso que
vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a
primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca
no quita a la frase la dosis que tenga de verdad. En esa fra-
se —notenlo ustedes— no se dice que la Metafisica sea
una falsedad: ésta se atribuye no a la Metafisica, sino a que
nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de 1a false-
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la
falsedad de un nuestro hacer, de lo que ahora vamos a ha-
cer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mi vale
no solo para la Metafisica, si bien vale eminentemente para
ella. Segun esto, en general, estudiar seria una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las mas
oportunas para dichas por un profesor a sus discipulos, so-
bre todo al comienzo de un curso. Se dird que equivalen a
recomendar la ausencia, la fuga, que se vayan, que no vuel-
van. Eso ya lo veremos: veremos si ustedes se van, si no
vuelven, porque yo he comenzado enunciando tamafia
enormidad pedagdgica.
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Tal vez acontezca lo contrario: que esa inaudita afirma-
cion les interese. Entre que pasa lo uno o lo otro, que uste-
des resuelven irse o resuelven quedarse, yo voy a aclarar su
significado.

No he dicho que estudiar sea sélo una falsedad: es po-
sible que contenga facetas, lados, ingredientes que no
sean falsos, pero me basta con que alguna de las facetas,
lados o ingredientes constitutivos del estudiar sea falso pa-
ra que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien, esto Ultimo me parece indiscutible. Por una
sencilla razén. Las disciplinas, sea la Metafisica o la Geome-
tria, existen, estdn ahi porque unos hombres las crearon
merced a un rudo esfuerzo y si emplearon éste fue porque
necesitaban aquellas disciplinas, porque las habian menes-
ter. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas
originariamente por un hombre y luego repensadas o reen-
contradas por otros que acumularon su esfuerzo al del pri-
mero. Pero si las encontraron es que las buscaron vy si las
buscaron es que las habian menester, que no podian, por
unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubie-
ran encontrado habrian considerado fracasadas sus vidas.
Si, viceversa, encontraron lo que buscaban, es evidente
que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad que
sentian. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy
importante. Decimos que hemos encontrado una verdad
cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface
una necesidad intelectual previamente sentida por noso-
tros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento
éste no serd para nosotros una verdad. Verdad es, por lo
pronto, aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteli-
gencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento.
Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuan-
do hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para
abrir un armario cuya apertura nos es menester. La precisa
busca se calma en el preciso hallazgo: éste es funcién de
aquélla.
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Generalizando la expresion tendremos que una verdad
no existe propiamente sino para quien la ha menester, que
una ciencia no es tal ciencia sino para quien la busca afano-
so, en fin, que la Metafisica no es Metafisica sino para
quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Me-
tafisica es una serie de palabras o, si se quiere, de ideas
que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen,
en definitiva, de sentido; esto es, que para entender verda-
deramente algo, y sobre todo la Metafisica, no hace falta
tener eso que se llama talento ni poseer grandes sabidurias
previas; lo que, en cambio, hace falta es una condicién ele-
mental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosi-
dad. Si alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo
lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de es-
te hacer mio no es mia, no ha surgido en mi, sino que me
es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la necesi-
dad de pasear y esta necesidad es mia, brota en mi, lo cual
no quiere decir que sea un capricho, ni un gusto, no; a fuer
de necesidad tiene un caracter de imposicién y no se origi-
na en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de
mi ser, la siento, en efecto, como necesidad mia. Mas cuan-
do al salir yo de paseo el guardia de la circulaciéon me obli-
ga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesi-
dad, pero que ya no es mia, sino que me viene impuesta
del exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es conven-
cerme por reflexién de sus ventajas y, en vista de ello,
aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla no es
sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mia,
es mas bien una necesidad de las cosas, que de ellas me
llega, forastera, extrafia a mi. La llamaremos necesidad me-
diata frente a la inmediata, a la que siento, en efecto, como
tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indigena,
autdctona, auténtica.
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Hay una expresién de San Francisco de Asis donde am-
bas formas de necesidad aparecen sutilmente contrapues-
tas. San Francisco solia decir: «Yo necesito poco y ese poco
lo necesito muy poco.» En la primera parte de la frase San
Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en
el segundo a las intimas, auténticas e inmediatas. San Fran-
cisco necesitaba, como todo viviente comer para vivir, pero
en él esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, ma-
terialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero, ade-
mas, su actitud intima era que no sentia gran necesidad de
vivir, que sentia muy poco apego efectivo a la vida y, en
consecuencia, sentia muy poca necesidad intima de la ex-
terna necesidad de comer.

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar
una necesidad externa, mediata, se encuentra en una situa-
ciéon equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invi-
tase a hacer suya —esto significa aceptar— una necesidad
que no es suya. Tiene, quiera o0 no, que comportarse como
si fuese suya; se le invita, pues, a una ficcién, a una false-
dad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad
para lograr sentirla como suya, no estad dicho que lo logre,
no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cudl es la situacion
normal del hombre [a la] que se llama estudiar, si usamos,
sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como es-
tudio del estudiante; o lo que es lo mismo, preguntémonos
qué es el estudiante como tal. Y es el caso que nos en-
contramos con algo tan estupefaciente como la escandalo-
sa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontra-
mos con que el estudiante es un ser humano, masculino o
femenino, a quien la vida le impone la necesidad de estu-
diar las ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata,
auténtica necesidad. Si dejamos a un lado casos excepcio-
nales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estu-
diante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «al-
go», asi in genere, de «saber», de instruirse. Pero la vague-
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dad de este afan declara su escasa autenticidad. Es eviden-
te que un estado tal de espiritu no ha llevado nunca a crear
ningun saber, porque éste es siempre concreto, es saber
precisamente esto o precisamente aquello; y, segun la ley
que ha poco insinuaba yo —de la funcionalidad entre bus-
car y encontrar, entre necesidad y satisfaccion—, los que
crearon un saber es que sintieron no el vago afédn de saber,
sino el concretisimo de averiguar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso —y salvas, repito,
las excepciones—, el deseo de saber que pueda sentir el
buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez an-
tagonico del estado de espiritu que llevéd a crear el saber
mismo. Y es que la situacién del estudiante ante la ciencia
es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la
ciencia no existe antes de su creador. Este no se encontré
primero con ella y luego sintié la necesidad de poseerla,
sino que primero sintié una necesidad vital y no cientifica y
ella le llevd a buscar su satisfacciéon y al encontrarla en unas
ciertas ideas resulté que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego,
con la ciencia ya hecha, como con una serrania que se le-
vanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso,
repito, la serrania de la ciencia le gusta, le atrae, le parece
bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto
tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la
ciencia. La prueba de ello estd en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el de-
seo estricto de un saber determinado. Aparte, repito, de
que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino
una necesidad. El deseo no existe si previamente no existe
la cosa deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo me-
nos, en la imaginacién. Lo que por completo no existe aln,
no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan
al contacto de lo que ya estad ahi. En cambio, la necesidad
auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera en
la imaginacién, aquello que podria satisfacerla. Se necesita
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precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay,
y la necesidad, el menester, son tanto mas estrictamente ta-
les cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se
necesita, lo que se ha menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que sal-
gamos de nuestro tema: basta con comparar el modo de
acercarse a la ciencia ya hecha, el que sélo va a estudiarla y
el que siente auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél
tenderd a no hacerse cuestion del contenido de la ciencia,
a no criticarla: al contrario, tenderé a reconfortarse pensan-
do que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente
asimilarsela tal y como esta ya ahi. En cambio, el meneste-
roso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad de
la verdad, se acercaré cauteloso al saber ya hecho, lleno de
suspicacia, sometiéndolo a critica, mas bien con el prejuicio
de que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma, pre-
cisamente porque necesita un saber con radical angustia
pensard que no lo hay y procurard deshacer el que se pre-
senta como ya hecho. Hombres asi son los que constante-
mente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el
estudiar del estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahi, el
buen estudiante no sentiria la necesidad de ella, es decir,
que no seria estudiante. Por tanto, se trata de una necesi-
dad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en la
situacién de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a
fingir que siente una necesidad que no siente.

Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dir4,
por ejemplo, que hay estudiantes que sienten profunda-
mente la necesidad de resolver ciertos problemas que son
los constitutivos de tal o cual ciencia. Es cierto que los hay,
pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es
injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de criatu-
ras que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por si mis-
mos y solos inventarian, mejor o peor, ésta y dedicarian por
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inexorable vocacion su esfuerzo a investigar. Pero ;y los
otros? ;La inmensa y normal mayoria? Estos y no aquellos
pocos venturosos, éstos son los que realizan el verdadero
sentido —y no el utépico— de las palabras «estudiar» y
«estudiante». Con éstos es con quienes se es injusto al no
reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plan-
tearse con respecto a ellos el problema de qué es estudiar
como forma y tipo de humano hacer.

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razo-
nes expondré un dia en este curso, obligarnos a pensar las
cosas en su desnudo, efectivo y dramatico ser. Es la Unica
manera de encontrarse verdaderamente con ellas. Seria en-
cantador que ser estudiante significase sentir una vivacisi-
ma urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la ver-
dad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse el
hombre obligado a interesarse directamente por lo que no
le interesa o a lo sumo le interesa sélo vaga, genérica o in-
directamente.

La otra objecidon que habria de hacérseme es recordar-
me el hecho indiscutible de que los muchachos o las mu-
chachas sienten sincera curiosidad y peculiares aficiones. El
estudiante no lo es «en general», sino que estudia ciencias
o letras, y esto supone una predeterminacién de su espiritu,
una apetencia menos vaga y no impuesta de fuera.

En el siglo XX se ha dado demasiada importancia a la
curiosidad y a las aficiones, se ha querido fundar en ellas
cosas demasiado graves, es decir, demasiado ponderosas
para que puedan sostenerlas entidades tan poco serias co-
mo aquéllas.

Este vocablo, «curiosidad», como tantos otros, tiene do-
ble sentido —uno de ellos primario y sustancial, otro peyo-
rativo y de abuso, lo mismo que la palabra «aficionado»,
que significa el que ama verdaderamente algo, pero tam-
bién el que es sélo amateur. El sentido propio del vocablo
«curiosidad» brota de su raiz que da una palabra latina (y
sobre la cual nos ha llamado la atencién recientemente Hei-

10
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degger), cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo, la
preocupacion. De cur-a viene cur-iosidad. De aqui que en
nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre
cuidadoso, es decir, un hombre que hace con atencién y
extremo rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se
despreocupa de lo que le ocupa, sino, al revés, se preocu-
pa de su ocupaciéon. Todavia en el antiguo espanol cuidar
era preocuparse, curare. Este sentido originario de cura o
cuidados pervive en nuestras voces vigentes curador, pro-
curador, procurar, curar; y en la misma palabra «cura», que
vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosi-
dad es, pues, cuidadosidad, preocupacién. Como vicever-
sa, incuria es descuido, despreocupacion; y seguridad, se-
curitas, es ausencia de cuidados y preocupaciones.

Si busco, por ejemplo, las llaves es porque me preocu-
po de ellas y si me preocupo de ellas es porque las he me-
nester para hacer algo, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecanicamente,
insinceramente, sin motivo suficiente y degenera en prurito,
tenemos un vicio humano que consiste en fingir cuidado
por lo que no nos da en rigor cuidado, en un falso preocu-
parse por cosas que no nos van de verdad a ocupar, por
tanto, en ser incapaz de auténtica preocupacion. Y esto es
lo que significan peyorativamente empleados los vocablos
«curiosidad», «curiosear» y «ser un curioso».

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la
ciencia, una de dos, o nos referimos a aquella sincera preo-
cupacion por ella que no es sino lo que yo antes he llama-
do «necesidad inmediata y autéctona» —la cual reconoce-
mos que no suele ser sentida por el estudiante—, o nos re-
ferimos al frivolo curiosear, al prurito de meter las narices
en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para ha-
cer de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos
con idealizaciones de la dspera realidad, con beaterias que
nos inducen a debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a

11
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ponerles bolas en los cuernos. El hecho es que el estudian-
te tipo es un hombre que no siente directa necesidad de la
ciencia, preocupacioén por ella y, sin embargo, se ve forzado
a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad general del
estudiar. Pero luego viene la concrecion, casi perversa por
lo minuciosa, de esa falsedad, porque no se obliga al estu-
diante a estudiar en general, sino que éste se encuentra,
quiera o no, con el estudio disociado en carreras especia-
les, y cada carrera constituida por disciplinas singulares, por
la ciencia tal o la ciencia cual. ;Quién va a pretender que el
joven sienta efectiva necesidad, en un cierto afio de su vi-
da, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino
en gana inventar?

Asi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz
que a ella dedicaron su vida integra unos hombres —los
creadores de la ciencia— se hace una necesidad muerta y
un falso hacer. No nos hagamos ilusiones: en ese estado de
espiritu no se puede llegar a saber el saber humano. Estu-
diar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso.
El estudiante es una falsificacién del hombre. Porque el
hombre es propiamente sélo lo que es auténticamente, por
intima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o lo
que es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que
irremediablemente se es. Y hay los modos mas distintos en-
tre si de ser hombre y todos ellos igualmente auténticos. El
hombre puede ser hombre de ciencia, u hombre de nego-
cios, u hombre politico, u hombre religioso porque todas
estas cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e
inmediatas de la condicién humana. Pero el hombre por si
mismo no seria nunca estudiante, como el hombre por si
mismo no seria nunca contribuyente. Tiene que pagar con-
tribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni contribuyente
ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es
algo «artificial» que el hombre se ve obligado a ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente,
resulta que es la tragedia constitutiva de la pedagogia y de

12
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esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma
de la educacion.

Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia
regula y que llamamos estudiar, es en si mismo algo huma-
namente falso, acontece lo que no suele subrayarse tanto
como debiera, a saber: que en ningln orden de la vida sea
tan constante y habitual y tolerado lo falso como en la en-
sefianza. Yo sé bien que hay también una falsa justicia, esto
es, que se cometen abusos en los juzgados y audiencias.
Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me es-
cuchan si no nos darfamos por muy contentos con que no
existiesen en la efectividad de la ensefianza mas insuficien-
cias, falsedades y abusos que los padecidos en el orden ju-
ridico. Lo que alli se considera como abuso intolerable —
que no se haga justicia— es correspondientemente casi lo
normal en la ensefianza: que el estudiante no estudie, y
que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no aprende, y
claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no apren-
de, el profesor no podré decir que ensefia, sino, a lo sumo,
que intenta, pero no logra ensefar.

Y entretanto, se amontona gigantescamente, genera-
cioén tras generacion, la mole pavorosa de los saberes hu-
manos que el estudiante tiene que asimilarse, tiene que es-
tudiar. Y conforme aumenta y se enriquece y especializa el
saber, mas lejos estarad el estudiante de sentir inmediata y
auténticamente la necesidad de él. Es decir, que cada vez
habrd menos congruencia entre el triste hacer humano que
es el estudiar y el admirable hacer humano que es el verda-
dero saber. Y esto acrecerd la terrible disociaciéon que, hace
un siglo por lo menos, se inicié entre la cultura vivaz, entre
el auténtico saber y el hombre medio. Porque como la cul-
tura o saber no tiene mas realidad que responder y satisfa-
cer en una u otra medida a necesidades efectivamente sen-
tidas, y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el
cual no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultu-
ra o saber se va quedando en el aire, sin raices de sinceri-
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dad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a
tragarselo. Es decir, que se introduce en la mente humana
un cuerpo extrafo, un repertorio de ideas inasimilables, o
lo que es lo mismo, muertas. Esta cultura sin raigambre en
el hombre, que no brota en él espontdneamente, carece de
autoctonia, de indigenato —es algo impuesto, extrinseco,
extrafio, extranjero, ininteligible—, en suma, irreal. Por de-
bajo de la cultura recibida, pero no auténticamente asimila-
da, quedara intacto el hombre, es decir, quedara inculto; es
decir, quedarad barbaro. Cuando el saber era mas breve,
mas elemental y mas orgénico estaba mas cerca de poder
ser verdaderamente sentido por el hombre medio que en-
tonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentro de si.
Asi se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un
gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo
de hombre como el actual, indiscutiblemente mas béarbaro
que el de hace cien afos. Y que la aculturacién o acumulo
de cultura produzca paraddjica, pero automaticamente, una
rebarbarizacién de la humanidad.

Comprenderan ustedes que no se resuelve el problema
diciendo: «Bueno, pues si estudiar es una falsificacién del
hombre y, ademés, lleva o puede llevar a tales consecuen-
cias, que no se estudie.» Decir esto no seria resolver el pro-
blema: seria sencillamente ignorarlo. Estudiar y ser estu-
diante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexo-
rable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el
saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colecti-
vamente. Si una generacién dejase de estudiar, la humani-
dad actual en sus nueve décimas partes moriria fulminante-
mente. El nimero de hombres que hoy viven sélo puede
subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento
del planeta que las ciencias hacen posible. Las técnicas se
pueden ensefiar mecénicamente. Pero las técnicas viven
del saber, y si éste no se puede ensefiar llegarad una hora en
que también las técnicas sucumbiran.
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