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Una de las ca rac te rís ti cas del mal es de jar de ser una ten ta- 
ción. Eso fue lo que me em pe zó a in te re sar de la his to ria
de Ga briel, co no ci do co mo Ba by y al que la pren sa apo dó,
des pués de los aten ta dos del 11-M en Ma drid, El Gi ta ni llo.
Su nor ma li dad era co mún has ta que se hi zo de ma sia do
gran de pa ra man te ner la co mo tal.

Es ta es la vi da abu rri da, per di da y ver da de ra de un chi co al
que no le da mie do mo rir. Es ta es su sór di da his to ria, na rra- 
da con frial dad por Ma nuel Ja bois, au tor que re la ta con un
es ti lo sen ci llo y di rec to la ac ción que pre ce dió y si guió al
11-M del pri mer con de na do por los aten ta dos, Ga briel
Mon to ya Vi dal, y úni co me nor im pli ca do en la muer te de
191 per so nas. Año y me dio cos tó con ven cer al pro ta go nis- 
ta de que ha bla ra por pri me ra vez. En es te li bro Ja bois es- 
cu cha y des cri be. No hay por qués en la his to ria de Ba by.
No los hay en es ta cró ni ca lle na de vio len cia, trai cio nes,
dro gas, men ti ras y per se cu cio nes po li cia les. El odio apa re- 
ce a lo le jos ali men tán do se de la in di fe ren cia y el des ape go
de un gru po de de lin cuen tes co mu nes que ter mi na ron ayu- 
dan do a te rro ris tas sui ci das a co me ter los aten ta dos más
san grien tos de la his to ria de Es pa ña.
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No eran los pá ja ros los que vo la ban.
Era el cie lo, que caía.

XACO BE CASAS
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A mi pa dre
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PRÓ LO GO

En fe bre ro de 2014 tra ba ja ba en el dia rio El Mun do. Uno
de mis je fes, Agus tín Pe ry, me pro pu so ha cer un ar tícu lo so- 
bre el 11-M. Se ña ló en con cre to a una per so na que nun ca
ha bía ha bla do con los me dios de co mu ni ca ción: Ga briel
Mon to ya Vi dal, el me nor al que la pren sa ha bía bau ti za do
co mo el Gi ta ni llo. Mi com pa ñe ro Joa quín Man so lo ha bía
lo ca li za do en Avi lés. Allí lo abor dó en su por tal pa ra ha cer le
una en tre vis ta. Ga briel fue aris co con Man so. No que ría sa- 
ber na da de los pe rio dis tas ni que le to ma sen imá ge nes.
Ca da cier to tiem po era asal ta do por las cá ma ras; en su cír- 
cu lo cer cano ha bía crea do un cor dón de se gu ri dad que lo
aler ta ba de la pre sen cia de re por te ros. Man so lo con ven ció
pa ra que al me nos me co no cie se y to ma se un ca fé con mi- 
go. A Joa quín Man so le de bo la pu bli ca ción de es te li bro.
Con cer té una ci ta con Ga briel Vi dal en fe bre ro de 2014.
Lle gó acom pa ña do de dos ami gos a los que in sis tió en que
se que da sen. Fue ama ble pe ro cor tan te: no ha bla ría con
nin gún pe rió di co. Su pe des pués que ha bía lle ga do a plei- 
tear con va rios. Por tan to, no hi ce uso de nues tra con ver- 
sación. Pe ro an tes de ir me le pe dí el te lé fono pa ra co mu ni- 
car me con él; qui zás al gún día le ape te ce ría ha blar. Le te le- 
fo neé va rias ve ces. Lle gó un mo men to, a fi na les de 2014,
en que de jó de co ger me el mó vil. En pri ma ve ra de 2015 se
pu so en con tac to con mi go. Ha bía de ja do su ciu dad, se ha- 
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bía ins ta la do en otra y es ta ba vi vien do con una mu jer. Me
pro pu so ha blar de lan te de una gra ba do ra.

Yo ya no tra ba ja ba en El Mun do, sino en El País. Tam po- 
co sa bía si me in te re sa ba su his to ria. La po día ima gi nar.
Tras man te ner la pri me ra con ver sación con él, con fir mé mi
sos pe cha: era una his to ria cual quie ra. Yo per te nez co a una
fa mi lia hu mil de, cre cí en un ba rrio en el que ha bía de to do;
nun ca de lin quí, pe ro vi pa sar a chi cos co mo él por un la do
y otro. Hi jos de fa mi lias des es truc tu ra das, de pa dres en car- 
ce la dos o al cohó li cos. Com pa ñe ros del co le gio que evi ta- 
ban al gu nas ca lles pa ra no pa sar por el bar en el que es ta- 
ban sus pa dres. Un pro fe sor que más de una vez re ci bió la
vi si ta de su hi jo he roi nó ma no en cla se pa ra pe dir le di ne ro
(se que da ba allí de pie, so nám bu lo, mien tras ba já ba mos la
mi ra da al li bro). To das esas co sas las ter mi na mos vien do
con na tu ra li dad por que lo eran: unos tu vi mos más suer te,
otros no. Era una vi da di ver ti da y ex ci tan te, y a ve ces abu- 
rri da y so li ta ria.

Cuan do con tac té por pri me ra vez con Ga briel, yo aca- 
ba ba de pu bli car un lar go ar tícu lo so bre una ni ña, No ra
Aya la, muer ta a los die ci séis años tras una so bre do sis de
dro gas. Una red la ha bía en gan cha do a la co caí na pa ra
pros ti tuir la des pués. Una ra ya, lue go otra. Ha blé con su pa- 
dre du ran te ho ras en Pal ma de Ma llor ca. Me con tó que un
día fue ron a des per tar la y no la en con tra ron en ca ma. La ni- 
ña salió de de ba jo del col chón al ca bo de un ra to: no que- 
ría ir a cla se, no que ría salir a la ca lle. Los úl ti mos me ses ha- 
bía en ten di do co mo par te de la nor ma li dad lo que es ta ba
ha cien do con sus ami gas. Aquel día, por fin, que ría que la
tra ga se la tie rra.

Re cor dé la fra se de mi ami go Xa co be Ca sas que abre el
li bro: no eran los pá ja ros los que vo la ban, sino el cie lo, que
caía. Re cor dé có mo la nor ma li dad, cuan do no es cons cien- 
te de su dis tor sión, lle va al ho rror de for ma na tu ral. Hay
mun dos en los que el mal pier de su ca rac te rís ti ca fun da- 
men tal, se gún Han nah Aren dt: cons ti tuir una ten ta ción. Eso
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fue lo que me em pe zó a in te re sar de la his to ria de Ga briel,
co no ci do en su en torno co mo Ba by. Su nor ma li dad era co- 
mún has ta que se hi zo de ma sia do gran de pa ra man te ner la.
Sus ten ta cio nes eran las con tra rias a las del res to: de jar la
ca lle, po ner se a es tu diar, en con trar un tra ba jo, no ro bar, no
con su mir dro gas, no pe gar.

An tes de los diez años le ha bía qui ta do por la fuer za las hu- 
chas del Do mund a unas ni ñas y la re cau da ción a un cie go
de la ON CE. An tes de los do ce fue de te ni do por tra tar de
ro bar un co che. An tes de los die ci sie te par ti ci pó en el ma- 
yor aten ta do te rro ris ta de Eu ro pa, el del 11-M, que pro vo- 
có la muer te de 191 per so nas en Ato cha, y de un ins pec tor
de Po li cía se ma nas des pués, en el aten ta do sui ci da de Le- 
ga nés.

La co la bo ra ción de Ba by fue de for ma in vo lun ta ria, co- 
mo re co no ció la sen ten cia; eso no evi tó que me ses des- 
pués ame na za se a un vi gi lan te del cen tro de me no res di- 
cién do le que le da ban igual 192 que 193. Pa ra en ton ces
es ta ba ya en ce rra do. Fue el pri mer con de na do de los aten- 
ta dos del 11-M. El úni co me nor de edad. Y su tes ti mo nio
en el jui cio sen ten ció a su me jor ami go, Emi lio Suá rez Tras- 
ho rras, a 34.175 años de cár cel.
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UNO

Una ma ña na de sep tiem bre de 2003 un re par ti dor de po- 
llos asa dos apar có su mo to fren te al nú me ro 10 de la Tra ve- 
sía de la Vi drie ra, en Avi lés, As tu rias. Era un mo to ris ta de la
em pre sa Ar te sa, co mi das a do mi ci lio. Te nía vein te años y
me día al re de dor de 1,75. Un cha val fla qui to que se mo vía
co mo un bai la rín de break dan ce. Lle va ba va que ros, una ca- 
mi se ta blan ca de man ga cor ta y un cas co ca li me ro.

En el por tal es ta ba la pan di lla del ba rrio del Ar bo lón,
unos críos que pa sa ban el día fu man do po rros en un mu ro
pe ga do al ga ra je, don de veían en trar y salir co ches. En
aque lla épo ca el ve cino del pri me ro se aso ma ba a la ven ta- 
na, ol fa tea ba el ha chís y pe ga ba gri tos di cien do que iba a
lla mar a la Po li cía. Se ter mi nó can san do.

El re par ti dor, que co no cía a al gu nos chi cos de cru zár se- 
los en los ba res, se pa ró un mo men to con ellos. Les di jo
que es ta ba en me dio de un re par to y que su bía a «pi llar
unos po rros». Los pa sa ba un ve cino del quin to. «Pues na da,
ti ra».

El ba rrio del Ar bo lón, una zo na de pri mi da de la ciu dad,
tu vo du ran te dé ca das el ho nor de aco ger el ár bol más
gran de de Avi lés, un ol mo gi gan tes co de cer ca de trein ta
me tros al que hi rió de muer te un tem po ral. El pe rio dis ta
Bor ja Pino, de El Co mer cio, re cuer da que se le van ta ba «er- 
gui do y ma jes tuo so» en el cru ce de las ca lles Gu tié rrez He- 
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rre ro, Llano Pon te y la ave ni da de Gi jón. El ol mo re sis tió a
la Gue rra Ci vil y la dic ta du ra. Ca yó a pe da zos en 1973 cer- 
ca de don de iba a caer, ta la do por una pa li za, el re par ti dor
de po llos.

Mien tras el jo ven es ta ba arri ba com pran do ha chís, la
pan di lla tu vo una idea. Un par de chi cos fue ron ha cia la
mo to, abrie ron el ca je tín de co mi da y sa ca ron lo que ha bía:
un po llo asa do y un sán dwi ch ca lien tes. Me tie ron las bol sas
de ba jo de un co che apar ca do y se pu sie ron a es pe rar. El re- 
par ti dor ba jó, se des pi dió de ellos rá pi da men te («lle go tar- 
de»), se co lo có el ca li me ro en la ca be za y arran có la mo to.

Mi nu tos des pués, un Mer ce des 500 ne gro apar có en la
mis ma ca lle, su bién do se a la ace ra. Del co che se ba jó un
jo ven ner vio so de veinti sie te años, apro xi ma da men te 1,80
me tros de al tu ra y ves ti do con va que ros y ca mi sa por den- 
tro, de una ele gan cia «do min gue ra», se gún Ga briel Mon to- 
ya Vi dal, Ba by. Ra ro por que, se gún la no via del con duc tor
del Mer ce des, Car men To ro, «no se vis te nun ca, es muy de- 
ja do, no se arre gla, es muy gi tano y vis te muy mal. Si no es- 
tás en ci ma de él, ri ñen do, no se arre gla na da». Sin em bar- 
go, Ru bén Igle sias, un ami go su yo, de cía que so lía ir bien
ves ti do, has ta con cor ba ta: «Yo lo lla ma ba Ti tto Blu ni por- 
que iba siem pre muy ele gan te».

Te nía el pe lo cas ta ño, los ojos os cu ros, las pie les blan- 
cas y su da das, y una mi ra da en tre so ca rro na e ida. Salu dó a
la pan di lla y se pu so de chá cha ra con ella.

Los cha va les lo co no cían de aquí y de allá, co mo se co- 
no ce a la gen te en el am bien te de la ca lle y los ba res. De
al gu na ma ne ra le te nían res pe to y te mor. Ba by re cuer da
que, en ciu da des pe que ñas, en con trar se a al guien ha bi tual- 
men te ter mi na des em bo can do en un salu do for mal; las co- 
pas ha cen el res to. El jo ven se lla ma ba Emi lio Suá rez Tras- 
ho rras, aun que en Avi lés to dos lo lla ma ban el Mi ne ro. Ba by
lle va ba un tiem po es cu chan do ha blar de él. En ese mo- 
men to pen só que por fin lo te nía de lan te, y que le so na ba
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de ver lo al gu na vez por que es ta ba se gu ro de que eran ve- 
ci nos.

A los po cos mi nu tos lle gó dis pa ra da de vuel ta la mo to
de Ar te sa, co mi das a do mi ci lio. Al guien en Avi lés se ha bía
que da do sin co mer. El re par ti dor se ba jó y se di ri gió a Emi- 
lio co mo un po se so. No re pa ró en que el Mi ne ro no es ta ba
cuan do él arran có la mo to.

—¿Fuis te tú el que me ro bó el po llo?
Era to do de ma sia do pro sai co. Has ta pa ra Emi lio. No fue

ca sual que el re par ti dor le pre gun ta se a él, pues era to do
un per so na je en Avi lés. Tam po co que Emi lio con tes ta se con
iro nía que sí, dan do a en ten der que un tra fi can te de dro- 
gas, de co ches y de di na mi ta co mo él ha bía pla ni fi ca do el
ro bo de un po llo asa do y un sán dwi ch. Con tan to de ta lle
que ha bía al qui la do un pi so du ran te me ses y mon ta do un
pun to de ven ta de ha chís pa ra atraer al re par ti dor y así, al
ale jar lo de su mo to, ha cer se con el bo tín.

Emi lio fue ha cia el re par ti dor y le dio un pu ñe ta zo en la
ca ra con el que lo ti ró al sue lo. Fue un gol pe ines pe ra do
que hi zo que el cas co ca li me ro ro da se por el sue lo. Le pe- 
gó uno más en el otro la do de la ca ra. Y lue go se aba lan zó
so bre él. Di ce Ba by que fue «una en sa la da de hos tias», que
le rom pió la ca mi se ta y que le dio va rios pu ñe ta zos en el
ros tro y pa ta das mien tras es ta ba ti ra do en la ace ra has ta
que el re par ti dor pu do salir co rrien do.

Los cha va les de la pan di lla con tem pla ron la pa li za ató ni- 
tos. Tras ter mi nar, Emi lio fu mó un po rro más con ellos, se
su bió al Mer ce des 500 y des apa re ció. Uno de los chi cos co- 
gió a la ca rre ra el po llo asa do y el sán dwi ch, pues tos en la
ca rre te ra, y los me tió de nue vo en el ca je tín de la mo to.

El re par ti dor re gre só acom pa ña do de la Po li cía con la
ca ra hin cha da y llo ro sa. Los agen tes pre gun ta ron a los del
Ar bo lón si co no cían al au tor de los gol pes. To dos di je ron
que no sa bían quién ha bía si do, que no lo ha bían vis to nun- 
ca. El re par ti dor, por su par te, só lo que ría re cu pe rar la mo- 
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to. No se dio par te, ni hu bo de nun cia, y el chi co de las co- 
mi das a do mi ci lio des apa re ció del ba rrio.

La so man ta ha bía im pac ta do a to dos. Aquel mé to do era la
for ma que Emi lio te nía pa ra im pre sio nar a los más jó ve nes
y ha cer se res pe tar en tre igua les. Ba by su po se ma nas des- 
pués, cuan do le vio sa car la pis to la y liar se a ti ros con unos
ca me llos a vein te me tros de la co mi sa ría de Avi lés, que la
ac ti tud del Mi ne ro era la pro pia de un in to ca ble.

Ba by te nía quin ce años, era un chi co de piel os cu ra y
muy del ga do, con un ojo caí do que le da ba as pec to de
cha val pe li gro so. Lle va ba siem pre en ci ma Ven to lín, pues
era as má ti co; en mu chas oca sio nes te nía que pa rar, co ger
re sue llo y echar ma no de él. Po cos años an tes los mé di cos
le ha bían abier to el cue llo pa ra ex traer le una fís tu la de la
que le salía pus a la gar gan ta; dos ci ca tri ces pe que ñas de- 
ba jo de la bar bi lla re cuer dan la ope ra ción.

Di ce que se que dó asom bra do por aque lla mi ra da me- 
dio ida de Emi lio, tur bia, en cuan to se dis po nía a ata car a
al guien. Ba by di ce que nun ca vio pe gar a na die así. Pa re cía
que rer ma tar lo. An tes de ir a por él, co mo si tu vie se que
des pa char un ri to, se mor dió bre ve men te las uñas. Cuan do
es ta ba ner vio so, Emi lio siem pre se mor día las uñas.

Ba by ha ce me mo ria. La pri me ra vez que le di ri gió la pa- 
la bra a Emi lio fue tras la pa li za al re par ti dor:

—Jo der, fie ra, me nu das hos tias le has da do —le di jo.
Uno de los ami gos con los que es ta ba Ba by aquel día

era Iván Gra na dos, de vein tiún años. Un chi co de ges to
atur di do, mi ra da man sa y bue na. Las ce jas es pe sas, os cu ras
y jun tas. Te nía una gor du ra de san ber nar do y le so lían lla- 
mar Pi ra ña. Ba by lo co no cía del co le gio pú bli co Mar ce lo
Ga go, aun que Pi ra ña iba al gu nos cur sos ade lan ta do. Vol- 
vie ron a en con trar se en el ba rrio, por que Pi ra ña vi vía en la
tra ve sía de la Vi drie ra, co mo Ba by y co mo Emi lio. Los dos
te nían al go en co mún: ni Pi ra ña ni Ba by ha bían aca ba do el
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co le gio. Ba by ha bía tra ba ja do co mo al ba ñil en obras ais la- 
das. Pi ra ña lo ha bía he cho en un ta ller de co ches, en un
con ce sio na rio, co mo fon ta ne ro y co mo peón en em pre sas
de mon ta jes y de la cons truc ción. En aque lla épo ca se en- 
contra ba tra ba jan do en un ser vi cio de lim pie za.

Emi lio Suá rez Tras ho rras ha bía re clu ta do, con una exhi- 
bi ción de fuer za, a dos in te gran tes de lo que el pe rio dis ta
de El País Pa blo Or daz lla ma ría des pués «los chi cos de
Tras ho rras, la cla se de tro pa, su fiel in fan te ría». Uno de
ellos, Pi ra ña, le di jo «no» en el mo men to de ci si vo; otro, Ba- 
by, se con vir tió en su me jor ami go.

Ba by y Emi lio em pe za ron a en con trar se más. O pro ba ble- 
men te, di ce Ba by, a ser cons cien tes de que se cru za ban
más, que es otra con se cuen cia de las ciu da des pe que ñas.
Qui zás lo que ha bía ocu rri do, pien sa Ba by aho ra, es que no
ha bían re pa ra do tan to el uno en el otro.

Su se gun do en cuen tro tu vo lu gar una tar de en la que
Ba by y Pi ra ña es ta ban so los en el mu ro del por tal de siem- 
pre. Des de allí vie ron có mo el Mer ce des 500 pa ró en mi tad
de la ca rre te ra. Emi lio ba jó la ven ta ni lla y los in vi tó a su bir.

Los dos se mon ta ron en el co che ne gro de Emi lio. Pi ra- 
ña ocu pó el asien to del co pi lo to y Ba by se sen tó atrás. Emi- 
lio con du jo por Avi lés; a Emi lio y a Ba by les en can ta ba con- 
du cir. Ba by no re cuer da de qué ha bla ron. Siem pre era de lo
mis mo, co mo en el por tal. De có mo es ta ban las co sas, de
los po rros, de la gen te de Avi lés. Las ho ras muer tas en la
tra ve sía de la Vi drie ra tam bién se lle na ban de la mis ma for- 
ma: va ci les, una tras ta da, con ver sacio nes so bre la ca li dad
del cos to, la fies ta del fin de se ma na, al gu na pa li za, una
chi ca. Emi lio, di ce Ba by, fan fa rro nea ba.

Pa ra ron en el bar An ti cua rio, un an ti guo lo cal que es ta- 
ba fren te a la ría de Avi lés. Ba by y Emi lio pi die ron dos co- 
ca-co las; Iván Gra na dos, un ca fé. Emi lio co no cía a las dos
ca ma re ras, unas chi cas pa na me ñas. Va ci ló con ellas y dio a
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en ten der que él con tro la ba, que co no cía a mu cha gen te.
Sacó va rios nom bres im por tan tes de la no che de Avi lés, tu- 
vo un par de con ver sacio nes ano di nas con Ba by y Pi ra ña y
al ter mi nar los re fres cos se su bie ron de nue vo al co che y los
de jó en el por tal.

Allí, en el nú me ro 10, si uno da tres pa sos atrás ob ser va
un edi fi cio que ter mi na con un ata que de ar qui tec to, co mo
si le hu bie se pues to una guin da a la tar ta en for ma de
salien te. Es ta mo le de vi vien das so cia les es una es pe cie de
he re de ra del bru ta lis mo in glés, un in ten to de adap ta ción
de es te mo vi mien to al la dri llo ibé ri co.

Ba by re cuer da aque llas des pe di das en el pun to de reu- 
nión de la pan di lla. Un úl ti mo po rro y una úl ti ma ton te ría
con la que su bir rien do a ca sa. Aque lla no che hi zo lo mis mo
con Pi ra ña. Ba by se dio cuen ta con los días de que su nue- 
vo ami go no ter mi na ba de en ca jar en la nue va re la ción con
Emi lio. Ba by cree que Pi ra ña em pe za ba a ver a mu chos de
los que te nía a su al re de dor sin fre nos. A Pi ra ña le gus ta ban
las pu tas, le gus ta ba la co caí na, le gus ta ba fu mar po rros. Pi- 
ra ña no en ten día que aque llo te nía un pre cio, y que en
gen te sin es tu dios co mo ellos, ni em pleo, o em pleo pre ca- 
rio, el pre cio era po ner se al mar gen de la ley. Cru zar una
fron te ra, tam po co mu cho; pi sar la ra ya un po co. Ba by di ce
que sos pe chó que él mis mo no sa bía dón de te nía el lí mi te
a la ho ra de cru zar la ra ya. Si se ha cían ami gos de Emi lio, lo
se rían de un de lin cuen te, de uno de los más im por tan tes
de Avi lés.

Pi ra ña de bió de in tuir la cla se de re la ción que le es pe ra- 
ba, por que em pe zó a salir se. Ya co no cía a Emi lio; ha bían
da do el uno con el otro un año an tes por que Emi lio, se gún
di jo, ha bía in ten ta do com prar le un Fe rra ri al her ma no de
Pi ra ña. Ese her ma no de Iván Gra na dos te nía un ne go cio de
com pra ven ta de co ches de im por ta ción, va rios clu bes de
al ter ne y un ga ra je en la ave ni da de Ale ma nia, nú me ro 45,
al que acu dían a la var sus vehícu los nu me ro sos agen tes de
Po li cía.
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Pe ro no se ría has ta oto ño de 2003 cuan do la re la ción de
Pi ra ña con Emi lio se es tre chó. A Pi ra ña no le im por ta ba es- 
tar con él los fi nes de se ma na. Los fi nes de se ma na ha bía
dro gas y chi cas, y eran ne ce sa rios los ami gos; si es ta ba
Emi lio, in vi ta ba a to do el mun do. A Pi ra ña le gus ta ba que
Emi lio lo in vi ta se a co caí na. Pi ra ña so lía pi llar le a una gi ta- 
na, Lo li, pe ro só lo pa ra con su mir el sá ba do y el do min go;
al gún día en tre se ma na, «ra ra vez». Los días la bo ra les Pi ra- 
ña no que ría sa ber mu cho de ellos. Se veían a ve ces, pe ro
se si tuó fue ra de la di ná mi ca dia ria de Ba by y Emi lio.

De vez en cuan do acon se ja ba a Ba by y tra ta ba de re me- 
diar su de ri va. Otras ve ces era él el que aca ba ba se du ci do
por ellos.

Años des pués del pri mer día en que Ba by y él se su bie- 
ron al co che de Emi lio, Pi ra ña es cu cha rá a un abo ga do, el
su yo, de cir de él a to da Es pa ña que era un «gre ga rio», por
lo que ha bía tran si ta do «por la ca lle de la amar gu ra». «Le
cues ta de ci dir y de cir lo que pien sa», di rá es te hom bre se- 
ña lán do le a él. Y lue go la ex pre sión que siem pre le ha per- 
se gui do en ca sa, y más tar de en to do el país: «Ma las com- 
pa ñías». Tam bién se es cu cha rá a sí mis mo de cir que era
con su mi dor de co caí na «de fin de se ma na», de unas «dos o
tres ra yas». Pa ra al guien co mo Pi ra ña aque llo iba a in va dir
su ti mi dez de una for ma tan in so por ta ble que el úni co des- 
agra vio po si ble era la ab so lu ción.

Cuan do Emi lio vol vió a pa sar por el por tal de Tra ve sía de la
Vi drie ra, Ba by ya no es ta ba con Pi ra ña, sino con Edu, un
ve cino su yo que vi vía en el ter ce ro. Fue po cos días des pués
de to mar las co ca-co las en el An ti cua rio. Emi lio pa sea ba a
su pe rro, un bi chón mal tés blan co. Em pe zó a ha cer se de
no che de pron to, se acer ca ba el in vierno. Emi lio es ta ba de
buen hu mor. Los vio y se le ale gró la ca ra. No ha bían cru za- 
do en tre los tres más de unas pa la bras cuan do Emi lio, exul- 
tan te, di jo que ha bía que «ce le brar» aquel en cuen tro. Los
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chi cos se en co gie ron de hom bros. Es ta ban en su por tal de
siem pre, lian do po rros; Emi lio vi vía al la do.

—Os in vi to a unos ti ros —di jo Emi lio.
Ba by vol vió a en co ger se de hom bros y asin tió, Edu no

hi zo nin gún ges to. Ba by lle va ba to da su vi da en co gién do se
de hom bros. La pri me ra ra ya la to mó con tre ce años en el
co le gio. No de co caí na, sino de speed. Uno de los alum nos
te nía una bol sa en el bol si llo y le pre gun tó a Ba by si que ría
me ter se. Ba by se en co gió de hom bros y di jo que va le. Era
la ho ra del re creo en el Mar ce lo Ga go. El co le gio lle va el
nom bre de un ilus tre ma es tro pio ne ro en la en se ñan za de la
Edu ca ción Fí si ca en Avi lés. Ba by y su com pa ñe ro se es con- 
die ron en un rin cón del pa tio y es ni fa ron dos ra yas de
speed. Ba by di ce que es ta ba eu fó ri co, que se sin tió fe liz. Al
ter mi nar el re creo se me tió en su cla se co mo si na da, aun- 
que aca bó salien do pa ra ir se a la ca lle. Cua tro pa re des, di- 
ce, eran de ma sia do pa ra un chi co co lo ca do por pri me ra
vez.

Des pués de eso su re la ción con la dro ga no fue más
allá. Ni si quie ra fu ma ba po rros, aun que de vez en cuan do
chu pa ba de al guno. La tar de en que Emi lio se apa re ció con
un bi chón mal tés iba a pro bar la co caí na. Di ce que no le
dio más vuel tas, que ha cía las co sas por que sí y sin pa rar se
mu cho. No re pa ra ba nun ca en su edad, por que al es tar
siem pre con ma yo res ter mi na ba mi me ti zán do se con ellos.

Emi lio les pi dió que lo acom pa ña sen a su ga ra je, si tua- 
do de trás de la ca lle, y Ba by y Edu obe de cie ron. Allí, ade- 
más de va rios vehícu los pro pie dad de Emi lio, ha bía un tras- 
te ro. Y en el tras te ro una enor me bol sa lle na de co caí na.

Al lle gar, Emi lio hi zo al go que Ba by ve ría des pués ha cer
de ce nas de ve ces. Sacó una ta bla de ma de ra li sa y la pu so
so bre el asien to de una Scooter Apri lia que te nía allí den- 
tro. Abrió el bol són y fue sacan do dro ga con una na va ja.
Hi zo tres ra yas enor mes so bre la ma de ra. Edu no con su mía
dro gas y pre fi rió no em pe zar. Ba by sí lo hi zo, en dos tiem- 
pos, di ce, por que la lí nea que ha bía he cho Emi lio era


