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Una de las caracteristicas del mal es dejar de ser una tenta-
cion. Eso fue lo que me empezd a interesar de la historia
de Gabiriel, conocido como Baby y al que la prensa apodo,
después de los atentados del 11-M en Madrid, El Gitanillo.
Su normalidad era comuin hasta que se hizo demasiado
grande para mantenerla como tal.

Esta es la vida aburrida, perdida y verdadera de un chico al
que no le da miedo morir. Esta es su sérdida historia, narra-
da con frialdad por Manuel Jabois, autor que relata con un
estilo sencillo y directo la accion que precedié y siguié al
11-M del primer condenado por los atentados, Gabriel
Montoya Vidal, y Unico menor implicado en la muerte de
191 personas. Afio y medio costd convencer al protagonis-
ta de que hablara por primera vez. En este libro Jabois es-
cucha y describe. No hay porqués en la historia de Baby.
No los hay en esta crénica llena de violencia, traiciones,
drogas, mentiras y persecuciones policiales. El odio apare-
ce a lo lejos alimentandose de la indiferencia y el desapego
de un grupo de delincuentes comunes que terminaron ayu-
dando a terroristas suicidas a cometer los atentados mas
sangrientos de la historia de Espana.
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No eran los péjaros los que volaban.
Era el cielo, que caia.

XACOBE CASAS
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A mi padre
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PROLOGO

En febrero de 2014 trabajaba en el diario El Mundo. Uno
de mis jefes, Agustin Pery, me propuso hacer un articulo so-
bre el 11-M. Sefalé en concreto a una persona que nunca
habia hablado con los medios de comunicacién: Gabriel
Montoya Vidal, el menor al que la prensa habia bautizado
como el Gitanillo. Mi compafiero Joaquin Manso lo habia
localizado en Avilés. Alli lo abordé en su portal para hacerle
una entrevista. Gabriel fue arisco con Manso. No queria sa-
ber nada de los periodistas ni que le tomasen imagenes.
Cada cierto tiempo era asaltado por las cdmaras; en su cir-
culo cercano habia creado un cordén de seguridad que lo
alertaba de la presencia de reporteros. Manso lo convencié
para que al menos me conociese y tomase un café conmi-
go. A Joaquin Manso le debo la publicacién de este libro.

Concerté una cita con Gabriel Vidal en febrero de 2014.
Llegé acompafiado de dos amigos a los que insistié en que
se quedasen. Fue amable pero cortante: no hablaria con
ningun periddico. Supe después que habia llegado a plei-
tear con varios. Por tanto, no hice uso de nuestra conver-
sacion. Pero antes de irme le pedi el teléfono para comuni-
carme con él; quizas algun dia le apeteceria hablar. Le tele-
foneé varias veces. Llegd un momento, a finales de 2014,
en que dejé de cogerme el moévil. En primavera de 2015 se
puso en contacto conmigo. Habia dejado su ciudad, se ha-
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bia instalado en otra y estaba viviendo con una mujer. Me
propuso hablar delante de una grabadora.

Yo ya no trabajaba en El Mundo, sino en El Pais. Tampo-
co sabia si me interesaba su historia. La podia imaginar.
Tras mantener la primera conversacion con él, confirmé mi
sospecha: era una historia cualquiera. Yo pertenezco a una
familia humilde, creci en un barrio en el que habia de todo;
nunca delinqui, pero vi pasar a chicos como él por un lado
y otro. Hijos de familias desestructuradas, de padres encar-
celados o alcohdlicos. Companeros del colegio que evita-
ban algunas calles para no pasar por el bar en el que esta-
ban sus padres. Un profesor que més de una vez recibi6 la
visita de su hijo heroindmano en clase para pedirle dinero
(se quedaba alli de pie, sondmbulo, mientras bajabamos la
mirada al libro). Todas esas cosas las terminamos viendo
con naturalidad porque lo eran: unos tuvimos més suerte,
otros no. Era una vida divertida y excitante, y a veces abu-
rrida y solitaria.

Cuando contacté por primera vez con Gabriel, yo aca-
baba de publicar un largo articulo sobre una nifia, Nora
Ayala, muerta a los dieciséis afios tras una sobredosis de
drogas. Una red la habia enganchado a la cocaina para
prostituirla después. Una raya, luego otra. Hablé con su pa-
dre durante horas en Palma de Mallorca. Me conté que un
dia fueron a despertarla y no la encontraron en cama. La ni-
fia salié de debajo del colchdn al cabo de un rato: no que-
ria ir a clase, no queria salir a la calle. Los Gltimos meses ha-
bia entendido como parte de la normalidad lo que estaba
haciendo con sus amigas. Aquel dia, por fin, queria que la
tragase la tierra.

Recordé la frase de mi amigo Xacobe Casas que abre el
libro: no eran los péjaros los que volaban, sino el cielo, que
caia. Recordé cémo la normalidad, cuando no es conscien-
te de su distorsion, lleva al horror de forma natural. Hay
mundos en los que el mal pierde su caracteristica funda-
mental, segun Hannah Arendt: constituir una tentacién. Eso
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fue lo que me empezd a interesar de la historia de Gabriel,
conocido en su entorno como Baby. Su normalidad era co-
mun hasta que se hizo demasiado grande para mantenerla.
Sus tentaciones eran las contrarias a las del resto: dejar la
calle, ponerse a estudiar, encontrar un trabajo, no robar, no
consumir drogas, no pegar.

Antes de los diez afios le habia quitado por la fuerza las hu-
chas del Domund a unas nifias y la recaudacién a un ciego
de la ONCE. Antes de los doce fue detenido por tratar de
robar un coche. Antes de los diecisiete participd en el ma-
yor atentado terrorista de Europa, el del 11-M, que provo-
c6 la muerte de 191 personas en Atocha, y de un inspector
de Policia semanas después, en el atentado suicida de Le-
ganés.

La colaboracién de Baby fue de forma involuntaria, co-
mo reconocié la sentencia; eso no evitd que meses des-
pués amenazase a un vigilante del centro de menores di-
ciéndole que le daban igual 192 que 193. Para entonces
estaba ya encerrado. Fue el primer condenado de los aten-
tados del 11-M. El Unico menor de edad. Y su testimonio
en el juicio sentencié a su mejor amigo, Emilio Suarez Tras-
horras, a 34.175 afios de carcel.
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UNO

Una mafana de septiembre de 2003 un repartidor de po-
llos asados aparcé su moto frente al nimero 10 de la Trave-
sia de la Vidriera, en Avilés, Asturias. Era un motorista de la
empresa Artesa, comidas a domicilio. Tenia veinte afios y
media alrededor de 1,75. Un chaval flaquito que se movia
como un bailarin de breakdance. Llevaba vaqueros, una ca-
miseta blanca de manga corta y un casco calimero.

En el portal estaba la pandilla del barrio del Arboldn,
unos crios que pasaban el dia fumando porros en un muro
pegado al garaje, donde veian entrar y salir coches. En
aquella época el vecino del primero se asomaba a la venta-
na, olfateaba el hachis y pegaba gritos diciendo que iba a
llamar a la Policia. Se terminé cansando.

El repartidor, que conocia a algunos chicos de cruzarse-
los en los bares, se par6 un momento con ellos. Les dijo
que estaba en medio de un reparto y que subia a «pillar
unos porros». Los pasaba un vecino del quinto. «Pues nada,
tira».

El barrio del Arbolén, una zona deprimida de la ciudad,
tuvo durante décadas el honor de acoger el arbol mas
grande de Avilés, un olmo gigantesco de cerca de treinta
metros al que hiri6 de muerte un temporal. El periodista
Borja Pino, de El Comercio, recuerda que se levantaba «er-
guido y majestuoso» en el cruce de las calles Gutiérrez He-
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rrero, Llano Ponte y la avenida de Gijén. El olmo resistié a
la Guerra Civil y la dictadura. Cayé a pedazos en 1973 cer-
ca de donde iba a caer, talado por una paliza, el repartidor
de pollos.

Mientras el joven estaba arriba comprando hachis, la
pandilla tuvo una idea. Un par de chicos fueron hacia la
moto, abrieron el cajetin de comida y sacaron lo que habia:
un pollo asado y un séndwich calientes. Metieron las bolsas
debajo de un coche aparcado y se pusieron a esperar. El re-
partidor bajé, se despidié de ellos rdpidamente («llego tar-
de»), se colocé el calimero en la cabeza y arrancé la moto.

Minutos después, un Mercedes 500 negro aparcé en la
misma calle, subiéndose a la acera. Del coche se bajé un
joven nervioso de veintisiete afos, aproximadamente 1,80
metros de altura y vestido con vaqueros y camisa por den-
tro, de una elegancia «dominguera», segin Gabriel Monto-
ya Vidal, Baby. Raro porque, segun la novia del conductor
del Mercedes, Carmen Toro, «no se viste nunca, es muy de-
jado, no se arregla, es muy gitano y viste muy mal. Si no es-
tds encima de él, rinendo, no se arregla nada». Sin embar-
go, Rubén Iglesias, un amigo suyo, decia que solia ir bien
vestido, hasta con corbata: «Yo lo llamaba Titto Bluni por-
que iba siempre muy elegante».

Tenia el pelo castafio, los ojos oscuros, las pieles blan-
cas y sudadas, y una mirada entre socarrona e ida. Saludé a
la pandilla y se puso de chachara con ella.

Los chavales lo conocian de aqui y de alla, como se co-
noce a la gente en el ambiente de la calle y los bares. De
alguna manera le tenian respeto y temor. Baby recuerda
que, en ciudades pequefas, encontrarse a alguien habitual-
mente termina desembocando en un saludo formal; las co-
pas hacen el resto. El joven se llamaba Emilio Suarez Tras-
horras, aunque en Avilés todos lo llamaban el Minero. Baby
llevaba un tiempo escuchando hablar de él. En ese mo-
mento pensd que por fin lo tenia delante, y que le sonaba
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de verlo alguna vez porque estaba seguro de que eran ve-
cinos.

A los pocos minutos llegé disparada de vuelta la moto
de Artesa, comidas a domicilio. Alguien en Avilés se habia
quedado sin comer. El repartidor se bajé y se dirigié a Emi-
lio como un poseso. No reparé en que el Minero no estaba
cuando él arrancé la moto.

—; Fuiste tu el que me rob¢ el pollo?

Era todo demasiado prosaico. Hasta para Emilio. No fue
casual que el repartidor le preguntase a él, pues era todo
un personaje en Avilés. Tampoco que Emilio contestase con
ironfa que si, dando a entender que un traficante de dro-
gas, de coches y de dinamita como él habia planificado el
robo de un pollo asado y un sdndwich. Con tanto detalle
que habia alquilado un piso durante meses y montado un
punto de venta de hachis para atraer al repartidor y asi, al
alejarlo de su moto, hacerse con el botin.

Emilio fue hacia el repartidor y le dio un pufetazo en la
cara con el que lo tir6 al suelo. Fue un golpe inesperado
que hizo que el casco calimero rodase por el suelo. Le pe-
g6 uno mas en el otro lado de la cara. Y luego se abalanzé
sobre él. Dice Baby que fue «una ensalada de hostias», que
le rompid la camiseta y que le dio varios pufietazos en el
rostro y patadas mientras estaba tirado en la acera hasta
que el repartidor pudo salir corriendo.

Los chavales de la pandilla contemplaron la paliza aténi-
tos. Tras terminar, Emilio fumé un porro mas con ellos, se
subié al Mercedes 500 y desaparecié. Uno de los chicos co-
gi6 a la carrera el pollo asado y el sdndwich, puestos en la
carretera, y los metié de nuevo en el cajetin de la moto.

El repartidor regresé acompafado de la Policia con la
cara hinchada y llorosa. Los agentes preguntaron a los del
Arbolén si conocian al autor de los golpes. Todos dijeron
que no sabian quién habia sido, que no lo habian visto nun-
ca. El repartidor, por su parte, sélo queria recuperar la mo-
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to. No se dio parte, ni hubo denuncia, y el chico de las co-
midas a domicilio desaparecié del barrio.

La somanta habia impactado a todos. Aquel método era la
forma que Emilio tenia para impresionar a los mas jévenes
y hacerse respetar entre iguales. Baby supo semanas des-
pués, cuando le vio sacar la pistola y liarse a tiros con unos
camellos a veinte metros de la comisaria de Avilés, que la
actitud del Minero era la propia de un intocable.

Baby tenia quince afios, era un chico de piel oscura y
muy delgado, con un ojo caido que le daba aspecto de
chaval peligroso. Llevaba siempre encima Ventolin, pues
era asmatico; en muchas ocasiones tenia que parar, coger
resuello y echar mano de él. Pocos anos antes los médicos
le habian abierto el cuello para extraerle una fistula de la
que le salia pus a la garganta; dos cicatrices pequefas de-
bajo de la barbilla recuerdan la operacion.

Dice que se quedd asombrado por aquella mirada me-
dio ida de Emilio, turbia, en cuanto se disponia a atacar a
alguien. Baby dice que nunca vio pegar a nadie asi. Parecia
querer matarlo. Antes de ir a por él, como si tuviese que
despachar un rito, se mordié brevemente las ufias. Cuando
estaba nervioso, Emilio siempre se mordia las ufias.

Baby hace memoria. La primera vez que le dirigi¢ la pa-
labra a Emilio fue tras la paliza al repartidor:

—Joder, fiera, menudas hostias le has dado —le dijo.

Uno de los amigos con los que estaba Baby aquel dia
era Ivan Granados, de veintiin afios. Un chico de gesto
aturdido, mirada mansa y buena. Las cejas espesas, oscuras
y juntas. Tenia una gordura de san bernardo y le solian lla-
mar Pirafia. Baby lo conocia del colegio publico Marcelo
Gago, aunque Pirafia iba algunos cursos adelantado. Vol-
vieron a encontrarse en el barrio, porque Pirafia vivia en la
travesia de la Vidriera, como Baby y como Emilio. Los dos
tenfan algo en comun: ni Pirafia ni Baby habian acabado el

10
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colegio. Baby habia trabajado como albaiil en obras aisla-
das. Pirafa lo habia hecho en un taller de coches, en un
concesionario, como fontanero y como pedn en empresas
de montajes y de la construccién. En aquella época se en-
contraba trabajando en un servicio de limpieza.

Emilio Sudrez Trashorras habia reclutado, con una exhi-
bicion de fuerza, a dos integrantes de lo que el periodista
de El Pais Pablo Ordaz llamaria después «los chicos de
Trashorras, la clase de tropa, su fiel infanteria». Uno de
ellos, Pirana, le dijo «no» en el momento decisivo; otro, Ba-
by, se convirtié en su mejor amigo.

Baby y Emilio empezaron a encontrarse mas. O probable-
mente, dice Baby, a ser conscientes de que se cruzaban
mas, que es otra consecuencia de las ciudades pequefias.
Quizas lo que habia ocurrido, piensa Baby ahora, es que no
habian reparado tanto el uno en el otro.

Su segundo encuentro tuvo lugar una tarde en la que
Baby y Pirafia estaban solos en el muro del portal de siem-
pre. Desde alli vieron cémo el Mercedes 500 paré en mitad
de la carretera. Emilio bajé la ventanilla y los invité a subir.

Los dos se montaron en el coche negro de Emilio. Pira-
fa ocupd el asiento del copiloto y Baby se senté atras. Emi-
lio condujo por Avilés; a Emilio y a Baby les encantaba con-
ducir. Baby no recuerda de qué hablaron. Siempre era de lo
mismo, como en el portal. De cémo estaban las cosas, de
los porros, de la gente de Avilés. Las horas muertas en la
travesia de la Vidriera también se llenaban de la misma for-
ma: vaciles, una trastada, conversaciones sobre la calidad
del costo, la fiesta del fin de semana, alguna paliza, una
chica. Emilio, dice Baby, fanfarroneaba.

Pararon en el bar Anticuario, un antiguo local que esta-
ba frente a la ria de Avilés. Baby y Emilio pidieron dos co-
ca-colas; Ivdn Granados, un café. Emilio conocia a las dos
camareras, unas chicas panamefias. Vacilé con ellas y dio a

11
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entender que él controlaba, que conocia a mucha gente.
Sacé varios nombres importantes de la noche de Avilés, tu-
vo un par de conversaciones anodinas con Baby y Pirafa y
al terminar los refrescos se subieron de nuevo al coche y los
dejo6 en el portal.

Alli, en el nimero 10, si uno da tres pasos atras observa
un edificio que termina con un ataque de arquitecto, como
si le hubiese puesto una guinda a la tarta en forma de
saliente. Esta mole de viviendas sociales es una especie de
heredera del brutalismo inglés, un intento de adaptacién
de este movimiento al ladrillo ibérico.

Baby recuerda aquellas despedidas en el punto de reu-
nién de la pandilla. Un ultimo porro y una Gltima tonteria
con la que subir riendo a casa. Aquella noche hizo lo mismo
con Pirafa. Baby se dio cuenta con los dias de que su nue-
vOo amigo no terminaba de encajar en la nueva relacién con
Emilio. Baby cree que Pirafia empezaba a ver a muchos de
los que tenia a su alrededor sin frenos. A Piraia le gustaban
las putas, le gustaba la cocaina, le gustaba fumar porros. Pi-
rafia no entendia que aquello tenia un precio, y que en
gente sin estudios como ellos, ni empleo, o empleo preca-
rio, el precio era ponerse al margen de la ley. Cruzar una
frontera, tampoco mucho; pisar la raya un poco. Baby dice
que sospeché que él mismo no sabia dénde tenia el limite
a la hora de cruzar la raya. Si se hacian amigos de Emilio, lo
serian de un delincuente, de uno de los mas importantes
de Avilés.

Pirafia debié de intuir la clase de relacién que le espera-
ba, porque empezé a salirse. Ya conocia a Emilio; habifan
dado el uno con el otro un afio antes porque Emilio, segin
dijo, habia intentado comprarle un Ferrari al hermano de
Pirafia. Ese hermano de Ivan Granados tenia un negocio de
compraventa de coches de importacién, varios clubes de
alterne y un garaje en la avenida de Alemania, nimero 45,
al que acudian a lavar sus vehiculos numerosos agentes de
Policia.

12
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Pero no serfa hasta otofio de 2003 cuando la relacién de
Pirafia con Emilio se estreché. A Pirafia no le importaba es-
tar con él los fines de semana. Los fines de semana habia
drogas y chicas, y eran necesarios los amigos; si estaba
Emilio, invitaba a todo el mundo. A Pirafia le gustaba que
Emilio lo invitase a cocaina. Pirafia solia pillarle a una gita-
na, Loli, pero sélo para consumir el sdbado y el domingo;
algun dia entre semana, «rara vez». Los dias laborales Pira-
fa no queria saber mucho de ellos. Se veian a veces, pero
se situd fuera de la dindmica diaria de Baby y Emilio.

De vez en cuando aconsejaba a Baby y trataba de reme-
diar su deriva. Otras veces era él el que acababa seducido
por ellos.

Afos después del primer dia en que Baby y él se subie-
ron al coche de Emilio, Pirafia escucharad a un abogado, el
suyo, decir de él a toda Espafia que era un «gregario», por
lo que habia transitado «por la calle de la amargura». «Le
cuesta decidir y decir lo que piensa», dird este hombre se-
fialandole a él. Y luego la expresion que siempre le ha per-
seguido en casa, y mas tarde en todo el pais: «Malas com-
pafiias». También se escuchard a si mismo decir que era
consumidor de cocaina «de fin de semana», de unas «dos o
tres rayas». Para alguien como Pirafia aquello iba a invadir
su timidez de una forma tan insoportable que el Unico des-
agravio posible era la absolucion.

Cuando Emilio volvié a pasar por el portal de Travesia de la
Vidriera, Baby ya no estaba con Pirafia, sino con Edu, un
vecino suyo que vivia en el tercero. Fue pocos dias después
de tomar las coca-colas en el Anticuario. Emilio paseaba a
su perro, un bichén maltés blanco. Empezé a hacerse de
noche de pronto, se acercaba el invierno. Emilio estaba de
buen humor. Los vio y se le alegré la cara. No habian cruza-
do entre los tres mas de unas palabras cuando Emilio, exul-
tante, dijo que habia que «celebrar» aquel encuentro. Los
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chicos se encogieron de hombros. Estaban en su portal de
siempre, liando porros; Emilio vivia al lado.

—Os invito a unos tiros —dijo Emilio.

Baby volvié a encogerse de hombros y asintié, Edu no
hizo ningln gesto. Baby llevaba toda su vida encogiéndose
de hombros. La primera raya la tomé con trece afos en el
colegio. No de cocaina, sino de speed. Uno de los alumnos
tenia una bolsa en el bolsillo y le pregunté a Baby si queria
meterse. Baby se encogié de hombros y dijo que vale. Era
la hora del recreo en el Marcelo Gago. El colegio lleva el
nombre de un ilustre maestro pionero en la ensefianza de la
Educacién Fisica en Avilés. Baby y su compafiero se escon-
dieron en un rincén del patio y esnifaron dos rayas de
speed. Baby dice que estaba euférico, que se sintio feliz. Al
terminar el recreo se metid en su clase como si nada, aun-
que acabd saliendo para irse a la calle. Cuatro paredes, di-
ce, eran demasiado para un chico colocado por primera
vez.

Después de eso su relacion con la droga no fue mas
alld. Ni siquiera fumaba porros, aunque de vez en cuando
chupaba de alguno. La tarde en que Emilio se aparecié con
un bichén maltés iba a probar la cocaina. Dice que no le
dio mas vueltas, que hacia las cosas porque si y sin pararse
mucho. No reparaba nunca en su edad, porque al estar
siempre con mayores terminaba mimetizandose con ellos.

Emilio les pidié que lo acompafasen a su garaje, situa-
do detras de la calle, y Baby y Edu obedecieron. Alli, ade-
maés de varios vehiculos propiedad de Emilio, habia un tras-
tero. Y en el trastero una enorme bolsa llena de cocaina.

Al llegar, Emilio hizo algo que Baby veria después hacer
decenas de veces. Sacé una tabla de madera lisa y la puso
sobre el asiento de una Scooter Aprilia que tenia alli den-
tro. Abrié el bolsén y fue sacando droga con una navaja.
Hizo tres rayas enormes sobre la madera. Edu no consumia
drogas y prefirié no empezar. Baby si lo hizo, en dos tiem-
pos, dice, porque la linea que habia hecho Emilio era
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