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Un granizado de café con nata Alessandra Lavagnino

Un granizado de café con nata es al tiempo un intenso dra-
ma psicolégico, una fabula y un thriller lleno de tensioén,
que retrata con gran lirismo un mundo en el que la mayor
virtud es no decir nada. Fue Leonardo Sciascia, fascinado
por esta novela siciliana, quien propuso a la prestigiosa edi-
torial Sellerio que la publicase. La ediciéon incluye un epilo-
go de Sciascia. ;Cémo seria perder la habilidad de mentir?
.Y si eres una mujer siciliana, en una sociedad fundada en
el silencio de la omerta mafiosa y en el secretismo interiori-
zado de las mujeres? Es lo que ocurre en esta novela, don-
de Agata Avolio, una mujer de clase alta y vida privilegiada,
se vuelve, tras un trauma craneal, irresistiblemente sincera:
lo cuenta todo sobre su familia, sobre ciertos tréficos que
tienen lugar en su region, y sobre las pequefas y grandes
mentiras que la trama del tiempo ha amasado inextricable-
mente con el resto de componentes de la vida. La singulari-
dad de la situacion es que la propia Agata, una persona
culta y civilizada, éticamente comprometida con su trabajo
y su vida, no consigue aceptar moral y cognoscitivamente
su propia sinceridad. Su incapacidad para mentir se topa
de bruces con la Iglesia, con las antiguas creencias sicilia-
nas y con la Mafia, que castigan duramente a Agata y a su
familia. Una historia extrafa, entre la fabula y la novela poli-
ciaca, deliciosamente elusiva y, por tanto, literaria.
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... | leave eternity to Thee;
for what is man that he should
live out the lifetime of his God?

Melville, Moby Dick, IX



Un granizado de café con nata Alessandra Lavagnino

La autora desea aclarar que los personajes y hechos de esta
novela, aun pareciéndose a modelos reales, son imagina-
rios, del mismo modo que son inventados los topénimos.
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TAMBIEN ESTA NOCHE LORENZO ha estado paseéndose por la
terraza con los pies descalzos. Ella, Vénera, no sospecha
que él ande nunca descalzo. Pero ha vuelto a hacerlo en los
ultimos tiempos, como cuando tenia pocos afios y ella tenfa
que volver a ponerle las sandalias diez, veinte veces al dia,
con paciencia de animal testarudo. Sandalias romanas. Las
tuvo buenas —y recuerda su sonrisa—, y otras que le ha-
cian llagas. El se las quitaba, ella volvia a ponérselas. El me
contaba estas cosas cuando ain me hablaba. Ahora vuelvo
a pensar en ellas en nuestro silencio.

Lorenzo pisa el solado de la terraza, ya sin esmalte salvo
en los bordes y junto al muro de la casa, pisa las grandes
hojas del ficus: tenaces, puntiagudas, relucientes, sin polvo;
y los frutos redondos —caidos, rebotados, arrollados— que
hacen dafio al pisarlos. Lorenzo es mi marido y yo lo amo.

Ella duerme tras las contraventanas cerradas, inmovil y
con las manos cruzadas sobre el pecho. Se despertara a las
seis en la oscuridad de la habitacién completamente cerra-
da y abrira las altisimas contraventanas con dos golpes de
hombro. De ese modo comienza el dia. Siempre ha dormi-
do sus ocho horas, desde las diez hasta las seis, encerrada
en su habitacién como en una cajita que contuviese la
cantidad exacta de oxigeno para su suefio compacto. No
ronca. Me he preguntado si duerme, he buscado en la me-
moria relatos de suefios suyos: nada. La quiero, a Vénera.
Es ella quien protege nuestra jornada, quien diariamente
nos salva.
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Giovanni me trae las noticias de Pietramena. Ahora ya
casi siempre estd alli, y si viene a nuestra casa es sélo por
afecto. El y yo hablamos, ahora, como antes no hubiéramos
sabido hacerlo. Ha envejecido; tiene muchas canas, mi her-
mano menor. Yo no, yo tengo aln el pelo completamente
negro, y no he afeado, aunque mi marido ya no me toca.
La uUltima vez fue en Falconiere, y después pensé que me
habia quedado embarazada; pero no era cierto.

Las noticias de Pietramena son siempre las mismas:
nuestro padre que arrastra las zapatillas y no habla, jadean-
do por la boca que huele a vacio, nuestra madre que se
ocupa de todo, mete prisa a Giovanni y le explica los traba-
jos del campo, qué comprar, qué vender; asi serd mientras
viva. Mi madre le proporciona ain a mi padre el tiempo y
las estaciones con los frutos: mandarinas, naranjas, nispe-
ros, cerezas, albaricoques, melocotones, higos, uvas, y asi
todo el afio. Nunca vuelve atrds, nunca le da una naranja
cuando ya es tiempo de nisperos o de cerezas, «que, si no,
se confunde, pobrecito»m, le ha dicho a Giovanni. También
ellos, madre e hijo, se entienden mejor ahora. Yo ya no voy
nunca a Pietramena. Para «no confundirlo», a mi padre,
después de haberle provocado la ruina.

Recuerdo cada instante de aquella mafiana. Cémo al
despertarme fijé los ojos en el cuadro de Maccaril?! que ha-
bia costado setecientas mil liras y pensé: esta tarde lo quito
de ahi, y como sabia que tampoco aquella vez lo haria. Y
los olores; y los ruidos. Los pequefios ruidos que hacia Lo-
renzo al afeitarse. ;Me gustaban? Creo que si. Y luego
aquellos otros, provenientes de la cocina, el ritmico frotar
de los panos doblados y agitados, frotados y espumeantes
contra la mesita acanalada por brazos incansables, enrojeci-
dos hasta los codos, y, casi mas humano, el canto del agua
en el recipiente de zinc: cada vez mas lleno y mas alto, y
que entre tanto acababa por dejar el lamento sutil del grifo
roto. Lunes.
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Ella lava. La linea de la espalda continuda recta por la nu-
ca hasta llegar al pequefio mofo de cabellos pelirrojos. La-
va volviendo la espalda a la lavadora inactiva. Lo ve, lo sa-
be todo desde 1908, cuando, con pocos meses, la sacaron
de entre las ruinas de Messina. La criaron en el norte, y su
formacién me resulta ajena; los lugares, los hechos que re-
cuerda, yo no los conozco. Fue la madre de Lorenzo quien
la trajo de nuevo consigo a esta isla para que criase a su hi-
jo. Ahora cria al mio. Nunca olvida nada. Pero en el tiempo
del que todo lo conoce falta una fecha: no sabe qué dia na-
cio.

Lava todos los lunes desde las seis hasta las diez, con
los pies descalzos, ya sea verano o invierno, sobre el suelo
de plastico rigido con su sonido aspero y vacio. No canta.

Hora de levantarse. El nifo dormido estaba acostado
adaptado a la curva de mi cuerpo, con una piernecita ca-
liente sobre uno de mis muslos. No me habia dado cuenta
de cuando habia llegado, descalzo, después de haber sal-
tado el listdn de la cuna. Retirémosle el liston, habia dicho
Lorenzo otras veces. AUn no, decia yo, temerosa de que re-
tirarlo significase hacerlo crecer mas répido, demasiado. Sin
embargo, a veces deseaba que creciera de pronto. «;Y tu
todavia duermes en la cama de mama?», le habia pregunta-
do mi madre. «No», dije yo. «Si», replicé él, con una mirada
fiera a su abuela y otra sorprendida, incrédula, dirigida a
mi, que me habia sonrojado.

Retiré la pierna del nifio y me levanté. Ain me quedé un
rato escuchando los sonidos de la casa; y vino la prisa loca
de que pasase el dia y pasase la noche y fuera la mafiana
de mafana: el mismo momento pero al dia siguiente. Apre-
tujé al nifo contra mi, arrepentida de pronto de haberlo he-
cho suspirar.

Pero Giugiu no se habia despertado. Tras los parpados
un poco entreabiertos el azul de la cérnea temblé apenas
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un poco y sus brazos volvieron a caer pesados sobre la al-
mohada. Me dejé caer sentada y entonces apareci6 el me-
choén de pelo, oscuro y desenfocado, en el espejo de la pa-
red de enfrente. Del xviil, medio millon. Colgado demasia-
do alto, observando siempre la pared y el crucifijo y sélo
por la mafiana, por un instante, mis cabellos descompues-
tos. Pero aquél no lo hubiera descolgado nunca.

Entré en el bafo cuando salié Lorenzo y bebi un trago
del grifo. Afos antes iba a la cocina a hacer el café y:
«;Qué quiere?», preguntaba ella, y: «Hubiera hecho yo el
café, de haberlo sabido». De modo que ya no habia vuelto
a entrar en la cocina.

Ya en la gran acera polvorienta de la plaza grande me dis-
gustd sentirme libre. Siempre igual. Habia cerrado la pesa-
da portezuela bajo el bisel de vidrio, habia dejado al nifio.
Me fui durante cuatro horas. Con el olor de los pinos, que
habian perdido ya algo de verdor en la polvareda estival,
se mezclaban los olores que mayo no olvida. La gran iglesia
de los Remedios devolvia soles dorados de caliza opaca.
Caminaba junto a la casa —persianas alin bajadas—, que
se alza del otro lado, més alla de las hojas del ficus, bajo las
encinas y, enfrente, las araucarias prehistéricas. Alli llevaba
al nino. «Con tanto sol en casa, no entiendo qué necesidad
hay de llevarlo a ningin lado», decia ella. Salia igualmente,
pero furtiva y en silencio, atenta a los movimientos y a los
ruidos superfluos —como en la cocina—, y hasta que no
me encontraba lejos de la casa no era capaz de hablarle al
nifo. Muchas veces no habia llegado a salir. Otras, que ella
habia dicho: «jCon este viento!», habia regresado precipita-
day culpable con el nifio en brazos.

Era hermoso que para entrar en casa hubiera que dar
toda aquella vuelta, hermoso que la entrada fuese pequena
y que bajo los arboles no se vieran las ventanas. Las veces
que con el cochecito habia llegado bajo las ventanas y la
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terraza no habia alzado la mirada. «Os he visto, vosotros a
mi no», decia ella luego, de modo que su mirada la sentia
siempre, amenazante, penetrando entre las ramas. Fue por
aquella mirada que, cuatro afios después del nacimiento
del nifio, habia vuelto a trabajar fuera, no por necesidad de
dinero.

«Haces bien, haces bien; si no, todo lo que has estudia-
do, jtodo perdido!», habia dicho mi madre; vestida de ne-
gro, pequena, de cabellos peinados sencillamente. «Haces
bien, haces bien», habia dicho mi padre, que hablaba siem-
pre de nosotros como si no estuviéramos presentes; hundié
las comisuras de los labios, como asintiendo. «; Tu qué opi-
nas?», le habia preguntado, ya antes, a Lorenzo. «Buena
idea», habia dicho. «Te compraré un coche, un 500, por lo
menos...». Dije que no, que la fabrica estaba cerca. «Cami-
nar un cuarto de hora me vendréd bien», dije, aunque era
mas de un cuarto de hora. Aquella noche habia llorado, y
desde entonces tenia siempre prisa: prisa porque el tiempo
pasase, sed de consumir pronto aquellos aflos mios. Pero
no en el laboratorio: alli el tiempo era distinto, yo era otra.

Caminaba, primero, junto a la verja de la casa. Sé que
aquella mafiana me detuve a la altura de la entrada, con un
largo suspiro. Giugiu esta en el capazo a esta hora, come la
papilla que le da Vénera mientras silba con cada cucharada;
ahora estd de pie sobre la sillita con los bracitos enjabona-
dos y las mangas del mandilén estdn empapadas, estd em-
papado todo el mandilén y la camiseta y los calzoncillos, y
su barriguita estad helada. Le entra diarrea.

Caminar con la conciencia dolorida. Prisa porque el nifio
vaya a la escuela: dejarlo en la escuela ya no serd dejarlo
sin mi. El afio entrante ird ya a la guarderia. Diran: bueno,
estar con los otros pequefiuelos le ird bien. Sélo ella dira:
con lo bien que esté en casa, no lo entiendo. Después, con
cada enfermedad —sarampidn, varicela, etcétera—, dira:
tan pequefo y ya a la escuela, normal que lo pille todo. Pri-
sa por poder hablar con él, los dos por la calle. En casa,
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siempre que le hable al nifio, sé lo que dird siempre Véne-
ra. Y ella dice siempre esas mismas palabras, o bien: «jJus-
tol». Yo pienso siempre en Vénera. Sélo en el laboratorio
dejo de hacerlo, alli me olvido de ella. Pero me olvido tam-
bién de mi hijo.

La carretera a la fabrica, inacabada, tenia dos bordes de
acera blanca, dos largos escalones solitarios arrojados entre
el asfalto y el campo.

Las nueve y diez: tarde. Penetré en aquel viejo olor he-
cho de olores desagradables que a mi sin embargo me
gustaba. Sferlazza leia el Sicilia abierto de par en par sobre
la mesa. «Buenos dias, doctora». «<Buenos dias».

Todo el pasillo sonoro —;largo? ;Breve? No alcanzaba
a distinguirlo— hasta la taquilla metélica. «<Doctora Avolio»,
decia el cartelito. Lo miraba mientras hacia girar la llave.
Me puse la bata, aquel sencillo cambio de vestimenta que
tantas cosas cambiaba en mi, entré en el aire perfumado de
mi estudio-laboratorio, que amaba. No he vuelto a estar alli
dentro, no he vuelto a ver el escritorio, las tablas de méar-
mol con la balanza y la toma del gas, mi microscopio de di-
seccion, mi lavabo, la pastilla de jabén gastada. Aquella
mafiana observé sobre el escritorio los apuntes que el dia
antes me habia dejado a mi misma, después llené de agua
la probeta que tenia para ello, regué las plantas —Ila siem-
previva y el culantrillo— y después tomé las llaves del ar-
mario de las sustancias.

La cabina de las moscas se encontraba en medio del
patio y lo ocupaba casi por completo. Alli la luz era blan-
quisima, y era recluso, perpetuo, el murmullo de las mos-
cas; como un inacabable mediodia de verano. Las jaulas es-
taban en filas sobre las estanterias, blancas, un poco incli-
nadas a fin de ofrecer a la vista una pared de vidrio y el la-
do con la manga de tela en la que introducir y tocar los be-
bederos, el azlcar, la leche. Miré todas las jaulas, las cepas
débiles y las resistentes, para asegurarme de que los insec-
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tos estuvieran bien. Siempre tenia miedo de una infeccién
de mantis; el Gltimo otofio me habia diezmado dos cepas.

Las moscas estaban bien; nacian las primeras de la nue-
va generacién de un par de cepas, aun palidas y débiles.
Controlé la temperatura y la humedad, las registré. Tomé
los bebederos de algunas jaulas, los limpié, los rellené, los
volvi a poner en su sitio. Después pasé a las larvas. Corregi
algunos pastos, preparé otros y mudé de sitio huevos y lar-
vas neonatas. Puestas sobre el pasto nuevo, las pequefias,
molestas por la luz, se agitaron vivaces y se escondieron
debajo, ocultdndose a la vista. Removi el pasto con la espa-
tula para hacer reaparecer aqui y alla larvas excitadisimas —
ya conoces este gesto mio— y luego dejé en orden los
cuencos. Anoté las nuevas roturas. En pie, cantaba: satisfe-
cha, tal vez feliz.

«jDoctora, al teléfonol». Me sobresalté, dejé abierto el
libro de registro y sali a la carrera, pensando: jel nifio! Pero
no era ella. Era Melina, la dulce voz de Melina. Sdbitamente
recompuesta pero aun intranquila, me senté. Melina dijo
muchas palabras inutiles, palabras de disculpa, ceremonio-
sas, y después: «Debo verte. ;Puedo acercarme? Disculpa-
me...». Pensé con rapidez: los tratamientos por hacer, Mar-
telli fuera, la secretaria de baja por enfermedad... Le dije:
«Te espero». Dulce, habil, Melina me dio las gracias. Quién
sabe qué querrd. Una recomendacién, pensé.

Volvi con las moscas, hice los preparativos para los tra-
tamientos: en fila los tubos tratados, en fila, preparadas, las
jaulas para trasladar después a las moscas y las hojas en las
que escribir...

La puerta se abrié sin que hubiera oido sus pasos. Era
Merendino; zapatos con suela de goma. Me saluddé como
un perro que mueve la cola, mostrando los dientes. Las ma-
nos a la espalda, miré las jaulas de las moscas con interés
de pésimo actor. Después se dispuso a sentarse. Sus zapa-
tos eran marrones y blancos, con puntera. Todavia existen
estos zapatos, recuerdo que pensé. Dijo:

10
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— Todo bien? ;Algo interesante por aqui?

—Algun tratamiento —creo que respondi.

—¢Sustancias nuevas?

—No, se trata de tratamientos de seleccidn de nuestras
cepas resistentes.

—:Y qué tal el Pirenone? ;Sigue siendo como un cafio-
nazo?

—Si, sigue siendo el mas fuerte.

—Bien. Escuche, queria preguntarle si tenemos aln Pa-
ramonobromo.

—Si, tenemos. Esté en el almacén.

Entonces dijo: «Tendria que hacerme un favor. Tome un
poco de nuestro CoSiNa y afiada un... Digamos un cinco
por ciento de Paramonobromo. Y también un diez por cien-
to. Y luego inférmeme de la respuesta de las moscas. Tam-
bién la respuesta de la cepa Pirenone».

Dije: «;La respuesta de las moscas después de cuanto
tiempo?».

—Doctora, me ha entendido a la perfeccion. Querria au-
mentar la accién residual del CoSiNa.

—Pero el Paramonobromo no es nuestro. Quiero decir
que es un producto de Spaidep.

—Usted haga lo que le he dicho. Y no hable de esto
con nadie, por ahora. Después le damos la sorpresa al jefe.
Los resultados muéstremelos a mi.

Y se marché. Me quedé mirando la puerta. No era la
primera vez que Merendino intentaba falsificar una formula-
cion. Naturalmente el CoSiNa enriquecido con Paramono-
bromo hubiera tenido una accién residual altisima, parecida
seguramente a la del Dieldrin, si no incluso a la del DDT,
mas alld de la ya de por si buena accién fumigadora. Pero
ya no seria CoSiNa. Le habrian cambiado el nombre, lo ha-
brian llamado «Nuevo CoSiNa» o algo por el estilo. Pero
¢qué habrian declarado en el registro? ;O hubieran segui-
do adelante sin el registro?

11
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Oi llegar a Melina y supe que traia los zapatos azules.
Los zapatos azules de Melina, no vistos aln, se sobrepusie-
ron al Paramonobromo. Fui a su encuentro. No llevaba pen-
dientes e iba despeinada. Rito del doble beso en el aire,
mejilla a mejilla, después Melina, con su voz verdadera, no
aquélla del teléfono, debo hablar contigo, me dijo. Me si-
guié a la cabina de las moscas, pero se abstuvo del habi-
tual comentario sobre los «pobres bichos enjaulados». Se
sentd en el Unico taburete, el mismo en el que poco antes
se habia sentado Merendino.

—Dime qué ocurre —le pregunté.

—Enseguida. Tu trabaja, no quiero molestarte. No te
preocupes por mi. —Una extrafia Melina.

Aspiraba las moscas con el capturador, las contaba a
ojo, las soplaba dulcemente en los tubos de tratamiento.
Cada vez consignaba el nombre de la cepa, el insecticida y
la hora de entrada en el tubo. Trabajaba en silencio, y pue-
de que ya no pensase en Melina, sino de nuevo en el Para-
monobromo. Entonces Melina comenzé a hablar.

«Ayer por la tarde fui al centro a hacer unos cuantos re-
cados. Zapatos —no éstos, éstos ya los conocias—, la lan-
cha de goma para Giuseppe, que ya la habia elegido y se
la habia prometido por su cumpleafios, espuma para relle-
nar dos colchones, otras cosas. Caminé mucho y estaba
cansada. Y entonces hice algo que no habia hecho nunca:
iba andando y entré en un bar. Para sentarme. Aunque es-
taba sola, sélo para sentarme, de cansada que estaba. Pedi
un granizado. Habia uno que jugaba a la maquina, una de
ésas con luces y timbres. El jugaba, yo tomaba el granizado
de limon. Entonces vi quién eran.

Quieta, con el capturador en la mano, los brazos caidos,
no pregunté. La respuesta vino por si sola.

—~Era Giovanni.

—¢Qué Giovanni?

—;Cémo que «qué Giovanni»? Tu hermano. Mi marido.

12
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Melina movia la cabeza arriba y abajo, seria, con ojos
perrunos. Dije: «jJugaba a la maquina? ;Estés segura de
que era é|?» a sabiendas de que hacia una pregunta asi tan
s6lo para ganar tiempo.

«Me quedé mirdndolo al menos durante un cuarto de
hora. Los gestos. jLos gestos! Se enfadaba mucho. Aferra-
do con las dos manos a aquel cacharro, meneaba el culo —
perdona el vocabulario—, y la espalda, en cambio, la man-
tenia firme, hermosa, alta, dura. Una cosa indecente. Gio-
vanni, ;lo has entendido? jGiovannil».

Nos quedamos las dos en silencio. «Pero...», dije, y me
detuve.

Melina se balanceaba en el pequefio taburete metalico
a la derecha, a la izquierda, con las manos pegadas a las ro-
dillas: sus hermosas manos blancas, grandes, ensortijadas.
Se meneaba de aquella manera, con las piernas un poco
estiradas, como una viuda de pueblo.

«;Me estés escuchando? El seguia... jugando, y se enfa-
daba todo el tiempo. jQue si era él! La ropa, el cuello, los
cabellos, las manos. jQue si era él! Sus movimientos eran
tan rdpidos, bajo la chaqueta, que la chaqueta no se movia
y sobre ella podian estarse quietas las moscas. No estas
moscas tuyas, que éstas son limpias y comen azlcar y leche
condensada. Tres asquerosas moscas de ciudad estaban so-
bre su chaqueta, quietecitas. Una méas paseaba, volaba, vol-
via a posarse. Qué asco. Y qué vergiienza. Si lo viera su hi-
jo, pensé».

«O su padre», murmuré. No pensaba en otra cosa des-
de hacia un rato. Su padre, nuestro padre. Su padre, que,
cuando Giovanni era un nifio, una vez lo habia pillado ju-
gando a las cartas y habia dicho: «Lo mato».

—Qué verglienza, Agata, qué verglienza. El irritindose
de aquella manera y las moscas alli quietas. Por la noche,
en casa, lo miraba. Yo en la cama, y él desvistiéndose. Ha-
blaba. Me contaba de uno que le ha pedido los célculos de

13
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un cemento armado, ahora con la ley antisismica ha cam-
biado todo, lo dicen todos, y hablaba, hablaba...

—Lo ves, Melina, te cuenta, te habla... —murmuré.

—Si, me habla. No me hagas reir. Hablaba, jcémo no?
Yo lo miraba y me parecia... jqué sé yo! Un marciano. O a
lo mejor la marciana era yo, y lo habia sofiado todo, toda la
tarde, el bar, el granizado de limén, y la maquina y los tim-
bres. Caro lo pagué, el granizado. El resto, te lo aseguro, el
resto lo he olvidado por completo, todo lo que me ha he-
cho durante los ultimos dieciséis afios lo he olvidado. Pero
la maquina, jcémo se olvida una de la maquina?

Volvié el silencio. Después Melina sonrié, una de sus
sonrisas hébiles pero a la vez dulces y sinceras, una sonrisa
que pretendia, como tantas otras veces, volver a ponerlo
todo en su sitio. Y se levanté.

«Bueno, basta. Te he contado una historia desagrada-
ble. No me hagas caso. Ahora me voy, tengo que ir a bus-
car al nifio. Gracias por tu paciencia, hablamos».

Nos besamos, y la viuda de pueblo desaparecié.

Melina se fue, sélo un poco gruesa, con el traje de cha-
queta de sefiora de bien, a buscar a su nifio. Un nifio de
quince afos que media un metro ochenta, bigotudo.

Me quedé observando la puerta cerrada, volvi a las
moscas. Dos pruebas se habian pasado de tiempo, tendria
que repetirlas al dia siguiente. Traspasadas a las jaulas de
permanencia, muchas se quedaron al dorso, pero no las en-
contré a todas muertas al dia siguiente. Otras que sin em-
bargo volaban cayeron para no volver a levantarse. En las
jaulas puse agua y azucar; retiré los tubos usados para los
tratamientos.

Después volvi a escribir la experiencia de la mafana.
Poca cosa, después de todo. En la lejania volvié a aparecer
el Paramonobromo. Y de nuevo Melina, Melina resignada a
tantas cosas, pero no a la maquina. Cémico, quizas. La
sombra de nuestro padre tras la maquina de Giovanni. To-
dos los afos en el pueblo, los afios de nuestra infancia; y

14



