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Un gra ni za do de ca fé con na ta es al tiem po un in ten so dra- 
ma psi co ló gi co, una fá bu la y un th ri ller lleno de ten sión,
que re tra ta con gran li ris mo un mun do en el que la ma yor
vir tud es no de cir na da. Fue Leo nar do Scias cia, fas ci na do
por es ta no ve la si ci lia na, quien pro pu so a la pres ti gio sa edi- 
to rial Se lle rio que la pu bli ca se. La edi ción in clu ye un epí lo- 
go de Scias cia. ¿Có mo se ría per der la ha bi li dad de men tir?
¿Y si eres una mu jer si ci lia na, en una so cie dad fun da da en
el si len cio de la omer tà ma fio sa y en el se cre tis mo in te rio ri- 
za do de las mu je res? Es lo que ocu rre en es ta no ve la, don- 
de Aga ta Avo lio, una mu jer de cla se al ta y vi da pri vi le gia da,
se vuel ve, tras un trau ma cra neal, irre sis ti ble men te sin ce ra:
lo cuen ta to do so bre su fa mi lia, so bre cier tos trá fi cos que
tie nen lu gar en su re gión, y so bre las pe que ñas y gran des
men ti ras que la tra ma del tiem po ha ama sa do inex tri ca ble- 
men te con el res to de com po nen tes de la vi da. La sin gu la ri- 
dad de la si tua ción es que la pro pia Aga ta, una per so na
cul ta y ci vi li za da, éti ca men te com pro me ti da con su tra ba jo
y su vi da, no con si gue acep tar mo ral y cog nos ci ti va men te
su pro pia sin ce ri dad. Su in ca pa ci dad pa ra men tir se to pa
de bru ces con la Igle sia, con las an ti guas creen cias si ci lia- 
nas y con la Ma fia, que cas ti gan du ra men te a Aga ta y a su
fa mi lia. Una his to ria ex tra ña, en tre la fá bu la y la no ve la po li- 
cía ca, de li cio sa men te elu si va y, por tan to, li te ra ria.
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… I lea ve eter ni ty to Thee;
for what is man that he should

li ve out the li fe ti me of his God?

Mel vi lle, Moby Di ck, IX
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La au to ra de sea acla rar que los per so na jes y he chos de es ta
no ve la, aun pa re cién do se a mo de los rea les, son ima gi na- 
rios, del mis mo mo do que son in ven ta dos los to pó ni mos.
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TAM BIÉN ES TA NO CHE LO REN ZO ha es ta do pa seán do se por la
te rra za con los pies des cal zos. Ella, Vè ne ra, no sos pe cha
que él an de nun ca des cal zo. Pe ro ha vuel to a ha cer lo en los
úl ti mos tiem pos, co mo cuan do te nía po cos años y ella te nía
que vol ver a po ner le las san da lias diez, vein te ve ces al día,
con pa cien cia de ani mal tes ta ru do. San da lias ro ma nas. Las
tu vo bue nas —y re cuer da su son ri sa—, y otras que le ha- 
cían lla gas. Él se las qui ta ba, ella vol vía a po nér se las. Él me
con ta ba es tas co sas cuan do aún me ha bla ba. Aho ra vuel vo
a pen sar en ellas en nues tro si len cio.

Lo ren zo pi sa el so la do de la te rra za, ya sin es mal te sal vo
en los bor des y jun to al mu ro de la ca sa, pi sa las gran des
ho jas del fi cus: te na ces, pun tia gu das, re lu cien tes, sin pol vo;
y los fru tos re don dos —caí dos, re bo ta dos, arro lla dos— que
ha cen da ño al pi sar los. Lo ren zo es mi ma ri do y yo lo amo.

Ella duer me tras las con tra ven ta nas ce rra das, in mó vil y
con las ma nos cru za das so bre el pe cho. Se des per ta rá a las
seis en la os cu ri dad de la ha bi ta ción com ple ta men te ce rra- 
da y abri rá las al tí si mas con tra ven ta nas con dos gol pes de
hom bro. De ese mo do co mien za el día. Siem pre ha dor mi- 
do sus ocho ho ras, des de las diez has ta las seis, en ce rra da
en su ha bi ta ción co mo en una ca ji ta que con tu vie se la
canti dad exac ta de oxí geno pa ra su sue ño com pac to. No
ron ca. Me he pre gun ta do si duer me, he bus ca do en la me- 
mo ria re la tos de sue ños su yos: na da. La quie ro, a Vè ne ra.
Es ella quien pro te ge nues tra jor na da, quien dia ria men te
nos sal va.
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Gio van ni me trae las no ti cias de Pie tra me na. Aho ra ya
ca si siem pre es tá allí, y si vie ne a nues tra ca sa es só lo por
afec to. Él y yo ha bla mos, aho ra, co mo an tes no hu bié ra mos
sa bi do ha cer lo. Ha en ve je ci do; tie ne mu chas ca nas, mi her- 
ma no me nor. Yo no, yo ten go aún el pe lo com ple ta men te
ne gro, y no he afea do, aun que mi ma ri do ya no me to ca.
La úl ti ma vez fue en Fal co nie re, y des pués pen sé que me
ha bía que da do em ba ra za da; pe ro no era cier to.

Las no ti cias de Pie tra me na son siem pre las mis mas:
nues tro pa dre que arras tra las za pa ti llas y no ha bla, ja dean- 
do por la bo ca que hue le a va cío, nues tra ma dre que se
ocu pa de to do, me te pri sa a Gio van ni y le ex pli ca los tra ba- 
jos del cam po, qué com prar, qué ven der; así se rá mien tras
vi va. Mi ma dre le pro por cio na aún a mi pa dre el tiem po y
las es ta cio nes con los fru tos: man da ri nas, na ran jas, nís pe- 
ros, ce re zas, al ba ri co ques, me lo co to nes, hi gos, uvas, y así
to do el año. Nun ca vuel ve atrás, nun ca le da una na ran ja
cuan do ya es tiem po de nís pe ros o de ce re zas, «que, si no,
se con fun de, po bre ci to»[1], le ha di cho a Gio van ni. Tam bién
ellos, ma dre e hi jo, se en tien den me jor aho ra. Yo ya no voy
nun ca a Pie tra me na. Pa ra «no con fun dir lo», a mi pa dre,
des pués de ha ber le pro vo ca do la rui na.

Re cuer do ca da ins tan te de aque lla ma ña na. Có mo al
des per tar me fi jé los ojos en el cua dro de Mac ca ri[2] que ha- 
bía cos ta do se te cien tas mil li ras y pen sé: es ta tar de lo qui to
de ahí, y có mo sa bía que tam po co aque lla vez lo ha ría. Y
los olo res; y los rui dos. Los pe que ños rui dos que ha cía Lo- 
ren zo al afei tar se. ¿Me gus ta ban? Creo que sí. Y lue go
aque llos otros, pro ve nien tes de la co ci na, el rít mi co fro tar
de los pa ños do bla dos y agi ta dos, fro ta dos y es pu mean tes
contra la me si ta aca na la da por bra zos in can sa bles, en ro je ci- 
dos has ta los co dos, y, ca si más hu ma no, el can to del agua
en el re ci pien te de zinc: ca da vez más lleno y más al to, y
que en tre tan to aca ba ba por de jar el la men to su til del gri fo
ro to. Lu nes.
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Ella la va. La lí nea de la es pal da con ti núa rec ta por la nu- 
ca has ta lle gar al pe que ño mo ño de ca be llos pe li rro jos. La- 
va vol vien do la es pal da a la la va do ra inac ti va. Lo ve, lo sa- 
be to do des de 1908, cuan do, con po cos me ses, la sa ca ron
de en tre las rui nas de Me s si na. La cria ron en el nor te, y su
for ma ción me re sul ta aje na; los lu ga res, los he chos que re- 
cuer da, yo no los co noz co. Fue la ma dre de Lo ren zo quien
la tra jo de nue vo con si go a es ta is la pa ra que cria se a su hi- 
jo. Aho ra cría al mío. Nun ca ol vi da na da. Pe ro en el tiem po
del que to do lo co no ce fal ta una fe cha: no sa be qué día na- 
ció.

La va to dos los lu nes des de las seis has ta las diez, con
los pies des cal zos, ya sea ve rano o in vierno, so bre el sue lo
de plás ti co rí gi do con su so ni do ás pe ro y va cío. No can ta.

Ho ra de le van tar se. El ni ño dor mi do es ta ba acos ta do
adap ta do a la cur va de mi cuer po, con una pier ne ci ta ca- 
lien te so bre uno de mis mus los. No me ha bía da do cuen ta
de cuán do ha bía lle ga do, des cal zo, des pués de ha ber sal- 
ta do el lis tón de la cu na. Re ti ré mos le el lis tón, ha bía di cho
Lo ren zo otras ve ces. Aún no, de cía yo, te me ro sa de que re- 
ti rar lo sig ni fi ca se ha cer lo cre cer más rá pi do, de ma sia do. Sin
em bar go, a ve ces de sea ba que cre cie ra de pron to. «¿Y tú
to da vía duer mes en la ca ma de ma má?», le ha bía pre gun ta- 
do mi ma dre. «No», di je yo. «Sí», re pli có él, con una mi ra da
fie ra a su abue la y otra sor pren di da, in cré du la, di ri gi da a
mí, que me ha bía son ro ja do.

Re ti ré la pier na del ni ño y me le van té. Aún me que dé un
ra to es cu chan do los so ni dos de la ca sa; y vino la pri sa lo ca
de que pa sa se el día y pa sa se la no che y fue ra la ma ña na
de ma ña na: el mis mo mo men to pe ro al día si guien te. Apre- 
tu jé al ni ño contra mí, arre pen ti da de pron to de ha ber lo he- 
cho sus pi rar.

Pe ro Giu giù no se ha bía des per ta do. Tras los pár pa dos
un po co en trea bier tos el azul de la cór nea tem bló ape nas
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un po co y sus bra zos vol vie ron a caer pe sa dos so bre la al- 
moha da. Me de jé caer sen ta da y en ton ces apa re ció el me- 
chón de pe lo, os cu ro y des en fo ca do, en el es pe jo de la pa- 
red de en fren te. Del XVI II, me dio mi llón. Col ga do de ma sia- 
do al to, ob ser van do siem pre la pa red y el cru ci fi jo y só lo
por la ma ña na, por un ins tan te, mis ca be llos des com pues- 
tos. Pe ro aquél no lo hu bie ra des col ga do nun ca.

En tré en el ba ño cuan do salió Lo ren zo y be bí un tra go
del gri fo. Años an tes iba a la co ci na a ha cer el ca fé y:
«¿Qué quie re?», pre gun ta ba ella, y: «Hu bie ra he cho yo el
ca fé, de ha ber lo sa bi do». De mo do que ya no ha bía vuel to
a en trar en la co ci na.

Ya en la gran ace ra pol vo rien ta de la pla za gran de me dis- 
gus tó sen tir me li bre. Siem pre igual. Ha bía ce rra do la pe sa- 
da por te zue la ba jo el bi sel de vi drio, ha bía de ja do al ni ño.
Me fui du ran te cua tro ho ras. Con el olor de los pi nos, que
ha bían per di do ya al go de ver dor en la pol va re da es ti val,
se mez cla ban los olo res que ma yo no ol vi da. La gran igle sia
de los Re me dios de vol vía so les do ra dos de ca li za opa ca.
Ca mi na ba jun to a la ca sa —per sia nas aún ba ja das—, que
se al za del otro la do, más allá de las ho jas del fi cus, ba jo las
en ci nas y, en fren te, las arau ca rias prehis tó ri cas. Allí lle va ba
al ni ño. «Con tan to sol en ca sa, no en tien do qué ne ce si dad
hay de lle var lo a nin gún la do», de cía ella. Salía igual men te,
pe ro fur ti va y en si len cio, aten ta a los mo vi mien tos y a los
rui dos su per fluos —co mo en la co ci na—, y has ta que no
me en contra ba le jos de la ca sa no era ca paz de ha blar le al
ni ño. Mu chas ve ces no ha bía lle ga do a salir. Otras, que ella
ha bía di cho: «¡Con es te vien to!», ha bía re gre sa do pre ci pi ta- 
da y cul pa ble con el ni ño en bra zos.

Era her mo so que pa ra en trar en ca sa hu bie ra que dar
to da aque lla vuel ta, her mo so que la en tra da fue se pe que ña
y que ba jo los ár bo les no se vie ran las ven ta nas. Las ve ces
que con el co che ci to ha bía lle ga do ba jo las ven ta nas y la
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te rra za no ha bía al za do la mi ra da. «Os he vis to, vo so tros a
mí no», de cía ella lue go, de mo do que su mi ra da la sen tía
siem pre, ame na zan te, pe ne tran do en tre las ra mas. Fue por
aque lla mi ra da que, cua tro años des pués del na ci mien to
del ni ño, ha bía vuel to a tra ba jar fue ra, no por ne ce si dad de
di ne ro.

«Ha ces bien, ha ces bien; si no, to do lo que has es tu dia- 
do, ¡to do per di do!», ha bía di cho mi ma dre; ves ti da de ne- 
gro, pe que ña, de ca be llos pei na dos sen ci lla men te. «Ha ces
bien, ha ces bien», ha bía di cho mi pa dre, que ha bla ba siem- 
pre de no so tros co mo si no es tu vié ra mos pre sen tes; hun dió
las co mi su ras de los la bios, co mo asin tien do. «¿Tú qué opi- 
nas?», le ha bía pre gun ta do, ya an tes, a Lo ren zo. «Bue na
idea», ha bía di cho. «Te com pra ré un co che, un 500, por lo
me nos…». Di je que no, que la fá bri ca es ta ba cer ca. «Ca mi- 
nar un cuar to de ho ra me ven drá bien», di je, aun que era
más de un cuar to de ho ra. Aque lla no che ha bía llo ra do, y
des de en ton ces te nía siem pre pri sa: pri sa por que el tiem po
pa sa se, sed de con su mir pron to aque llos años míos. Pe ro
no en el la bo ra to rio: allí el tiem po era dis tin to, yo era otra.

Ca mi na ba, pri me ro, jun to a la ver ja de la ca sa. Sé que
aque lla ma ña na me de tu ve a la al tu ra de la en tra da, con un
lar go sus pi ro. Giu giù es tá en el ca pa zo a es ta ho ra, co me la
pa pi lla que le da Vè ne ra mien tras sil ba con ca da cu cha ra da;
aho ra es tá de pie so bre la si lli ta con los bra ci tos en ja bo na- 
dos y las man gas del man di lón es tán em pa pa das, es tá em- 
pa pa do to do el man di lón y la ca mi se ta y los cal zon ci llos, y
su ba rri gui ta es tá he la da. Le en tra dia rrea.

Ca mi nar con la con cien cia do lo ri da. Pri sa por que el ni ño
va ya a la es cue la: de jar lo en la es cue la ya no se rá de jar lo
sin mí. El año en tran te irá ya a la guar de ría. Di rán: bue no,
es tar con los otros pe que ñue los le irá bien. Só lo ella di rá:
con lo bien que es tá en ca sa, no lo en tien do. Des pués, con
ca da en fer me dad —sa ram pión, va ri ce la, etcé te ra—, di rá:
tan pe que ño y ya a la es cue la, nor mal que lo pi lle to do. Pri- 
sa por po der ha blar con él, los dos por la ca lle. En ca sa,
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siem pre que le ha ble al ni ño, sé lo que di rá siem pre Vè ne- 
ra. Y ella di ce siem pre esas mis mas pa la bras, o bien: «¡Jus- 
to!». Yo pien so siem pre en Vè ne ra. Só lo en el la bo ra to rio
de jo de ha cer lo, allí me ol vi do de ella. Pe ro me ol vi do tam- 
bién de mi hi jo.

La ca rre te ra a la fá bri ca, ina ca ba da, te nía dos bor des de
ace ra blan ca, dos lar gos es ca lo nes so li ta rios arro ja dos en tre
el as fal to y el cam po.

Las nue ve y diez: tar de. Pe ne tré en aquel vie jo olor he- 
cho de olo res des agra da bles que a mí sin em bar go me
gus ta ba. Sfer la z za leía el Si ci lia abier to de par en par so bre
la me sa. «Bue nos días, doc to ra». «Bue nos días».

To do el pa si llo so no ro —¿lar go? ¿Bre ve? No al can za ba
a dis tin guir lo— has ta la ta qui lla me tá li ca. «Doc to ra Avo lio»,
de cía el car te li to. Lo mi ra ba mien tras ha cía gi rar la lla ve.
Me pu se la ba ta, aquel sen ci llo cam bio de ves ti men ta que
tan tas co sas cam bia ba en mí, en tré en el ai re per fu ma do de
mi es tu dio-la bo ra to rio, que ama ba. No he vuel to a es tar allí
den tro, no he vuel to a ver el es cri to rio, las ta blas de már- 
mol con la ba lan za y la to ma del gas, mi mi cros co pio de di- 
sec ción, mi la va bo, la pas ti lla de ja bón gas ta da. Aque lla
ma ña na ob ser vé so bre el es cri to rio los apun tes que el día
an tes me ha bía de ja do a mí mis ma, des pués lle né de agua
la pro be ta que te nía pa ra ello, re gué las plan tas —la siem- 
pre vi va y el cu lan tri llo— y des pués to mé las lla ves del ar- 
ma rio de las sus tan cias.

La ca bi na de las mos cas se en contra ba en me dio del
pa tio y lo ocu pa ba ca si por com ple to. Allí la luz era blan- 
quí si ma, y era re clu so, per pe tuo, el mur mu llo de las mos- 
cas; co mo un ina ca ba ble me dio día de ve rano. Las jau las es- 
ta ban en fi las so bre las es tan te rías, blan cas, un po co in cli- 
na das a fin de ofre cer a la vis ta una pa red de vi drio y el la- 
do con la man ga de te la en la que in tro du cir y to car los be- 
be de ros, el azú car, la le che. Mi ré to das las jau las, las ce pas
dé bi les y las re sis ten tes, pa ra ase gu rar me de que los in sec- 
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tos es tu vie ran bien. Siem pre te nía mie do de una in fec ción
de man tis; el úl ti mo oto ño me ha bía diez ma do dos ce pas.

Las mos cas es ta ban bien; na cían las pri me ras de la nue- 
va ge ne ra ción de un par de ce pas, aún pá li das y dé bi les.
Con tro lé la tem pe ra tu ra y la hu me dad, las re gis tré. To mé
los be be de ros de al gu nas jau las, los lim pié, los re lle né, los
vol ví a po ner en su si tio. Des pués pa sé a las lar vas. Co rre gí
al gu nos pas tos, pre pa ré otros y mu dé de si tio hue vos y lar- 
vas neo na tas. Pues tas so bre el pas to nue vo, las pe que ñas,
mo les tas por la luz, se agi ta ron vi va ces y se es con die ron
de ba jo, ocul tán do se a la vis ta. Re mo ví el pas to con la es pá- 
tu la pa ra ha cer rea pa re cer aquí y allá lar vas ex ci ta dí si mas —
ya co no ces es te ges to mío— y lue go de jé en or den los
cuen cos. Ano té las nue vas ro tu ras. En pie, can ta ba: sa tis fe- 
cha, tal vez fe liz.

«¡Doc to ra, al te lé fono!». Me so bre sal té, de jé abier to el
li bro de re gis tro y salí a la ca rre ra, pen san do: ¡el ni ño! Pe ro
no era ella. Era Me li na, la dul ce voz de Me li na. Sú bi ta men te
re com pues ta pe ro aún in tran qui la, me sen té. Me li na di jo
mu chas pa la bras inú ti les, pa la bras de dis cul pa, ce re mo nio- 
sas, y des pués: «De bo ver te. ¿Pue do acer car me? Dis cúl pa- 
me…». Pen sé con ra pi dez: los tra ta mien tos por ha cer, Mar- 
te lli fue ra, la se cre ta ria de ba ja por en fer me dad… Le di je:
«Te es pe ro». Dul ce, há bil, Me li na me dio las gra cias. Quién
sa be qué que rrá. Una re co men da ción, pen sé.

Vol ví con las mos cas, hi ce los pre pa ra ti vos pa ra los tra- 
ta mien tos: en fi la los tu bos tra ta dos, en fi la, pre pa ra das, las
jau las pa ra tras la dar des pués a las mos cas y las ho jas en las
que es cri bir…

La puer ta se abrió sin que hu bie ra oí do sus pa sos. Era
Me ren dino; za pa tos con sue la de go ma. Me salu dó co mo
un pe rro que mue ve la co la, mos tran do los dien tes. Las ma- 
nos a la es pal da, mi ró las jau las de las mos cas con in te rés
de pé si mo ac tor. Des pués se dis pu so a sen tar se. Sus za pa- 
tos eran ma rro nes y blan cos, con pun te ra. To da vía exis ten
es tos za pa tos, re cuer do que pen sé. Di jo:
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—¿To do bien? ¿Al go in te re san te por aquí?
—Al gún tra ta mien to —creo que res pon dí.
—¿Sus tan cias nue vas?
—No, se tra ta de tra ta mien tos de se lec ción de nues tras

ce pas re sis ten tes.
—¿Y qué tal el Pi re no ne? ¿Si gue sien do co mo un ca ño- 

na zo?
—Sí, si gue sien do el más fuer te.
—Bien. Es cu che, que ría pre gun tar le si te ne mos aún Pa- 

ra mo no bro mo.
—Sí, te ne mos. Es tá en el al ma cén.
En ton ces di jo: «Ten dría que ha cer me un fa vor. To me un

po co de nues tro Co Si Na y aña da un… Di ga mos un cin co
por cien to de Pa ra mo no bro mo. Y tam bién un diez por cien- 
to. Y lue go in fór me me de la res pues ta de las mos cas. Tam- 
bién la res pues ta de la ce pa Pi re no ne».

Di je: «¿La res pues ta de las mos cas des pués de cuán to
tiem po?».

—Doc to ra, me ha en ten di do a la per fec ción. Que rría au- 
men tar la ac ción re si dual del Co Si Na.

—Pe ro el Pa ra mo no bro mo no es nues tro. Quie ro de cir
que es un pro duc to de Spai dep.

—Us ted ha ga lo que le he di cho. Y no ha ble de es to
con na die, por aho ra. Des pués le da mos la sor pre sa al je fe.
Los re sul ta dos mués tre me los a mí.

Y se mar chó. Me que dé mi ran do la puer ta. No era la
pri me ra vez que Me ren dino in ten ta ba fal si fi car una for mu la- 
ción. Na tu ral men te el Co Si Na en ri que ci do con Pa ra mo no- 
bro mo hu bie ra te ni do una ac ción re si dual al tí si ma, pa re ci da
se gu ra men te a la del Diel drin, si no in clu so a la del DDT,
más allá de la ya de por sí bue na ac ción fu mi ga do ra. Pe ro
ya no se ría Co Si Na. Le ha brían cam bia do el nom bre, lo ha- 
brían lla ma do «Nue vo Co Si Na» o al go por el es ti lo. Pe ro
¿qué ha brían de cla ra do en el re gis tro? ¿O hu bie ran se gui- 
do ade lan te sin el re gis tro?



Un granizado de café con nata Alessandra Lavagnino

12

Oí lle gar a Me li na y su pe que traía los za pa tos azu les.
Los za pa tos azu les de Me li na, no vis tos aún, se so bre pu sie- 
ron al Pa ra mo no bro mo. Fui a su en cuen tro. No lle va ba pen- 
dien tes e iba des pei na da. Ri to del do ble be so en el ai re,
me ji lla a me ji lla, des pués Me li na, con su voz ver da de ra, no
aqué lla del te lé fono, de bo ha blar con ti go, me di jo. Me si- 
guió a la ca bi na de las mos cas, pe ro se abs tu vo del ha bi- 
tual co men ta rio so bre los «po bres bi chos en jau la dos». Se
sen tó en el úni co ta bu re te, el mis mo en el que po co an tes
se ha bía sen ta do Me ren dino.

—Di me qué ocu rre —le pre gun té.
—En se gui da. Tú tra ba ja, no quie ro mo les tar te. No te

preo cu pes por mí. —Una ex tra ña Me li na.
As pi ra ba las mos cas con el cap tu ra dor, las con ta ba a

ojo, las so pla ba dul ce men te en los tu bos de tra ta mien to.
Ca da vez con sig na ba el nom bre de la ce pa, el in sec ti ci da y
la ho ra de en tra da en el tu bo. Tra ba ja ba en si len cio, y pue- 
de que ya no pen sa se en Me li na, sino de nue vo en el Pa ra- 
mo no bro mo. En ton ces Me li na co men zó a ha blar.

«Ayer por la tar de fui al cen tro a ha cer unos cuan tos re- 
ca dos. Za pa tos —no és tos, és tos ya los co no cías—, la lan- 
cha de go ma pa ra Giu se ppe, que ya la ha bía ele gi do y se
la ha bía pro me ti do por su cum plea ños, es pu ma pa ra re lle- 
nar dos col cho nes, otras co sas. Ca mi né mu cho y es ta ba
can sa da. Y en ton ces hi ce al go que no ha bía he cho nun ca:
iba an dan do y en tré en un bar. Pa ra sen tar me. Aun que es- 
ta ba so la, só lo pa ra sen tar me, de can sa da que es ta ba. Pe dí
un gra ni za do. Ha bía uno que ju ga ba a la má qui na, una de
ésas con lu ces y tim bres. Él ju ga ba, yo to ma ba el gra ni za do
de li món. En ton ces vi quién era».

Quie ta, con el cap tu ra dor en la ma no, los bra zos caí dos,
no pre gun té. La res pues ta vino por sí so la.

—Era Gio van ni.
—¿Qué Gio van ni?
—¿Có mo que «qué Gio van ni»? Tu her ma no. Mi ma ri do.



Un granizado de café con nata Alessandra Lavagnino

13

Me li na mo vía la ca be za arri ba y aba jo, se ria, con ojos
pe rru nos. Di je: «¿Ju ga ba a la má qui na? ¿Es tás se gu ra de
que era él?» a sa bien das de que ha cía una pre gun ta así tan
só lo pa ra ga nar tiem po.

«Me que dé mi rán do lo al me nos du ran te un cuar to de
ho ra. Los ges tos. ¡Los ges tos! Se en fa da ba mu cho. Afe rra- 
do con las dos ma nos a aquel ca cha rro, me nea ba el cu lo —
per do na el vo ca bu la rio—, y la es pal da, en cam bio, la man- 
te nía fir me, her mo sa, al ta, du ra. Una co sa in de cen te. Gio- 
van ni, ¿lo has en ten di do? ¡Gio van ni!».

Nos que da mos las dos en si len cio. «Pe ro…», di je, y me
de tu ve.

Me li na se ba lan cea ba en el pe que ño ta bu re te me tá li co
a la de re cha, a la iz quier da, con las ma nos pe ga das a las ro- 
di llas: sus her mo sas ma nos blan cas, gran des, en sor ti ja das.
Se me nea ba de aque lla ma ne ra, con las pier nas un po co
es ti ra das, co mo una viu da de pue blo.

«¿Me es tás es cu chan do? Él se guía… ju gan do, y se en fa- 
da ba to do el tiem po. ¡Que si era él! La ro pa, el cue llo, los
ca be llos, las ma nos. ¡Que si era él! Sus mo vi mien tos eran
tan rá pi dos, ba jo la cha que ta, que la cha que ta no se mo vía
y so bre ella po dían es tar se quie tas las mos cas. No es tas
mos cas tu yas, que és tas son lim pias y co men azú car y le che
con den sa da. Tres as que ro sas mos cas de ciu dad es ta ban so- 
bre su cha que ta, quie te ci tas. Una más pa sea ba, vo la ba, vol- 
vía a po sar se. Qué as co. Y qué ver güen za. Si lo vie ra su hi- 
jo, pen sé».

«O su pa dre», mur mu ré. No pen sa ba en otra co sa des- 
de ha cía un ra to. Su pa dre, nues tro pa dre. Su pa dre, que,
cuan do Gio van ni era un ni ño, una vez lo ha bía pi lla do ju- 
gan do a las car tas y ha bía di cho: «Lo ma to».

—Qué ver güen za, Aga ta, qué ver güen za. Él irri tán do se
de aque lla ma ne ra y las mos cas allí quie tas. Por la no che,
en ca sa, lo mi ra ba. Yo en la ca ma, y él des vis tién do se. Ha- 
bla ba. Me con ta ba de uno que le ha pe di do los cál cu los de
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un ce men to ar ma do, aho ra con la ley an tisís mi ca ha cam- 
bia do to do, lo di cen to dos, y ha bla ba, ha bla ba…

—Lo ves, Me li na, te cuen ta, te ha bla… —mur mu ré.
—Sí, me ha bla. No me ha gas reír. Ha bla ba, ¿có mo no?

Yo lo mi ra ba y me pa re cía… ¡qué sé yo! Un mar ciano. O a
lo me jor la mar cia na era yo, y lo ha bía so ña do to do, to da la
tar de, el bar, el gra ni za do de li món, y la má qui na y los tim- 
bres. Ca ro lo pa gué, el gra ni za do. El res to, te lo ase gu ro, el
res to lo he ol vi da do por com ple to, to do lo que me ha he- 
cho du ran te los úl ti mos die ci séis años lo he ol vi da do. Pe ro
la má qui na, ¿có mo se ol vi da una de la má qui na?

Vol vió el si len cio. Des pués Me li na son rió, una de sus
son ri sas há bi les pe ro a la vez dul ces y sin ce ras, una son ri sa
que pre ten día, co mo tan tas otras ve ces, vol ver a po ner lo
to do en su si tio. Y se le van tó.

«Bue no, bas ta. Te he con ta do una his to ria des agra da- 
ble. No me ha gas ca so. Aho ra me voy, ten go que ir a bus- 
car al ni ño. Gra cias por tu pa cien cia, ha bla mos».

Nos be sa mos, y la viu da de pue blo des apa re ció.
Me li na se fue, só lo un po co grue sa, con el tra je de cha- 

que ta de se ño ra de bien, a bus car a su ni ño. Un ni ño de
quin ce años que me día un me tro ochen ta, bi go tu do.

Me que dé ob ser van do la puer ta ce rra da, vol ví a las
mos cas. Dos prue bas se ha bían pa sa do de tiem po, ten dría
que re pe tir las al día si guien te. Tras pa sa das a las jau las de
per ma nen cia, mu chas se que da ron al dor so, pe ro no las en- 
contré a to das muer tas al día si guien te. Otras que sin em- 
bar go vo la ban ca ye ron pa ra no vol ver a le van tar se. En las
jau las pu se agua y azú car; re ti ré los tu bos usa dos pa ra los
tra ta mien tos.

Des pués vol ví a es cri bir la ex pe rien cia de la ma ña na.
Po ca co sa, des pués de to do. En la le ja nía vol vió a apa re cer
el Pa ra mo no bro mo. Y de nue vo Me li na, Me li na re sig na da a
tan tas co sas, pe ro no a la má qui na. Có mi co, qui zás. La
som bra de nues tro pa dre tras la má qui na de Gio van ni. To- 
dos los años en el pue blo, los años de nues tra in fan cia; y


