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Cuenta conmigo Jorge Bucay

Han pasado veinte afios. Demian, el entrafable protagonis-
ta de Déjame que te cuente, tiene casi cuarenta anos. Hace
mucho tiempo que dejé de tener contacto con el Gordo, el
psicoterapeuta que le ensefié a enfrentarse a la vida con-
tandole cuentos. Pero, llegada su madurez, se encuentra en
un momento de crisis. Su matrimonio ha fracasado y tiene
que emprender nuevos caminos. Un reto profesional le lle-
va a trasladarse a otro pais, la relacion con su familia da un
vuelco y, ademas, aparece en su vida una mujer muy impor-
tante para él.

Demian no puede olvidar cémo le ayudd Jorge en su ju-
ventud y siente la necesidad de buscarle. Finalmente, con-
sigue encontrarle, pero esta vez tendrd que confiar més en
SUS Propios recursos...
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A todos los lectores de Déjame que te cuente,
que hicieron posible la existencia de este libro
... y de este autor.
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INTRODUCCION

—Coémo lo complicas todo, Demian. No es bueno analizar
tanto cada cosa, cada detalle y cada gesto. Todo lo que
«no te cuadra» es motivo para meternos en una charla in-
terminable. Es agotador, ;no te parece? Perdona que te lo
diga, pero la verdad es que me aburro cuando le das cinco
vueltas a cada palabra que digo, y diez a todo lo que te pa-
rece que me callo. Todo va bien, ;vale? Me parece que me-
jor lo dejamos asi...

Palabras mas, palabras menos, eso fue lo que me dijo
Ludmila.

Ludmila... Una belleza imposible de ignorar; desde su
manera de caminar hasta su perfume, empezando por su
nombre.

Languida y etérea se habia acercado a mi, una manana,
seis meses antes, durante el recorrido de sala, con su boca
sutilmente entreabierta, su guardapolvo desabrochado, sus
brazos caidos y su cabello lloviéndole sobre el rostro.

—No entiendo —dijo encogiéndose de hombros, ante
la mirada aténita del paciente.

—;Qué es lo que no entiende, doctora? —dije tratando
de amoldar la situacién, de cara a la institucién hospitalaria;
elevandola de un plumazo de estudiante a graduada.

—Nada —me dijo con desparpajo—. La verdad es que
de esta materia no entiendo nada de nada...

—;Cémo se llama, seforita? —pregunté, intentando so-
nar amenazante.

—:Yo? Ludmila —contestd, manteniéndome la mirada
—. Y ta?
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Y sucedid lo que ningln docente debe permitirse jamas,
pero que ocurre a menudo. A mis casi cuarenta afios, me
enamoré de una alumna. Me enamoré de sus veintidos
anos, de su fragilidad, de su mirada de cansada distancia,
de su contradictoria madurez juvenil, extrafia y fascinante
mezcla de inalcanzable heroina de videojuego y de perso-
naje de Milan Kundera. Me enamoré de ella y seguramente
también de su nombre: Ludmila.

Quizé debiera decir sobre todo de su nombre, porque
ella misma era casi una inexistencia. Era imposible para mi
estar unas horas con ella sin recordar a la mujer distante de
Neruda («me gustas cuando callas, porque estds como au-
sente»); y si habia algo que Ludmila hacia a la perfeccién
era callar. Callar y pasear su mirada enigmatica por ningin
lado, como si estuviera fuera del mundo, lejos del universo,
dejandome preso de mi imaginaria interpretacién de los ca-
minos de su pensamiento.

Hoy, en la distancia, a veces me disculpo. Esa joven y su ac-
titud eran toda una novedad para mi y quizd, mas que eso,
el retrato de un vago recuerdo de algun antiguo Demian ol-
vidado.

Ademas, es verdad, me la encontré precisamente cuan-
do venia escapando de la voluptuosa experiencia de los re-
clamos permanentes de Gaby. Desde que nos habiamos
casado, mi ex mujer jamas habia dejado de exigir, de pro-
testar, de pedir, de luchar por lo que llamaba rimbombante-
mente «sus derechos» y de exigirme que cumpliera con mis
«responsabilidades mas maduramente».

Ciertamente, Ludmila era todo lo contrario. Ella sdlo
permanecia, como si estuviera mas alld de todo... Y eso
era, como cualquiera puede comprender, una gran tenta-
cion.

Otras veces, sin embargo, me digo que como médico
tendria que haber podido ver mas alld de mis negaciones y
mis deseos reparadores. Confundi su abulia adolescente
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con una «postura casi zen»; su absoluta indiferencia con
«temprana sabiduria»; y su anorexia nerviosa con la ingravi-
dez de la vida espiritual.

Debi percibir que su rostro fresco y natural era el resul-
tado de decenas de cremas y carisimo maquillaje hallado
en sus interminables recorridos por los centros comerciales
del mundo. Frascos, botes y botellas (pagados por papd)
disefiados ex profeso para pasar inadvertidos.

Debi darme cuenta de que aquella ropa que parecia
elegida al descuido y siempre a punto de caer, era el resul-
tado de una auténtica estrategia de seduccién indiscrimina-
da.

Aquel «Puestodobieny... resonaba todavia en mis oidos
al llegar a casa.

Aunque a lo mejor, esa nifata insolente tenia razén y yo
me empecinaba demasiado en complicarlo todo, en bus-
carle siempre la quinta pata al gato...

De pronto, me acordé del Gordo. Hacia més de quince
afios una tarde me habia contado el cuento El circulo del
99...

A lo mejor era eso.

¢Otra vez mi incapacidad para disfrutar de la vida tal co-
mo era?

¢Por qué demonios no podia contentarme con lo que
tenia?

Después de todo, no parecia tan poco: vocacioén, profe-
sion, salud, trabajo, amigos... Y un dinerito en el bolsillo
para viajar a verlos.

¢Para qué tanta cabeza?

—Quiza para no terminar de aceptar...

iNo aceptar qué?...

—La verdad, claro.

Y la verdad era que la nifia, Ludmila, me habia dejado.

Mientras hacia girar con el dedo el hielo que flotaba en
el segundo Martini rojo descubri que el desgraciado hecho
tenia un matiz nada despreciable. Este era un auténtico
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motivo de sufrimiento. Al menos por un rato podia intentar
convencerme de que era su abandono lo que me dolia, y li-
brarme asi de esa horrible sensaciéon de desasosiego que
desde hacia un tiempo me iba rondando. Pero a pesar de
mi deseo, el engafo sélo duré hasta terminar la copa. No
alcanzaba con la herida narcisista de la partida de Ludmila,
para comprender el enorme hueco que sentia dentro de
mi. Un extrafo vacio interior que en los Ultimos meses con-
dicionaba mi estado de animo y que, de muchas maneras,
habia participado también en el final de mi matrimonio.

Habia algo mas y yo estaba seguro de que, hasta que lo
descubriera, no iba a poder estar tranquilo.

Otra vez me acordé de Jorge.

¢Como era el cuento del discipulo y la taza de té? Casi
corri hacia la biblioteca. Abri la puerta de abajo, a la iz-
quierda. Revolvi mis apuntes de la facultad, junté algunas
fotos viejas y aplané un poco mi arrugado titulo de médico
mientras buscaba las notas de cuando hacia terapia con él
(casi siempre anotaba los cuentos que el Gordo me conta-
ba en sesion).

Efectivamente, ahi estaban... Pasé los papeles hasta en-
contrarlo y lo relef con auténtica pasién.

El hombre llegé a la tienda de Badwin el sabio, y le dijo:

—He leido mucho y he estado con muchos hombres sa-
bios e iluminados. Creo haber podido atesorar todo ese co-
nocimiento que pasé por mis manos, y el que esos otros
maestros dejaron en mi. Hoy creo que sélo tu puedes ense-
fiarme lo que sigue. Estoy seguro de que si me aceptas co-
mo discipulo puedo completar lo que sé con lo poco o lo
mucho que me falta.

El maestro Badwin le dijo:

—Siempre estoy dispuesto a compartir lo que sé. Tome-
mos un poco de té antes de empezar nuestra primera clase.
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El maestro se puso de pie y trajo dos hermosas tazas de
porcelana medio llenas de té y una jarrita de cobre, donde
humeaba el aroma de una infusidn deliciosa.

El discipulo asié una de las tazas y el maestro cogié la
tetera y empezd a inclinarla para agregar té en su taza.

El liquido no tardd en llegar al borde de la porcelana,
pero el maestro parecié no notarlo. Badwin siguié echando
té en la taza, que después de desbordar y llenar el platillo
que sostenia el alumno empezé a derramarse en la alfom-
bra de la tienda.

Fue entonces cuando el discipulo se animé a llamar la
atencion del maestro:

—Badwin —le dijo—, no sigas echando té, la taza esté
llena, no cabe mas té en ella...

—Me alegro de que lo notes —dijo el maestro—, la taza
no tiene lugar para mas té. ;Tienes tu lugar para lo que
pretendes aprender conmigo...? —y siguié—. Si estéas dis-
puesto a incorporar profundamente lo que aprendas, debe-
rés animarte a veces a vaciar tu taza, tendras que abando-
nar lo que llenaba tu mente, serd necesario estar dispuesto
a dejar lo conocido sin siquiera saber qué ocupara su lugar.

—Aprender —decia el Gordo siguiendo a los sufies— es
como encontrarse con un melocotén. Al principio sélo se
ve lo aspero y rugoso. El fruto no parece demasiado atracti-
vo ni tentador; pero después de pasar la primera etapa, se
descubre la pulpa y el aprendizaje se vuelve jugoso, dulce y
nutritivo. Muchos querréan detenerse en ese momento, pero
crecer no termina aqui. Més adelante nos encontraremos
con la dura madera del hueso. Es el momento del cuestio-
namiento de todo lo anterior, el momento mas dificil. Si nos
animamos a traspasar la dura corteza del apego a lo jugoso
y tierno de lo anterior, si conseguimos sumar lo nuevo a lo
viejo para sacar partido de ambos, llegaremos a la semilla.
El centro de todo. La potencialidad absoluta. El germen de
los nuevos frutos. El comienzo de un nuevo ciclo de apren-
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dizaje al que sélo es posible llegar atravesando ese vacio
desde el cual todo es posible.

Podia ser que eso me estuviera pasando.

Pero en todo caso, aqui estaba yo, discipulo, dispuesto
a vaciar una vez mas mi taza. ;Dénde estaba el maestro?

Miré a mi alrededor con atencién, pero del maestro... ni
una foto...
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CAPITULO 1

Maria Lidia ya estaba sentada en la mesa del bar. Miré la
hora, eran las cuatro en punto. ;Me habria equivocado?
No, habiamos quedado a las cuatro. Me hubiera gustado,
por una vez, ser yo el que la esperara.

Me acerqué despacito, por detrés. Era ciertamente una
sorpresa que yo llegara en hora.

—Hola, Marily —le dije, mientras la abrazaba desde
atrds apretandola, con silla y todo, contra mi pecho y dan-
dole un largo beso en la cabeza.

Maria Lidia era, con diferencia, la mejor amiga que tenia
en la vida. Nos habiamos conocido durante un congreso de
salud mental en Cérdoba hacia casi quince afios, cuando yo
cursaba el Ultimo curso de Medicina y ella preparaba la te-
sis de su licenciatura en Psicologia.

—iBueno, bueno! jPero qué bien! Veo que estamos en
el camino de vuelta.

Confieso que tuve miedo de su respuesta pero, a pesar
de eso, no pude evitar preguntarle a qué se referia.

Me mird, hizo una sonrisa entre picara e irénica y...

—Mira, entre los modismos, la nifia, el gimnasio y el
cambio de look... Sélo te faltaba tenirte el pelo, un bron-
ceado permanente y declararte metrosexual —me espetd
Marily, sin ninguna diplomacia, como era su costumbre.

—;Y eso a qué viene? —me quejé.

—Hace meses que no me llamabas Marily. Desde que
empezd tu noviazgo empecé a ser «bebé» o «amorosa.
Habia perdido mi nombre, mi apellido y casi mi historia a tu
lado. Asi que son buenas noticias. Por fin parece que nos
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estamos recuperando del «Sindrome del Carcamal»... Te
falta abandonar algin que otro término adolescente (volver
a decir «cerveza», en lugar de «birra», por ejemplo) y qui-
tarte esa ridicula pulsera de soga y ya estas de vuelta entre
nosotros. Los del club de los «taitantos» te echdbamos de
menos. ;No es una buena noticia?

—Yo no sé si lo que tengo es el carcamal... —aduje co-
mo para empezar a hablar de lo que realmente me pasaba.

—Por supuesto que si... Pero si te molesta puedes po-
nerle el nombre que quieras. Te lo digo yo que, como mu-
jer, tengo mucha mas experiencia. Cuando mis amigas y yo
pasamos de los treinta le deciamos entre nosotras «la crisis
existencial», para que el aire intelectual nos conjurara el
miedo. No era suficiente, igual era espantoso. Esa indtil
movilidad interna que de un dia para otro nos sorprende
sin orden ni concierto, sin rumbo ni destino pero con ur-
gencia.

—Eso si, vale, eso me suena. Un querer moverse siem-
pre, sin saber adénde, ni por qué, saber que estas aqui pe-
ro que deberifas ir a otro lado... Y cuando llegas a ese otro
sitio, te das cuenta de que tampoco es ése el lugar.

—Exactamente —asintié Marily—, como si cambiara la
percepcion del paso del tiempo, ¢no es cierto?, como si de
la nada apareciera la necesidad de encontrarle un sentido
diferente a la vida...

—Eso, un replanteamiento. Parar y mirar lo que has he-
cho... Eso. ;Cémo llamarlo?

—En tres palabras: Car-Ca-Mal —dijo Marily y otra vez
se volvid a reir a carcajadas, llamando la atencién del resto
de la gente del bar.

Yo escondi la barbilla en el pecho tratando de pasar
desapercibido. Pero ella siguio:

—Ay, Demi, el problema es que vosotros, los hombres,
sois tan previsibles, tan evidentes, reaccionais todos igual.
Aparece una chica joven, a las que antes de separaros no
os atreviais ni a piropear por no parecer babosos y enton-
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ces... corriendo al peluquero, pero no el de siempre, sino a
un «estilista». A comprar ropa nueva en el lugar de moda.
Hacerse tiempo para el gimnasio y para tomar clases de
Tai-Chi... Y asi irse creyendo poco a poco que conseguis
dar la talla y que todavia estais en forma.

A Marily le habia salido su irrefrenable feminismo, que
yo tanto detestaba. No lo hacia para molestarme, la cono-
cia, simplemente no podia evitarlo. Esa tarde yo no tenia
ganas de involucrarme como tantas otras veces en una ba-
talla campal sobre la igualdad de sexos. Asi que dejé pasar
el tema haciéndole gestos para que bajara la voz.

—No te avergliences, que por lo menos a ti te llego
temprano. Debe ser porque no tienes hijos, si los hubieras
tenido serian demasiado pequefos y todavia estarias ocu-
pado cridndolos. A |la mayoria de tus congéneres les pasa
alrededor de los cincuenta, siempre después de su primer
divorcio y siempre mientras se esmeran en echarle la culpa
a «su ex» de todo lo que no pudieron hacer.

Como si hubiera estado esperando el final del largo dis-
curso, el camarero se apresurdé a traer nuestras cervezas,
quizé para ver si las tomabamos y nos ibamos, cuanto antes
mejor.

Maria Lidia levanté la copa para brindar y casi grité:

—iPor Pigmalién abandonado!

Yo acerqué mi cerveza a la suya y las chocamos con en-
tusiasmo. Mientras bebia trataba de recordar la historia de
Pigmalién. La asociaba con Bernard Shaw y con la trama de
la comedia musical My fair lady, pero no conseguia conca-
tenar el relato mitolégico que habia dado origen a todo lo
demas.

—;Cémo era? —pregunté. Y ante la mirada asombrada
de mi amiga agregué—: El mito de Pigmalién... ;Cémo
era?

Pigmalién era un escultor. Posiblemente el mejor de los ar-
tistas que trabajaban la piedra en todo el imperio. Una no-
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che suefia con una hermosa mujer que camina altiva y sen-
sual por su cuarto. Pigmalién cree que es Afrodita, la diosa
del amor y del sexo, y piensa que es ella misma quien le
envia esa imagen como manera de pedirle que esculpa en
un bloque de marmol una estatua en honor a su divinidad.

A la mafhana siguiente Pigmalién va a la cantera de pie-
dra y encuentra, como esperandolo, un gran trozo de mar-
mol que encaja a la perfeccion con la idea de la obra, la
mujer de su suefio, a tamafio natural, de pie, apenas recli-
nada en una pared, mirando con orgullo el mundo de los
mortales.

Durante los siguientes meses, el artista se dedica a qui-
tarle a la piedra todo lo que le sobra para dejar que aparez-
ca la belleza perfecta de la obra. Cada dia trabaja incansa-
blemente, cada noche suefia con esa cara, ese cuerpo, esas
manos, ese gesto. La estatua va tomando forma y dado
que Pigmalién duerme en su taller de trabajo, cada mafiana
es la mujer de marmol la primera figura que se encuentra.

Pigmalién no sélo puede ver en su interior la obra termi-
nada, sino que empieza a imaginar cémo seria esa mujer si
cobrara vida. En cada talla el escultor pone de manifiesto lo
que ya sabe, porque lo imagind, de esa hembra perfecta.
Para ayudarse a definirla le ha puesto nombre. Se llama Ga-
latea.

Los detalles se pulen en la misma medida en la que au-
menta la obsesion del artista por terminar la obra. No es el
deseo de finalizar la tarea que podria sentir cualquier escul-
tor, es la pasién de un enamorado de verse frente a su ama-
da de una vez por todas.

Finalmente, el dia llega. Solamente resta el pulido y Ga-
latea podra ser presentada en sociedad.

—El mundo quedara sin palabras frente a tu belleza —le
dice al marmol.

Esa noche, una brisa que entra desde la ventana lo des-
pierta. Una mujer bellisima estd de pie frente a Galatea.
Emana de ella un brillo intenso. Es Afrodita en persona. Ha
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bajado hasta el taller a ver la obra de Pigmalién en su ho-
nor.

—Te felicito, escultor, es una obra maestra. Me siento
muy satisfecha. Pideme lo que quieras y te lo concederé —
dice la diosa.

Pigmalién no duda. El sabe lo que desea. Lo ha estado
pensando desde hace semanas.

—Gracias, Afrodita. Mi Unico deseo es que le des vida a
mi estatua. Que permitas que se vuelva una mujer de carne
y hueso, una mujer que sea, sienta y piense como yo me la
imagine...

La diosa lo piensa y finalmente decide que el escultor se
lo ha ganado.

—Concedido —dice Afrodita y luego desaparece del
cuarto.

Con su alegria compitiendo con su asombro Pigmalién
ve como Galatea abre sus enormes ojos y su piel va cam-
biando del frio blanco del marmol al tibio y rosado color de
la piel humana.

El artista se acerca y le tiende una mano para que la mu-
jer baje de la tarima.

Con un gesto principesco, Galatea acepta la mano de
Pigmalién y baja caminando con altivez hacia la ventana.

—Galatea —dice Pigmalién—, eres mi creacién. Por
dentro y por fuera eres tal como te imaginé y tal como te
deseé. Este es el momento mas feliz de la vida de cualquier
mortal. La mujer que sofabas, tal como la sofiaste frente a
ti. Casate conmigo, hermosa Galatea.

La bellisima mujer gira la cabeza y lo mira por encima
del hombro por un instante. Luego vuelve a mirar la ciudad
y le dice con esa voz que Pigmalién imaginé que tendria, lo
que el artista jamas pensé:

—TU sabes perfectamente cémo pienso y cémo soy.
¢De verdad crees que alguien como yo podria conformarse
con alguien como tu?

13
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—iPero yo no inventé a Ludmilal —protesté.

—Fuera no, pero me parece que la construiste dentro.
Vosotros sois todos iguales. Armais un prototipo usando
como molde el negativo de la que se fue y después lo salis
a buscar. T4 mismo dices siempre que la nifia era «inexis-
tente».

—Estas generalizando y no estoy de acuerdo. Lo que
me pasa es mio, intimo, personal.

—Bueno, Demi, no te enfades, sélo le ponia algo de hu-
mor al problema. No te creas que no te entiendo. Pero te
repito, a los cuarenta hay que ponerles el cuerpo... Yo no
puedo contestarte las chorradas que te dirian otros hom-
bres: «Qué le vas a hacer, macho», «Son todas igualesy,
«Ella se lo pierde», y todo eso... Una mujer de mi edad tie-
ne otras miradas y desde la mia todo estd mas claro que el
agua... Ahora, si buscas otro tipo de respuesta...

No la dejé seguir. Habia sido paciente, pero todo tenia
un limite.

—Segun parece, lo que me conviene es hablar con al-
gun amigo vardn. Alguien que sienta igual que yo. jUn
hombre capaz de comprender desde los huevos a otro
hombre que estd jodido! —dije, levantando algo el tono de
voz.

—Esté bien, esta bien... Tienes razén, me pasé.

—Marily, eres mi amiga de toda la vida. Hemos militado
juntos. Eres psicéloga y como si fuera poco mantuvimos
nuestra amistad, a pesar de las diferencias que, admitdamos-
lo, con los afos se han ido profundizando. Quizéa sea preci-
samente el hecho de que nos sigamos queriendo aunque
seamos tan distintos el que me hizo pensar que me podias
dar otra mirada, no sé, un consejo...

—iUn consejo mio? —Marily se volvié a reir, esta vez
burldndose de si misma—. No soy muy buena dando con-
sejos (deformacion profesional, jsabes?). Pero ya que has
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