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Han pa sa do vein te años. De mián, el en tra ña ble pro ta go nis- 
ta de Dé ja me que te cuen te, tie ne ca si cua ren ta años. Ha ce
mu cho tiem po que de jó de te ner con tac to con el Gor do, el
psi co te ra peu ta que le en se ñó a en fren tar se a la vi da con- 
tán do le cuen tos. Pe ro, lle ga da su ma du rez, se en cuen tra en
un mo men to de cri sis. Su ma tri mo nio ha fra ca sa do y tie ne
que em pren der nue vos ca mi nos. Un re to pro fe sio nal le lle- 
va a tras la dar se a otro país, la re la ción con su fa mi lia da un
vuel co y, ade más, apa re ce en su vi da una mu jer muy im por- 
tan te pa ra él.

De mián no pue de ol vi dar có mo le ayu dó Jor ge en su ju- 
ven tud y sien te la ne ce si dad de bus car le. Fi nal men te, con- 
si gue en con trar le, pe ro es ta vez ten drá que con fiar más en
sus pro pios re cur sos…
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A to dos los lec to res de Dé ja me que te cuen te,
que hi cie ron po si ble la exis ten cia de es te li bro

… y de es te au tor.
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INTRO DUC CIÓN

—Có mo lo com pli cas to do, De mián. No es bue no ana li zar
tan to ca da co sa, ca da de ta lle y ca da ges to. To do lo que
«no te cua dra» es mo ti vo pa ra me ter nos en una char la in- 
ter mi na ble. Es ago ta dor, ¿no te pa re ce? Per do na que te lo
di ga, pe ro la ver dad es que me abu rro cuan do le das cin co
vuel tas a ca da pa la bra que di go, y diez a to do lo que te pa- 
re ce que me ca llo. To do va bien, ¿va le? Me pa re ce que me- 
jor lo de ja mos así…

Pa la bras más, pa la bras me nos, eso fue lo que me di jo
Lud mi la.

Lud mi la… Una be lle za im po si ble de ig no rar; des de su
ma ne ra de ca mi nar has ta su per fu me, em pe zan do por su
nom bre.

Lán gui da y eté rea se ha bía acer ca do a mí, una ma ña na,
seis me ses an tes, du ran te el re co rri do de sa la, con su bo ca
su til men te en trea bier ta, su guar da pol vo des abro cha do, sus
bra zos caí dos y su ca be llo llo vién do le so bre el ros tro.

—No en tien do —di jo en co gién do se de hom bros, an te
la mi ra da ató ni ta del pa cien te.

—¿Qué es lo que no en tien de, doc to ra? —di je tra tan do
de amol dar la si tua ción, de ca ra a la ins ti tu ción hos pi ta la ria;
ele ván do la de un plu ma zo de es tu dian te a gra dua da.

—Na da —me di jo con des par pa jo—. La ver dad es que
de es ta ma te ria no en tien do na da de na da…

—¿Có mo se lla ma, se ño ri ta? —pre gun té, in ten tan do so- 
nar ame na zan te.

—¿Yo? Lud mi la —con tes tó, man te nién do me la mi ra da
—. ¿Y tú?
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Y su ce dió lo que nin gún do cen te de be per mi tir se ja más,
pe ro que ocu rre a me nu do. A mis ca si cua ren ta años, me
ena mo ré de una alum na. Me ena mo ré de sus veinti dós
años, de su fra gi li dad, de su mi ra da de can sa da dis tan cia,
de su contra dic to ria ma du rez ju ve nil, ex tra ña y fas ci nan te
mez cla de inal can za ble he ro í na de vi de ojue go y de per so- 
na je de Mi lán Kun de ra. Me ena mo ré de ella y se gu ra men te
tam bién de su nom bre: Lud mi la.

Qui zá de bie ra de cir so bre to do de su nom bre, por que
ella mis ma era ca si una ine xis ten cia. Era im po si ble pa ra mí
es tar unas ho ras con ella sin re cor dar a la mu jer dis tan te de
Ne ru da («me gus tas cuan do ca llas, por que es tás co mo au- 
sen te»); y si ha bía al go que Lud mi la ha cía a la per fec ción
era ca llar. Ca llar y pa sear su mi ra da enig má ti ca por nin gún
la do, co mo si es tu vie ra fue ra del mun do, le jos del uni ver so,
de ján do me pre so de mi ima gi na ria in ter pre ta ción de los ca- 
mi nos de su pen sa mien to.

Hoy, en la dis tan cia, a ve ces me dis cul po. Esa jo ven y su ac- 
ti tud eran to da una no ve dad pa ra mí y qui zá, más que eso,
el re tra to de un va go re cuer do de al gún an ti guo De mián ol- 
vi da do.

Ade más, es ver dad, me la en contré pre ci sa men te cuan- 
do ve nía es ca pan do de la vo lup tuo sa ex pe rien cia de los re- 
cla mos per ma nen tes de Ga by. Des de que nos ha bía mos
ca sa do, mi ex mu jer ja más ha bía de ja do de exi gir, de pro- 
tes tar, de pe dir, de lu char por lo que lla ma ba rim bom bante- 
men te «sus de re chos» y de exi gir me que cum plie ra con mis
«res pon sa bi li da des más ma du ra men te».

Cier ta men te, Lud mi la era to do lo con tra rio. Ella só lo
per ma ne cía, co mo si es tu vie ra más allá de to do… Y eso
era, co mo cual quie ra pue de com pren der, una gran ten ta- 
ción.

Otras ve ces, sin em bar go, me di go que co mo mé di co
ten dría que ha ber po di do ver más allá de mis ne ga cio nes y
mis de seos re pa ra do res. Con fun dí su abu lia ado les cen te
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con una «pos tu ra ca si zen»; su ab so lu ta in di fe ren cia con
«tem pra na sa bi du ría»; y su ano re xia ner vio sa con la in gra vi- 
dez de la vi da es pi ri tual.

De bí per ci bir que su ros tro fres co y na tu ral era el re sul- 
ta do de de ce nas de cre mas y ca rí si mo ma qui lla je ha lla do
en sus in ter mi na bles re co rri dos por los cen tros co mer cia les
del mun do. Fras cos, bo tes y bo te llas (pa ga dos por pa pá)
di se ña dos ex pro fe so pa ra pa sar ina d ver ti dos.

De bí dar me cuen ta de que aque lla ro pa que pa re cía
ele gi da al des cui do y siem pre a pun to de caer, era el re sul- 
ta do de una au tén ti ca es tra te gia de se duc ción in dis cri mi na- 
da.

Aquel «Pues to do bien»… re so na ba to da vía en mis oí dos
al lle gar a ca sa.

Aun que a lo me jor, esa ni ña ta in so len te te nía ra zón y yo
me em pe ci na ba de ma sia do en com pli car lo to do, en bus- 
car le siem pre la quin ta pa ta al ga to…

De pron to, me acor dé del Gor do. Ha cía más de quin ce
años una tar de me ha bía con ta do el cuen to El cír cu lo del

99…
A lo me jor era eso.
¿Otra vez mi in ca pa ci dad pa ra dis fru tar de la vi da tal co- 

mo era?
¿Por qué de mo nios no po día con ten tar me con lo que

te nía?
Des pués de to do, no pa re cía tan po co: vo ca ción, pro fe- 

sión, salud, tra ba jo, ami gos… Y un di ne ri to en el bol si llo
pa ra via jar a ver los.

¿Pa ra qué tan ta ca be za?
—Qui zá pa ra no ter mi nar de acep tar…
¿No acep tar qué?…
—La ver dad, cla ro.
Y la ver dad era que la ni ña, Lud mi la, me ha bía de ja do.
Mien tras ha cía gi rar con el de do el hie lo que flo ta ba en

el se gun do Mar ti ni ro jo des cu brí que el des gra cia do he cho
te nía un ma tiz na da des pre cia ble. Es te era un au ténti co
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mo ti vo de su fri mien to. Al me nos por un ra to po día in ten tar
con ven cer me de que era su aban dono lo que me do lía, y li- 
brar me así de esa ho rri ble sen sación de des aso sie go que
des de ha cía un tiem po me iba ron dan do. Pe ro a pe sar de
mi de seo, el en ga ño só lo du ró has ta ter mi nar la co pa. No
al can za ba con la he ri da nar ci sis ta de la par ti da de Lud mi la,
pa ra com pren der el enor me hue co que sen tía den tro de
mí. Un ex tra ño va cío in te rior que en los úl ti mos me ses con- 
di cio na ba mi es ta do de áni mo y que, de mu chas ma ne ras,
ha bía par ti ci pa do tam bién en el fi nal de mi ma tri mo nio.

Ha bía al go más y yo es ta ba se gu ro de que, has ta que lo
des cu brie ra, no iba a po der es tar tran qui lo.

Otra vez me acor dé de Jor ge.
¿Có mo era el cuen to del dis cí pu lo y la ta za de té? Ca si

co rrí ha cia la bi blio te ca. Abrí la puer ta de aba jo, a la iz- 
quier da. Re vol ví mis apun tes de la fa cul tad, jun té al gu nas
fo tos vie jas y apla né un po co mi arru ga do tí tu lo de mé di co
mien tras bus ca ba las no tas de cuan do ha cía te ra pia con él
(ca si siem pre ano ta ba los cuen tos que el Gor do me con ta- 
ba en se sión).

Efec ti va men te, ahí es ta ban… Pa sé los pa pe les has ta en- 
con trar lo y lo re leí con au tén ti ca pa sión.

El hom bre lle gó a la tien da de Ba dwin el sa bio, y le di jo:
—He leí do mu cho y he es ta do con mu chos hom bres sa- 

bios e ilu mi na dos. Creo ha ber po di do ate so rar to do ese co- 
no ci mien to que pa só por mis ma nos, y el que esos otros
ma es tros de ja ron en mí. Hoy creo que só lo tú pue des en se- 
ñar me lo que si gue. Es toy se gu ro de que si me acep tas co- 
mo dis cí pu lo pue do com ple tar lo que sé con lo po co o lo
mu cho que me fal ta.

El ma es tro Ba dwin le di jo:
—Siem pre es toy dis pues to a com par tir lo que sé. To me- 

mos un po co de té an tes de em pe zar nues tra pri me ra cla se.
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El ma es tro se pu so de pie y tra jo dos her mo sas ta zas de
por ce la na me dio lle nas de té y una ja rri ta de co bre, don de
hu mea ba el aro ma de una in fu sión de li cio sa.

El dis cí pu lo asió una de las ta zas y el ma es tro co gió la
te te ra y em pe zó a in cli nar la pa ra agre gar té en su ta za.

El lí qui do no tar dó en lle gar al bor de de la por ce la na,
pe ro el ma es tro pa re ció no no tar lo. Ba dwin si guió echan do
té en la ta za, que des pués de des bor dar y lle nar el pla ti llo
que sos te nía el alumno em pe zó a de rra mar se en la al fom- 
bra de la tien da.

Fue en ton ces cuan do el dis cí pu lo se ani mó a lla mar la
aten ción del ma es tro:

—Ba dwin —le di jo—, no si gas echan do té, la ta za es tá
lle na, no ca be más té en ella…

—Me ale gro de que lo no tes —di jo el ma es tro—, la ta za
no tie ne lu gar pa ra más té. ¿Tie nes tú lu gar pa ra lo que
pre ten des apren der con mi go…? —y si guió—. Si es tás dis- 
pues to a in cor po rar pro fun da men te lo que apren das, de be- 
rás ani mar te a ve ces a va ciar tu ta za, ten drás que aban do- 
nar lo que lle na ba tu men te, se rá ne ce sa rio es tar dis pues to
a de jar lo co no ci do sin si quie ra sa ber qué ocu pa rá su lu gar.

—Apren der —de cía el Gor do si guien do a los su fíes— es
co mo en con trar se con un me lo co tón. Al prin ci pio só lo se
ve lo ás pe ro y ru go so. El fru to no pa re ce de ma sia do atrac ti- 
vo ni ten ta dor; pe ro des pués de pa sar la pri me ra eta pa, se
des cu bre la pul pa y el apren di za je se vuel ve ju go so, dul ce y
nu tri ti vo. Mu chos que rrán de te ner se en ese mo men to, pe ro
cre cer no ter mi na aquí. Más ade lan te nos en con tra re mos
con la du ra ma de ra del hue so. Es el mo men to del cues tio- 
na mien to de to do lo an te rior, el mo men to más di fí cil. Si nos
ani ma mos a tras pa sar la du ra cor te za del ape go a lo ju go so
y tierno de lo an te rior, si con se gui mos su mar lo nue vo a lo
vie jo pa ra sa car par ti do de am bos, lle ga re mos a la se mi lla.
El cen tro de to do. La po ten cia li dad ab so lu ta. El ger men de
los nue vos fru tos. El co mien zo de un nue vo ci clo de apren- 
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di za je al que só lo es po si ble lle gar atra ve san do ese va cío
des de el cual to do es po si ble.

Po día ser que eso me es tu vie ra pa san do.
Pe ro en to do ca so, aquí es ta ba yo, dis cí pu lo, dis pues to

a va ciar una vez más mi ta za. ¿Dón de es ta ba el ma es tro?
Mi ré a mi al re de dor con aten ción, pe ro del ma es tro… ni

una fo to…
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CAPÍ TU LO 1

Ma ría Li dia ya es ta ba sen ta da en la me sa del bar. Mi ré la
ho ra, eran las cua tro en pun to. ¿Me ha bría equi vo ca do?
No, ha bía mos que da do a las cua tro. Me hu bie ra gus ta do,
por una vez, ser yo el que la es pe ra ra.

Me acer qué des pa ci to, por de trás. Era cier ta men te una
sor pre sa que yo lle ga ra en ho ra.

—Ho la, Ma ri ly —le di je, mien tras la abra za ba des de
atrás apre tán do la, con si lla y to do, contra mi pe cho y dán- 
do le un lar go be so en la ca be za.

Ma ría Li dia era, con di fe ren cia, la me jor ami ga que te nía
en la vi da. Nos ha bía mos co no ci do du ran te un con gre so de
salud men tal en Cór do ba ha cía ca si quin ce años, cuan do yo
cur sa ba el úl ti mo cur so de Me di ci na y ella pre pa ra ba la te- 
sis de su li cen cia tu ra en Psi co lo gía.

—¡Bue no, bue no! ¡Pe ro qué bien! Veo que es ta mos en
el ca mino de vuel ta.

Con fie so que tu ve mie do de su res pues ta pe ro, a pe sar
de eso, no pu de evi tar pre gun tar le a qué se re fe ría.

Me mi ró, hi zo una son ri sa en tre pí ca ra e iró ni ca y…
—Mi ra, en tre los mo dis mos, la ni ña, el gim na sio y el

cam bio de look… Só lo te fal ta ba te ñir te el pe lo, un bron- 
cea do per ma nen te y de cla rar te me tro se xual —me es pe tó
Ma ri ly, sin nin gu na di plo ma cia, co mo era su cos tum bre.

—¿Y eso a qué vie ne? —me que jé.
—Ha ce me ses que no me lla ma bas Ma ri ly. Des de que

em pe zó tu no viaz go em pe cé a ser «be bé» o «amo ro sa».
Ha bía per di do mi nom bre, mi ape lli do y ca si mi his to ria a tu
la do. Así que son bue nas no ti cias. Por fin pa re ce que nos
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es ta mos re cu pe ran do del «Sín dro me del Car ca mal»… Te
fal ta aban do nar al gún que otro tér mino ado les cen te (vol ver
a de cir «cer ve za», en lu gar de «bi rra», por ejem plo) y qui- 
tar te esa ri dícu la pul se ra de so ga y ya es tás de vuel ta en tre
no so tros. Los del club de los «tai tan tos» te echá ba mos de
me nos. ¿No es una bue na no ti cia?

—Yo no sé si lo que ten go es el car ca mal… —adu je co- 
mo pa ra em pe zar a ha blar de lo que real men te me pa sa ba.

—Por su pues to que sí… Pe ro si te mo les ta pue des po- 
ner le el nom bre que quie ras. Te lo di go yo que, co mo mu- 
jer, ten go mu cha más ex pe rien cia. Cuan do mis ami gas y yo
pa sa mos de los trein ta le de cía mos en tre no so tras «la cri sis
exis ten cial», pa ra que el ai re in te lec tual nos con ju ra ra el
mie do. No era su fi cien te, igual era es pan to so. Esa inú til
mo vi li dad in ter na que de un día pa ra otro nos sor pren de
sin or den ni con cier to, sin rum bo ni des tino pe ro con ur- 
gen cia.

—Eso sí, va le, eso me sue na. Un que rer mo ver se siem- 
pre, sin sa ber adón de, ni por qué, sa ber que es tás aquí pe- 
ro que de be rías ir a otro la do… Y cuan do lle gas a ese otro
si tio, te das cuen ta de que tam po co es ése el lu gar.

—Exac ta men te —asin tió Ma ri ly—, co mo si cam bia ra la
per cep ción del pa so del tiem po, ¿no es cier to?, co mo si de
la na da apa re cie ra la ne ce si dad de en con trar le un sen ti do
di fe ren te a la vi da…

—Eso, un re plan tea mien to. Pa rar y mi rar lo que has he- 
cho… Eso. ¿Có mo lla mar lo?

—En tres pa la bras: Car-Ca-Mal —di jo Ma ri ly y otra vez
se vol vió a reír a car ca ja das, lla man do la aten ción del res to
de la gen te del bar.

Yo es con dí la bar bi lla en el pe cho tra tan do de pa sar
des aper ci bi do. Pe ro ella si guió:

—Ay, De mi, el pro ble ma es que vo so tros, los hom bres,
sois tan pre vi si bles, tan evi den tes, reac cio náis to dos igual.
Apa re ce una chi ca jo ven, a las que an tes de se pa ra ros no
os atre víais ni a pi ro pear por no pa re cer ba bo sos y en ton- 
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ces… co rrien do al pe lu que ro, pe ro no el de siem pre, sino a
un «es ti lis ta». A com prar ro pa nue va en el lu gar de mo da.
Ha cer se tiem po pa ra el gim na sio y pa ra to mar cla ses de
Tai-Chi… Y así ir se cre yen do po co a po co que con se guís
dar la ta lla y que to da vía es táis en for ma.

A Ma ri ly le ha bía sali do su irre fre na ble fe mi nis mo, que
yo tan to de tes ta ba. No lo ha cía pa ra mo les tar me, la co no- 
cía, sim ple men te no po día evi tar lo. Esa tar de yo no te nía
ga nas de in vo lu crar me co mo tan tas otras ve ces en una ba- 
ta lla cam pal so bre la igual dad de sexos. Así que de jé pa sar
el te ma ha cién do le ges tos pa ra que ba ja ra la voz.

—No te aver güen ces, que por lo me nos a ti te lle gó
tem prano. De be ser por que no tie nes hi jos, si los hu bie ras
te ni do se rían de ma sia do pe que ños y to da vía es ta rías ocu- 
pa do crián do los. A la ma yo ría de tus con gé ne res les pa sa
al re de dor de los cin cuen ta, siem pre des pués de su pri mer
di vor cio y siem pre mien tras se es me ran en echar le la cul pa
a «su ex» de to do lo que no pu die ron ha cer.

Co mo si hu bie ra es ta do es pe ran do el fi nal del lar go dis- 
cur so, el ca ma re ro se apre su ró a traer nues tras cer ve zas,
qui zá pa ra ver si las to má ba mos y nos íba mos, cuan to an tes
me jor.

Ma ría Li dia le van tó la co pa pa ra brin dar y ca si gri tó:
—¡Por Pig ma lión aban do na do!
Yo acer qué mi cer ve za a la su ya y las cho ca mos con en- 

tu sias mo. Mien tras be bía tra ta ba de re cor dar la his to ria de
Pig ma lión. La aso cia ba con Ber nard Shaw y con la tra ma de
la co me dia mu si cal My fair lady, pe ro no con se guía con ca- 
te nar el re la to mi to ló gi co que ha bía da do ori gen a to do lo
de más.

—¿Có mo era? —pre gun té. Y an te la mi ra da asom bra da
de mi ami ga agre gué—: El mi to de Pig ma lión… ¿Có mo
era?

Pig ma lión era un es cul tor. Po si ble men te el me jor de los ar- 
tis tas que tra ba ja ban la pie dra en to do el im pe rio. Una no- 
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che sue ña con una her mo sa mu jer que ca mi na al ti va y sen- 
sual por su cuar to. Pig ma lión cree que es Afro di ta, la dio sa
del amor y del sexo, y pien sa que es ella mis ma quien le
en vía esa ima gen co mo ma ne ra de pe dir le que es cul pa en
un blo que de már mol una es ta tua en ho nor a su di vi ni dad.

A la ma ña na si guien te Pig ma lión va a la can te ra de pie- 
dra y en cuen tra, co mo es pe rán do lo, un gran tro zo de már- 
mol que en ca ja a la per fec ción con la idea de la obra, la
mu jer de su sue ño, a ta ma ño na tu ral, de pie, ape nas re cli- 
na da en una pa red, mi ran do con or gu llo el mun do de los
mor ta les.

Du ran te los si guien tes me ses, el ar tis ta se de di ca a qui- 
tar le a la pie dra to do lo que le so bra pa ra de jar que apa rez- 
ca la be lle za per fec ta de la obra. Ca da día tra ba ja in can sa- 
ble men te, ca da no che sue ña con esa ca ra, ese cuer po, esas
ma nos, ese ges to. La es ta tua va to man do for ma y da do
que Pig ma lión duer me en su ta ller de tra ba jo, ca da ma ña na
es la mu jer de már mol la pri me ra fi gu ra que se en cuen tra.

Pig ma lión no só lo pue de ver en su in te rior la obra ter mi- 
na da, sino que em pie za a ima gi nar có mo se ría esa mu jer si
co bra ra vi da. En ca da ta lla el es cul tor po ne de ma ni fies to lo
que ya sa be, por que lo ima gi nó, de esa hem bra per fec ta.
Pa ra ayu dar se a de fi nir la le ha pues to nom bre. Se lla ma Ga- 
la tea.

Los de ta lles se pu len en la mis ma me di da en la que au- 
men ta la ob se sión del ar tis ta por ter mi nar la obra. No es el
de seo de fi na li zar la ta rea que po dría sen tir cual quier es cul- 
tor, es la pa sión de un ena mo ra do de ver se fren te a su ama- 
da de una vez por to das.

Fi nal men te, el día lle ga. So la men te res ta el pu li do y Ga- 
la tea po drá ser pre sen ta da en so cie dad.

—El mun do que da rá sin pa la bras fren te a tu be lle za —le
di ce al már mol.

Esa no che, una bri sa que en tra des de la ven ta na lo des- 
pier ta. Una mu jer be llí si ma es tá de pie fren te a Ga la tea.
Ema na de ella un bri llo in ten so. Es Afro di ta en per so na. Ha
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ba ja do has ta el ta ller a ver la obra de Pig ma lión en su ho- 
nor.

—Te fe li ci to, es cul tor, es una obra ma es tra. Me sien to
muy sa tis fe cha. Pí de me lo que quie ras y te lo con ce de ré —
di ce la dio sa.

Pig ma lión no du da. Él sa be lo que de sea. Lo ha es ta do
pen san do des de ha ce se ma nas.

—Gra cias, Afro di ta. Mi úni co de seo es que le des vi da a
mi es ta tua. Que per mi tas que se vuel va una mu jer de car ne
y hue so, una mu jer que sea, sien ta y pien se co mo yo me la
ima gi né…

La dio sa lo pien sa y fi nal men te de ci de que el es cul tor se
lo ha ga na do.

—Con ce di do —di ce Afro di ta y lue go des apa re ce del
cuar to.

Con su ale g ría com pi tien do con su asom bro Pig ma lión
ve có mo Ga la tea abre sus enor mes ojos y su piel va cam- 
bian do del frío blan co del már mol al ti bio y ro sa do co lor de
la piel hu ma na.

El ar tis ta se acer ca y le tien de una ma no pa ra que la mu- 
jer ba je de la ta ri ma.

Con un ges to prin ci pes co, Ga la tea acep ta la ma no de
Pig ma lión y ba ja ca mi nan do con al ti vez ha cia la ven ta na.

—Ga la tea —di ce Pig ma lión—, eres mi crea ción. Por
den tro y por fue ra eres tal co mo te ima gi né y tal co mo te
de seé. Es te es el mo men to más fe liz de la vi da de cual quier
mor tal. La mu jer que so ña bas, tal co mo la so ñas te fren te a
ti. Cá sa te con mi go, her mo sa Ga la tea.

La be llí si ma mu jer gi ra la ca be za y lo mi ra por en ci ma
del hom bro por un ins tan te. Lue go vuel ve a mi rar la ciu dad
y le di ce con esa voz que Pig ma lión ima gi nó que ten dría, lo
que el ar tis ta ja más pen só:

—Tú sa bes per fec ta men te có mo pien so y có mo soy.
¿De ver dad crees que al guien co mo yo po dría con for mar se
con al guien co mo tú?
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—¡Pe ro yo no in ven té a Lud mi la! —pro tes té.
—Fue ra no, pe ro me pa re ce que la cons truis te den tro.

Vo so tros sois to dos igua les. Ar máis un pro to ti po usan do
co mo mol de el ne ga ti vo de la que se fue y des pués lo salís
a bus car. Tú mis mo di ces siem pre que la ni ña era «ine xis- 
ten te».

—Es tás ge ne ra li zan do y no es toy de acuer do. Lo que
me pa sa es mío, ín ti mo, per so nal.

—Bue no, De mi, no te en fa des, só lo le po nía al go de hu- 
mor al pro ble ma. No te creas que no te en tien do. Pe ro te
re pi to, a los cua ren ta hay que po ner les el cuer po… Yo no
pue do con tes tar te las cho rra das que te di rían otros hom- 
bres: «Qué le vas a ha cer, ma cho», «Son to das igua les»,
«Ella se lo pier de», y to do eso… Una mu jer de mi edad tie- 
ne otras mi ra das y des de la mía to do es tá más cla ro que el
agua… Aho ra, si bus cas otro ti po de res pues ta…

No la de jé se guir. Ha bía si do pa cien te, pe ro to do te nía
un lí mi te.

—Se gún pa re ce, lo que me con vie ne es ha blar con al- 
gún ami go va rón. Al guien que sien ta igual que yo. ¡Un
hom bre ca paz de com pren der des de los hue vos a otro
hom bre que es tá jo di do! —di je, le van tan do al go el tono de
voz.

—Es tá bien, es tá bien… Tie nes ra zón, me pa sé.
—Ma ri ly, eres mi ami ga de to da la vi da. He mos mi li ta do

jun tos. Eres psi có lo ga y co mo si fue ra po co man tu vi mos
nues tra amis tad, a pe sar de las di fe ren cias que, ad mi tá mos- 
lo, con los años se han ido pro fun di zan do. Qui zá sea pre ci- 
sa men te el he cho de que nos si ga mos que rien do aun que
sea mos tan dis tin tos el que me hi zo pen sar que me po días
dar otra mi ra da, no sé, un con se jo…

—¿Un con se jo mío? —Ma ri ly se vol vió a reír, es ta vez
bur lán do se de sí mis ma—. No soy muy bue na dan do con- 
se jos (de for ma ción pro fe sio nal, ¿sa bes?). Pe ro ya que has


