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Esa horrible fortaleza C. S. Lewis

En su Ultima aventura, a pesar de no salir de Thulcandra, la
Tierra, el doctor Ransom se encuentra inmerso en un mun-
do de seres superiores que viven una frenética carrera cien-
tifica. En este agresivo contexto dominado por la ciencia,
Ransom se debate con cuestiones éticas y morales apelan-
do a la sabiduria ancestral. Su busqueda de la verdad es un
apasionante viaje lleno de intriga y suspense.
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La Sombra de esa horrible fortaleza tiene
seis millas y aln mas de largo

Sir David Lindsay, en Ane Dialog (descrip-
cidon de la Torre de Babel)
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Prefacio

He llamado a esto un cuento de hadas con la esperanza de
que a quienes les disguste la fantasia no sean llevados por
los dos primeros capitulos a leer més adelante y luego se
quejen de su desilusion. Si me preguntan por qué, preten-
diendo escribir sobre magos, demonios, animales gesticu-
lantes y angeles planetarios, comienzo sin embargo con
personajes y escenas tan ordinarios, contesto que sigo el
procedimiento del cuento de hadas tradicional. No siempre
advertimos su método, debido a que las cabafias, los casti-
llos, los lefiadores y los reyes mezquinos con los que se
abre un cuento de hadas se han convertido para nosotros
en algo tan remoto como las brujas y los ogros con los que
sigue. Pero no eran remotos en absoluto para los hombres
que hicieron y disfrutaron por primera vez de tales historias.
Realmente, eran mas reales y comunes para ellos que el co-
llegel'! Bracton para mi, porque muchos campesinos ale-
manes se encontraron realmente con madrastras crueles,
mientras que yo, en ninguna universidad, me he cruzado
con un college como Bracton.

Este es un «cuento» sobre demonologia, aunque oculta
una tesis seria, que he intentado desarrollar en La abolicién
del hombre. En el relato debia mostrar la cara externa de
esa demonologia, influyendo en la vida de alguna profesién
comun y respetable. Elegi mi propia profesion, no, desde
luego, porque piense que los integrantes de los colleges
pueden ser corrompidos de ese modo mas que cualquier
otra persona, sino porque, como es natural, mi propia pro-
fesion es la que mejor conozco. He imaginado una universi-
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dad muy pequefia porque eso presenta ciertas convenien-
cias para la ficcion. Salvo su pequefiez, Edgestow no guar-
da ningun parecido con Durham, una universidad con la
que siempre me he relacionado gratamente.

Creo que una de las ideas centrales de esta historia se
me ocurrié a partir de unas conversaciones que tuve con un
colega cientifico, poco antes de encontrar una sugerencia
bastante similar en la obra del sefior Olaf Stapledon. Si no
estoy equivocado, la imaginacién del sefior Stapledon es
tan rica que bien puede permitirse conceder algo en prés-
tamo, y admiro tanto su inventiva (aunque no su filosofia)
gue no me sentiria avergonzado de aceptar ese préstamo.

Los que quieran saber més sobre Numinor y el Verdade-
ro Oeste deberan (jay!) esperar a la publicacién de mucho
de lo que todavia se encuentra sélo en los manuscritos de
mi amigo, el profesor J. R. R. Tolkien.!?!

El marco temporal de la historia es vagamente «después
de la guerra». Concluye la trilogia de la que Mas alld del
planeta silencioso era la primera parte y Perelandra la se-
gunda, pero puede leerse aislada.

C.S. Lewis
Magdalen College, Oxford
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1. Venta de propiedades del college

—En tercer lugar, el matrimonio fue ordenado —se dijo Ja-
ne Studdock— para la mutua compania, ayuda y consuelo
que el uno debe brindarle al otro.

No habia ido a la iglesia desde los dias de escuela hasta
seis meses antes de casarse, y las palabras de la misa se le
habian quedado grabadas.

A través de la puerta abierta podia ver la diminuta coci-
na del apartamento y oir el tic tac fuerte, desconsiderado
del reloj. Acababa de salir de la cocina y sabia lo ordenada
que estaba. Las cosas del desayuno lavadas, los pafios col-
gando sobre el fogén y el suelo fregado. Las camas esta-
ban hechas y los cuartos «arreglados». Acababa de hacer la
Unica compra que necesitaba del dia y aun faltaba un minu-
to para las once. Aparte de su propio almuerzo y el té, no
habia nada por hacer hasta las seis, suponiendo que Mark
fuera a cenar realmente en casa. Pero ese dia habia reunién
en el college. Casi con seguridad, Mark la llamaria a la hora
del té para decirle que la reunién le llevaria mas tiempo del
que habia esperado y que se quedaria a cenar alli. Las ho-
ras se tendian ante ella tan vacias como el apartamento. El
sol brillaba y el reloj hacia tic tac.

—Mutua compaiiia, ayuda y consuelo —dijo Jane con
amargura.

En realidad, el matrimonio habia demostrado ser la
puerta de salida de un mundo de trabajo, camaraderia, ri-
sas y cosas innumerables por hacer hacia algo que se pare-
cia al confinamiento solitario. Durante algunos afios antes
del matrimonio nunca habia visto tan poco a Mark como en
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los Ultimos seis meses. Incluso cuando estaba en casa ape-
nas hablaba. Siempre estaba somnoliento o mentalmente
preocupado. Mientras habian sido amigos y, mas tarde,
cuando fueron amantes, la vida habia parecido demasiado
breve para todo lo que tenian por decirse el uno al otro.
Pero ahora... ;Por qué se habia casado con ella? ;Aln esta-
ba enamorado? Si asi era, «estar enamorado» debia de sig-
nificar cosas completamente distintas para los hombres y
las mujeres. jAcaso la cruda verdad residia en que todas las
conversaciones interminables que a ella le habian parecido,
antes de estar casados, la salsa del amor, no habian sido
para él mas que un preliminar?

—Aqui estoy, empezando a desperdiciar otra mafana,
tonteando —se dijo Jane con aspereza—. Debo trabajar un
poco.

Por trabajar se referia a la tesis de doctorado sobre
Donne. Siempre habia tenido la intencién de continuar es-
tudiando su propia carrera después de casarse: ése era uno
de los motivos por los que no iban a tener nifios, en cual-
quier caso, durante un buen tiempo. Tal vez Jane no fuese
una pensadora original y su planteamiento habia sido darle
mucha importancia a la «triunfal vindicacién del cuerpo» en
Donne. Aln creia que si sacaba todos sus cuadernos de no-
tas y apuntes y se ponia realmente manos a la obra, podia
recuperar el entusiasmo por el tema. Pero, antes de hacerlo
—tal vez con el propésito de demorar el momento de em-
pezar—, le dio la vuelta al periédico que descansaba sobre
la mesa y le echd un vistazo a una fotografia de la Ultima
pagina.

En cuanto vio la foto recordé el suefio. No sélo recordd
el suefo, sino el tiempo sin medida que siguié al momento
en que se deslizé fuera de la cama y se sentd a esperar el
primer indicio del amanecer, temerosa de encender la luz
por miedo a que Mark se despertara y se enfadara, aunque
sintiéndose ofendida por el sonido de su respiracién regu-
lar. Mark dormia muy bien. Sélo una cosa parecia capaz de
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mantenerlo despierto después de acostarse y hasta eso no
lo lograba durante mucho tiempo.

El terror de ese suefio, como el terror de la mayoria de
los suefios, se esfuma cuando se cuenta, pero debe ser
apuntado en beneficio de lo que vendra mas tarde.

Habia empezado por sofiar simplemente con un rostro.
Era un rostro de aspecto extranjero, barbado y bastante
amarillo, de nariz ganchuda. La expresion asustaba porque
estaba asustado. La boca colgaba abierta y los ojos mira-
ban con la misma fijeza que ella habia visto en los ojos de
otros hombres durante uno o dos segundos por una con-
mocién repentina. Pero esa cara parecia enfrentarse a una
turbacién que duraba horas. Después, poco a poco, Jane
fue tomando conciencia de mas cosas. El rostro pertenecia
a un hombre que estaba sentado con la espalda encorvada
en un rincén de una pequena habitacion cuadrada de pare-
des blanqueadas, «esperando —pensé ella— que los que
lo tenfan en su poder entraran y le hicieran algo horrible».
Finalmente, la puerta se abrié y un hombre bastante guapo
de barba gris y puntiaguda entré. El prisionero parecié re-
conocerlo como a un viejo conocido, se sentaron juntos y
empezaron a hablar. En todos los suefios que Jane habia
tenido hasta entonces, comprendia lo que la gente del sue-
fio decia o de lo contrario no lo ofa. Pero en este suefio —y
eso contribuia a provocar su extraordinario realismo— la
conversacion se desarrollaba en francés y Jane entendia
fragmentos de ella, pero no toda, como habria ocurrido en
la vida real. El visitante le estaba diciendo al prisionero algo
que al parecer le hubiera gustado que éste tomara como
buenas noticias. Y el prisionero al principio levanté la cabe-
za con un fulgor de esperanza en los ojos y dijo «Tiens...
Ah... Ca marche», pero después vacilé y cambié de idea. El
recién llegado seguia insistiendo en sus argumentos con
voz grave, fluida. En su propio estilo frio era un hombre
apuesto, pero usaba quevedos, que atrapaban la luz de tal
modo que hacian invisibles los ojos. Eso, combinado con la
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perfeccién casi anormal de los dientes, por algin motivo
producia en Jane una impresién desagradable, que se veia
aumentada por la angustia creciente y el terror del prisione-
ro. Jane no podia descifrar lo que el visitante le estaba pro-
poniendo, pero descubrié que el otro estaba sentenciado a
muerte. Sea lo que fuere lo que el recién llegado le estaba
ofreciendo era algo que lo asustaba mas que eso. A esas
alturas, el suefio dejaba de lado toda pretension de realis-
mo y se convertia en una pesadilla comun. El visitante, ajus-
tandose las gafas y mostrando aun su fria sonrisa, tomaba
la cabeza del prisionero con las dos manos. La hacia girar
con violencia... como Jane habia visto hacer con el casco
de un buzo. El visitante desenroscaba la cabeza del prisio-
nero y se la llevaba. Entonces todo se volvié confuso. La ca-
beza seguia siendo el centro del suefio, pero ahora era una
cabeza completamente distinta, una cabeza de barba blan-
co rojiza toda cubierta de tierra. Pertenecia a un anciano a
quien estaban desenterrando en una especie de cemente-
rio parroquial: un tipo de hombre druidico, de antiguo bri-
tano, con un largo manto. A Jane eso no le importé mucho
al principio porque creia que era un cadaver. Después noto
de pronto que aquel ser antiguo volvia a la vida. «jCuidado!
—grité en el sueno—. Esté vivo. jDeténganse, deténganse!
Lo estdn despertando».

Pero no se detuvieron. El hombre anciano, enterrado, se
sentd y empezd a hablar en algo que sonaba vagamente a
espafol. Y, por algin motivo, eso asustd tanto a Jane que
se desperto.

Ese era el suefio; no peor, aunque tampoco mejor, que
muchas pesadillas. Pero no era el simple recuerdo de una
pesadilla lo que hizo oscilar la sala del apartamento ante
los ojos de Jane y la hizo sentarse con rapidez por temor a
caerse. El problema estaba en otro sitio. Alli, en la ultima
pagina del periddico, estaba la cabeza que habia visto en la
pesadilla: la primera cabeza (si es que habia habido dos en
la pesadilla)... la cabeza del prisionero. Con una resistencia
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extrema levantd el periddico. «Ejecutan a Alcasan —decia
el titular, y debajo—: Barba Azul cientifico a la guillotina».
Recordd haber seguido vagamente el caso. Alcasan era un
distinguido radiélogo de un pais vecino —de origen arabe,
segun decian— que habia acabado con su carrera, por lo
demas brillante, al envenenar a su esposa. Asi que ése era
el origen del suefio. Debia de haber mirado la foto del pe-
riédico —por cierto el hombre tenia una cara muy desagra-
dable— antes de acostarse. Pero no, no podia ser. Se trata-
ba del periddico de esa mafiana. Aunque, desde luego, de-
bia de haber alguna imagen anterior que habia visto y olvi-
dado; probablemente semanas atrds, cuando empez6 el
proceso. Era una tonteria dejar que la alterara de esa for-
ma. Y ahora pasemos a Donne. Veamos, ;donde estaba-
mos? El pasaje ambiguo al final de Alquimia del amor.

No esperes inteligencia en las mujeres; como ma-
ximo, dulzura y agudeza; ellas sélo son propiedad de
la Gran Madre.

«No esperes inteligencia en las mujeres». ;Algun hom-
bre deseaba realmente inteligencia en las mujeres? Pero
ése no era el punto.

—Debo recobrar mi capacidad de concentracién —dijo
Jane y luego—: jHubo una fotografia anterior de Alcasan?
Suponiendo...

Cinco minutos mas tarde barrié con todos los libros, se
dirigié al espejo, se puso el sombrero y salié. No estaba
muy segura de adonde iba. A cualquier lugar, con tal de
salir de la habitacion, del apartamento, de la casa entera.

Mark, entretanto, caminaba hacia el college Bracton pen-
sando en algo muy distinto. No advertia en absoluto la be-
lleza matutina de la callecita que lo llevaba desde el areno-

10



Esa horrible fortaleza C.S. Lewis

so suburbio de la colina donde él y Jane vivian hacia la par-
te céntrica y académica de Edgestow.

Aunque me eduqué en Oxford y me encanta Cambri-
dge, creo que Edgestow es mas bonita que cualquiera de
las dos.

Para empezar es muy pequefa. Ningun fabricante de
automoviles, salchichas o mermelada ha llegado aln para
industrializar los alrededores de la ciudad donde esta la
universidad, y la misma universidad es pequefia. Aparte de
Bracton y de un college de senoritas del siglo Xix al otro la-
do de las vias del tren, hay sélo dos colegios: Northumber-
land, que se encuentra mas abajo de Bracton, sobre el rio
Wynd, y el Duke’s, frente a la abadia. Bracton no acepta
miembros no graduados. Fue fundado en 1300, con diez
hombres doctos cuyos deberes eran rogar por el alma de
Henry de Bracton y estudiar las leyes de Inglaterra. El nu-
mero de miembros ha ido aumentando poco a poco hasta
llegar a cuarenta, de los cuales sélo seis (aparte del espe-
cialista en Bacon) estudian leyes y tal vez ninguno ruegue
por el alma de Bracton. Mark Studdock era sociélogo y le
habian concedido una beca de investigacién hacia cinco
afios. Estaba empezando a hacerse un sitio. Si hubiese sen-
tido alguna duda al respecto (lo que no ocurria), se habria
disipado al encontrarse con Curry en la entrada de correos
y ver lo natural que le resultaba a Curry que caminaran jun-
tos hacia el college y discutieran los temas de la reunién.
Curry era el vicerrector de Bracton.

—Si —dijo Curry—. Serd larguisima. Es probable que si-
ga después de la cena. Vamos a tener a los obstruccionistas
derrochando todo el tiempo que puedan. Pero por fortuna
es lo peor que pueden llegar a hacer.

A juzgar por el tono de la respuesta de Studdock, no se
habria adivinado el intenso placer que le producia el uso
que habia hecho Curry de ese vamos en plural. Hasta hacia
bien poco habia sido un extrafio, que observaba el modo
de actuar de lo que entonces llamaba «Curry y su pandilla»

11
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con temor reverencial, comprendiendo poco y haciendo in-
tervenciones breves y nerviosas en las reuniones del colle-
ge que nunca influian en el curso de los acontecimientos.
Ahora habfa entrado y «Curry y su pandilla» se habian
transformado en «nosotros» o en «el elemento progresista
del college». Todo habia ocurrido de pronto y seguia te-
niendo un dulce sabor.

—; Crees entonces que serd asi? —dijo Studdock.

—Desde luego —dijo Curry—. Tenemos con nosotros al
rector y al tesorero y a toda la gente de quimica y bioquimi-
ca, para empezar. He abordado a Pelham y a Ted y pode-
mos confiar en ellos. Le he hecho creer a Sancho que en-
tiende el asunto y que estd a favor. Es probable que Bill el
Tormentas haga algo bastante destructor, pero estd com-
prometido a ponerse de nuestro lado en el momento de
los votos. Ademés, ain no te lo habia dicho, Dick va a estar
presente. Aparecié a cenar anoche y se puso en accién de
inmediato.

La mente de Studdock se lanzé de un lado a otro en
busca de algin método seguro de ocultar que no sabia
quién era Dick. En el dltimo momento record6 un oscuro
colega cuyo nombre de pila era Richard.

—; Telford? —dijo Studdock con perplejidad.

Sabia muy bien que Telford no podia ser el Dick al que
se referia Curry y en consecuencia le dio un leve matiz ju-
guetén e irénico a la pregunta.

—iPor Dios! iTelford! —dijo Curry riéndose—. No. Me
refiero a lord Feverstone... Dick Devine le llamaban antes.

—Me desorientaba un poco la idea de Telford —dijo
Studdock, uniéndose a la risa—. Me alegro de que venga
Feverstone. No lo conozco, jsabes?

—Oh, deberias hacerlo —dijo Curry—. Mira, ven y cena
conmigo esta noche. Lo he invitado.

—Me gustaria mucho —dijo Studdock con franqueza. Y
después de una pausa agregé—: Entre paréntesis, ;la posi-
cién de Feverstone es segura?

12
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—;Qué quieres decir? —pregunté Curry.

—Bueno, tal vez recuerdes que hubo cierta discusion
sobre si alguien que estaba tanto tiempo alejado podia se-
guir gozando de una beca de investigacion.

—Oh, te refieres a Glossop y todo ese escandalo. No
hay nada de que preocuparse por ese lado. ;No lo tomaste
como algo sin sentido?

—Entre nosotros, si. Pero confieso que si me viera en la
posicién de explicar en publico exactamente por qué un
hombre que casi siempre estd en Londres debe seguir sien-
do un miembro de Bracton, no me resultaria tan facil hacer-
lo. Los verdaderos motivos son del tipo que Watson llama-
ria imponderables.

—No estoy de acuerdo. Yo no tendria el menor inconve-
niente en explicar los verdaderos motivos en publico. ;Aca-
so no es importante para un college como éste tener con-
tactos influyentes con el mundo externo? No es en absolu-
to imposible que Dick integre el préoximo Consejo. Incluso
hasta ahora Dick ha sido condenadamente mas util para el
college en Londres de lo que lo han sido Glossop y media
docena mas de los de su calafia quedandose aqui sentados
toda la vida.

—Si. Claro que eso es verdad, jaunque seria un poco di-
ficil expresarlo de esa manera en una reunién del collegel

—Hay algo que tal vez deberias saber sobre Dick —dijo
Curry en un tono ligeramente menos intimo.

—¢De qué se trata?

—El te consiguié la beca de investigacion.

Mark se quedd en silencio. No le gustaban las cosas
que le recordaban no sélo que él habia estado una vez fue-
ra del elemento progresista, sino incluso fuera del college.
Tampoco le gustaba Curry siempre. El placer que sentia en
su compafiia no era ese tipo de placer.

—Si —dijo Curry—. Denniston era tu rival mas importan-
te. Entre nosotros, mucha gente consideraba sus trabajos
mejores que los tuyos. Fue Dick quien insistid sin cesar en

13
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que tu eras el tipo de hombre que nosotros realmente ne-
cesitdbamos. Anduvo dando vueltas en el Duke’s y averigué
todo sobre ti. Decidié que lo Unico que habia que conside-
rar era el tipo de hombre que nos hacia falta y reirnos de
las calificaciones obtenidas por medio de ensayos y diserta-
ciones. Y debo reconocer que demostré estar en lo cierto.

—~Gracias —dijo Studdock con una leve reverencia bur-
lona.

Estaba sorprendido por el giro que habia tomado la
conversacién. Era una antigua regla de Bracton, y probable-
mente de la mayoria de los colleges, no mencionar nunca
en presencia de un hombre las circunstancias de su propia
eleccidn, y Studdock no habia advertido hasta ese momen-
to que esa tradicion formaba parte de las que el Elemento
Progresista estaba dispuesto a derogar. Tampoco se le ha-
bia ocurrido nunca que su eleccién hubiese dependido de
algo que no fuera la excelencia de su trabajo en el examen
para la beca de investigaciéon y menos aln que se tratara
de algo tan mezquino. Para entonces se habia acostumbra-
do tanto a su posicién que experimenté el curioso senti-
miento que tiene un hombre cuando descubre que su pa-
dre una vez estuvo muy cerca de casarse con otra mujer.

—Si —continué Curry siguiendo otra cadena de pensa-
mientos—. Ahora uno comprende que Denniston nunca ha-
bria servido. Decididamente no. Un hombre brillante en
aquella época, ya lo creo, pero parece haberse descarrilado
bastante desde entonces, con todo su distributivismo y de-
mas. Me han dicho que es probable que acabe en un mo-
nasterio.

—De todos modos no es ningln tonto —repuso Stud-
dock.

—Me alegra que vayas a conocer a Dick —dijo Curry—.
Ahora no hay tiempo, pero me gustaria discutir contigo al-
go sobre él.

Studdock lo miré inquisitivamente.
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