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En los tex tos reu ni dos en es te vo lu men, Wal ter Ben ja min
ana li za as pec tos muy di ver sos de la que fue su gran pa sión:
los li bros, ex pre sión pri vi le gia da de unas for mas cul tu ra les
to da vía «hu ma nas», pe ro ca da vez más ame na za das por el
avan ce im pa ra ble de la tec no lo gía.
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In di ce

Pró lo go

Des em ba lo mi bi blio te ca. Dis cur so so bre el ar te de co lec- 
cio nar
Pa ra co lec cio nis tas po bres
Li bros de en fer mos men ta les que se en cuen tran en mi co- 
lec ción
No ve las de cria das del si glo pa sa do
Las co sas con las que nues tros abue los se rom pían la ca be- 
za
Pa no rá mi ca so bre el li bro in fan til
Abe ce da rios de ha ce cien años
La pi rá mi de de lu ces, an te ce so ra del ár bol de Na vi dad
Ju gue tes ru sos
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Pró lo go

Fi ló so fo, his to ria dor, crí ti co de ar te, crí ti co li te ra rio y tra duc- 
tor, Wal ter Ben ja min fue una fi gu ra so bre salien te de ese
mun do, sin du da ver ti gi no so, pro ba ble  men te ca ó ti co, pe ro
tam bién ex tre ma da  men te vi vo des de el pun to de vis ta in- 
te lec tual, que fue la Eu ro pa del pe río do com pren di do en tre
las dos gue rras mun dia les. En su obra se con ju gan la teo lo- 
gía, la fi lo so fía del len gua je y el ma r xis mo, to do ello en- 
vuel to en un es píri tu neo rro mánti co que el ma r xis mo or to- 
do xo de su tiem po no de jó de re pro char le. Pe ro por en ci- 
ma de to da po si ble in fluen cia, en contra mos en Ben ja min a
un es píri tu in de pen dien te, atí pi co, cu ya mi ra da acer ba men- 
te crí ti ca nos pro por cio na un vi vo y es cla re ce dor tes ti mo nio
so bre un mo men to de ci si vo de nues tra his to ria más re cien- 
te.

Su vi da

Wal ter Ben ja min na ció en Ber lín en 1892 en el seno de una
fa mi lia de ori gen ju dío. Su pa dre fue pri me ro ban que ro y
des pués an ti cua rio. Es tu dió en el Frie dri ch Wilhelm Gym na- 
sium de Ber lín y en una es cue la par ti cu lar de Tu rin gia. Tras
ter mi nar el ba chi lle ra to, Wal ter Ben ja min co men zó sus es tu- 
dios de fi lo so fía, ger ma nís ti ca e his to ria del ar te en la uni- 
ver si dad de Fri bur go, pe ro tras un pri mer se mes tre vol vió a
Ber lín, don de con ti nuó los es tu dios de fi lo so fía. En 1914
fue ele gi do pre si den te de la Freie Stu den tens cha ft (Aso cia- 
ción Li bre de Es tu dian tes), en cu ya re  vis ta Der An fang, con
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la que ha bía em pe za do a co la bo rar cua tro años an tes, es- 
cri be en sa yos a fa vor de un cam bio edu ca ti vo y cul tu ral de
ca rác ter ra di cal. No obs tan te, po co des pués, y de bi do a
cier tos des acuer dos ideo ló gi cos, se re ti ra de las ac ti vi da des
del gru po re nun cian do igual men te a su co la bo ra ción en
Der An fang.

En ese mis mo año de 1914 co mien za a tra du cir las
obras de Char les Bau de lai re. Al año si guien te se tras la dó a
Mu ni ch, don de con ti nuó sus es tu dios y don de co no ció a
Ra i ner Ma ria Ri lke y a Gershom Scho lem, el es tu dio so del
mis ti cis mo ju dío, con quien man tu vo una es tre cha re la ción
du ran te to da su vi da, re la ción que se rá de ci si va pa ra am- 
bos. Ca sa do con Do ra Po lla ck, la pa re ja pa sa un tiem po en
Da chau y lue go se tras la dan a Sui za, don  de Wal ter se ins- 
cri be en la uni ver si dad de  Ber na, y co mien za a es cri bir su
te sis doc to ral so bre la crí ti ca de ar te en la épo ca ro mán ti ca.
Wal ter y Do ra tu vie ron un hi jo, Ste fan Ra fa el, que na ció en
1918. Al año si guien te, Ben ja min ob tie ne el doc to ra do y
pro si gue sus tra duc cio nes de Bau de lai re. Por esa épo ca co- 
no ce a Ernst Blo ch, pu bli ca el en sa yo Kri tik der Gewalt (Pa- 
ra una crí ti ca de la vio len cia y otros en sa yos) y pre pa ra el
plan de una re vis ta, An ge lus No vus, que no lle gó a ver la
luz. Su si tua ción eco nó mi ca no es fá cil y co mien zan tam- 
bién las di ver gen cias con su es po sa; in ten ta con  se guir un
pues to pa ra en se ñar en la uni ver si dad, pe ro no lo con si gue.

En 1923 co no ce a Adorno y a Luká cs, cu ya Teo ría de la
no ve la (1920) ten drá una gran in fluen cia so bre él, y pu bli ca
Char les Bau de lai re: Ta bleaux pa ri siens. La si tua ción po lí ti ca
ha ce di fí cil la vi da de su pa dre, que pa sa por gra ves pro ble- 
mas fi nan cie ros que com pro me ten la ayu da que pres ta a
Wal ter, Do ra y Ste fan. Gershom Scho lem, que es ya su me- 
jor ami go, va a tras la dar se a Pa les ti na e in ten ta con  ven cer
a Wal ter Ben ja min y su fa mi lia pa ra que le acom pa ñen, pe- 
ro és tos no se sien ten in cli na dos a de jar Ale ma nia.

Se tras la da con Ernst Blo ch a la is la de Ca pri y co no ce a
la ac triz As ja Las cis, co mu nis ta le to na que le ini cia en el ma- 
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r xis mo; Las cis se con vir tió en su aman te y lle gó a te ner una
im por tan te in fluen cia in te lec tual en su vi da. Hu go von Ho- 
ffmans thal le pu bli ca un en sa yo so bre Las afi ni da des elec ti- 
vas de Goe the en la re vis ta Neue Deu ts che Bei trä ge. En tre
1923 y 1925 tra ba ja en su obra más am plia, El ori gen del
dra ma ba rro co ale mán, que, co mo aná li sis fi lo só fi co de una
for ma cul tu ral his tó ri ca men te de ter mi na da, cons ti tu ye un
ejem plo del mé to do crí ti co de su au tor, que no se li mi ta a
la es pe cu la ción so bre los te mas clá si cos de la fi lo so fía, sino
que más bien se apli ca a las rea li da des cul tu ra les. Ben ja min
lo pre sen ta rá a la Uni ver si dad Goe the de Frán cfort co mo
cre den cial pa ra con se guir un pues to do cen te, pe ro el tra- 
ba jo se rá re cha za do y Ben ja min se ve rá pri va do una vez
más de en se ñar en la uni ver si dad.

En 1926 vi ve en Pa rís y en Mo na co. Tra du ce el pri mer
vo lu men de En bus ca del tiem po per di do de Mar cel Proust
y co la bo ra con dos pe rió di cos ale ma nes. Ha ce un bre ve
via je a Ber lín, con oca sión de la muer te de su pa dre, y par- 
te pa ra Mos cú don de se reen cuen tra con As ja La cis, que
es tá en fer ma en un sa na to rio. Vuel ve lue go a Pa rís y ter mi- 
na la tra duc ción del se gun do vo lu men de la obra de Proust.
Por es ta épo ca, la apro xi ma ción de Ben ja min al ma r xis mo
es cla ra y el con cep to ma r xis ta de alie na ción ocu pa rá des- 
de en ton ces un lu gar fun da men tal en su obra.

Al año si guien te co mien za a es cri bir el Li bro de los pa- 
sa jes, su gran obra so bre la vi da pa ri si na del si glo XIX, que
nun ca lle gó a ter mi nar. Ese mis mo año ve por úl ti ma vez,
en Pa rís, a Gershom Scho lem, que de nue vo in ten ta con- 
ven cer le, sin éxi to, pa ra que se tras la de con él a Pa les  ti na.
En 1928 se se pa ra de su es po sa, de la que se di vor cia dos
años más tar de. Pu bli ca a con ti nua ción Ca lle de di rec ción
úni ca y co no ce a Ber tolt Bre cht por me dia ción de As ja La- 
cis, que co la bo ra con el dra ma tur go. Wal ter rom pe ría su re- 
la ción con As ja en 1930, el mis mo año que mu  rió su ma- 
dre.
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De 1932 da ta su pri me ra es tan cia en Ibi za du ran te va- 
rios me ses. La si tua ción en Ale ma nia es en ton ces com pli ca- 
da; Adolf Hi tler es tá a pun to de to mar el po der y Ben ja min
aban do na de fi ni ti va  men te su país. An te la to ma del po der
por el na cio nal so cia lis mo en 1933, con la con si guien te per- 
se cu ción de los ju díos, se tras la dó a Pa rís, pe ro an tes de
ha cer lo vi si tó a Ber tolt Bre cht, que se ha bía re fu gia do en
Sven dborg (Di na mar ca) y pa só unos me ses en San Re mo,
don de vi vía su ex es po sa Do ra.

En es ta épo ca co la bo ra con Max Ho rkhei mer y re ci be
ayu da eco nó mi ca del Ins ti tu to de In ves ti ga ción So cial. En
Pa rís co no ce a Han na Aren dt y Her man He s se. La re vis ta
del Ins ti tu to de In ves ti ga ción So cial, Zei ts ch ri ft für So zial- 
fors chung, le pu bli ca va rios tex tos, en tre ellos al gu nos de
los más re le van tes del au tor y, en par ti cu lar, el que lle ga rá a
ser pro ba ble men te su tex to más leí do: La obra de ar te en la
épo ca de su re pro duc ti bi li dad téc ni ca.

En 1937 Ben ja min tra ba ja en El Pa rís del Se gun do Im pe- 
rio en Bau de lai re, y co no ce a Geor ges Ba tai lle, a quien más
tar de con fia ría el ma nus cri to del Li bro de los pa sa jes. Al
año si guien te vi si ta por úl ti ma vez a Ber tolt Bre cht, que si- 
gue re fu gia do en Di na mar ca y a quien Ben ja min ha con fia- 
do mo men tá nea men te la cus to dia de su bi blio te ca. Mien- 
tras tan to, el ré gi men na zi ha des po seí do a los ju díos de la
na cio na li dad ale ma na. Con ver ti do en apá tri da, es in ter na- 
do por el Go bierno fran cés en el «cam po de tra ba ja do res
vo lun ta rios» de Ver nu che, cer ca de Ne vers, don de per ma- 
ne ció tres me ses, sien do li be ra do gra cias a la me dia ción de
al gu nos in te lec tua les fran ce ses, ami gos su yos. De nue vo en
Pa rís, es cri be sus Te sis so bre la fi lo so fía de la his to ria.

El 13 de ju nio de 1940, un día an tes de la en tra da de los
ale ma nes en Pa rís, de ja la ca pi tal y se di ri ge a Lour des. De
ahí se tras la da a Mar se lla y fi nal men te, el 25 de sep tiem bre,
lle ga a Port-Ven dres, jun to a la fron te ra, con la in ten ción de
pa sar a Es pa ña, ca mino de Por tu gal, des de don de pro yec ta
vo lar a Es ta dos Uni dos con un vi sa do que le ha pro por cio- 
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na do Max Horl vhei mer. En el pe que ño pue blo de los Pi ri- 
neos Orien ta les se en cuen tra con Hans y Li sa Fi ttko, dos
ale ma nes opo si to res al ré gi men na cio nal so cia lis ta que le fa- 
ci li ta rán el pa so clan des tino de la fron te ra. Jun to con
Henny Gur land —que se rá la fu tu ra es po sa de Eri ch Fro mm
— y su hi jo, que tam bién es ca pan del na zis mo, y con du ci- 
dos por Li sa, lle gan tras diez ho ras de mar cha a Por tbou.
Allí son in ter cep ta dos por un gru po de pa ra mi li ta res fran- 
quis tas y las au to ri da des es pa ño las ad vier ten a los fu ga dos
de que unas nue vas di rec tri ces dis po nen la de vo lu ción a
Fran cia de to dos los re fu gia dos, in clui dos los ju díos. An te
lo que pa re ce una de por ta ción in mi nen te que le lle va ría a
caer en ma nos de la Ges ta po, el 25 de sep tiem bre de 1940
Ben ja min es cri be en Por tbou una no ta que de ja a Henny
Gur land: «En una si tua ción sin sali da, no ten go más op ción
que ter mi nar. Mi vi cia va a aca bar en es te pe que ño pue blo
de los Pi ri neos don de na die me co no ce. Le rue go que
trans mi ta mis pen sa mien tos a mi ami go Adorno y que le
ex pli que la si tua ción a la cual me he vis to con du ci do. No
dis pon go de tiem po su fi cien te pa ra es cri bir to das las car tas
que ha bría de sea do es cri bir».

Si bien la nue va re gla men ta ción no lle ga ría nun ca a ser
apli ca da, y sus com pa ñe ros de fu ga po drían se guir su ca- 
mino, Wal ter Ben ja min nun ca lle gó a en te rar se de eso,
pues se sui ci dó —ofi cial men te, al me nos— el 26 de sep- 
tiem bre in gi rien do una do sis mor tal de mor fi na.

Aun que su ca dá ver nun ca fue en contra do, un mo nu- 
men to fu ne ra rio se le van ta en su ho nor en el ce men te rio de
Por tbou. No obs tan te, su muer te no es tá exen ta de mis te- 
rio y nun ca ha si do to tal  men te acla ra da. De he cho, otras
hi pó te sis han si do emi ti das al res pec to. Da vid Mauas, en su
pe lícu la do cu men tal ¿Quién ma tó a Wal ter Ben ja min?, pre- 
sen ta la te sis de que ha bría si do ase si na do por los fas  cis tas
es pa ño les, mien tras que Ste phen Schwar tz, en un ar tícu lo
pu bli ca do en ju lio de 2003 en The Ob ser ver, afir ma que ha- 
bría muer to a ma nos de unos agen tes al ser vi cio de Sta lin.
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Dos años des pués de su muer te, Max Ho rkhei mer y
Theo dor W. Adorno edi ta rán un vo lu men ti tu la do Wal ter
Ben ja min zum Ge dä ch tnis (En me mo ria de Wal ter Ben ja- 
min) en el que apa re cen por pri me ra vez sus Te sis so bre la
fi lo so fía de la his to ria. En 1955 Theo dor W. Adorno y Gre tel
Adorno edi tan dos vo lú me nes con una se lec ción de sus
tex tos, y en 1972 la edi to rial Suh rkamp pu bli ca la edi ción
crí ti ca de sus obras en seis vo lú me nes, Ges am mel te Sch ri- 
ften, que se com ple ta rá con un sép ti mo vo lu men en 1989.

Des em ba lo mi bi blio te ca

Los tex tos reu ni dos en es te vo lu men fue ron es cri tos an- 
tes de 1933, año en el que Ben ja min aban do nó de fi ni ti va- 
men te Ale ma nia. Tie nen en co mún el gi rar to dos ellos en
torno a la que fue su gran pa sión: los li bros. Cual quier
aman te de los li bros que se ha ya vis to obli ga do en al gu na
oca sión a ha cer una mu dan za, co no ce per fec ta men te su
pe so, no só lo in te lec tual sino tam bién fí si co, y las di fi cul ta- 
des que una bi blio te ca ofre ce a su tras la do. Es fá cil ima gi- 
nar, pues, los pro ble mas que sus li bros oca sio na ron a Ben- 
ja min, cu ya vi da fue un pe re gri nar cons tan te no só lo por
Ale ma nia sino por to da Eu ro pa: has ta 1933, nu me ro sos
des pla za mien tos por ra zo nes vo lun ta rias, fun da men tal men- 
te de es tu dio; a par tir de esa fe cha, exi lio for zo so por ra zo- 
nes po lí ti cas. In clu so «asen ta do» su pues ta men te en Pa rís,
una lis ta de do mi ci lios re dac ta da en 1938 pa ra una so li ci tud
de na cio na li za ción in di ca quin ce cam bios de di rec ción en
cin co años.

Se gún in di ca en su co rres pon den cia, Ben ja min sin tió
por pri me ra vez la ne ce si dad in te rior de po seer una bi blio- 
te ca en 1916; a par tir de ese mo men to las re la cio nes con
sus li bros son una apa sio na da y ac ci den ta da his to ria de
amor. El en sa yo que da tí tu lo a es te vo lu men fue es cri to
con oca sión del des em ba la je en Ber lín, en di ciem bre de
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1931, de la bi blio te ca que ha bía per ma ne ci do em ba la da
des de agos to de 1929. Po de mos en tre ver en es te tex to có- 
mo la re la ción de Ben ja min con sus li bros tu vo un sig ni fi ca- 
do pro  fun do que va mu cho más allá de la sim ple re la ción
bur gue sa de po se sión, o que, me jor di cho, tie ne po co que
ver con ella. Es, en rea li dad, to da una con cep ción del tiem- 
po lo que se nos su gie re co mo en trans pa ren cia a tra vés de
la re la ción es tric ta men te per so nal que su pro pie ta rio man- 
tie ne con los vie jos vo lú me nes car ga dos de his to ria, que le
per mi ten el ac ce so a un tiem po sus cep ti ble de ser de al gún
mo do re cu pe ra do. Esa re la ción per so nal, y por tan to con- 
cre ta con su bi blio te ca, re la ción que po dría re mi tir más
bien a una ex pe rien cia ar cai ca de la pro pie dad, pro te ge de
la abs trac ción de la ex pe rien cia co lec ti va, y por en de des- 
per so na li zan te, re pre sen ta da por la bi blio te ca pú bli ca o el
mu seo.

In cre men tar la bi blio te ca cuan do ape nas se dis po ne, co- 
mo en el ca so de Ben ja min, de re cur sos eco nó mi cos es to- 
do un ar te que re quie re de in te li gen cia y ha bi li dad. En su
en sa yo «Pa ra co lec cio nis tas po bres», se nos ofre cen unos
in te re san tes ejem plos de có mo arre glár se las en tan di fí ci les
cir cuns tan cias, re cu rrien do a mo da li da des de ad qui si ción
que se sitúan al mar gen de las for mas con ven cio na les de la
eco no mía de mer ca do.

En Ben ja min, la fas ci na ción por los «li bros de lo cos», te- 
ma al que es tá de di ca  do otro de los en sa yos aquí con te ni- 
dos, se re mon ta a 1918, du ran te sus es tu dios de doc to ra do
en Ber na, don de par ti ci pó en un se mi na rio so bre la teo ría
de las pul sio nes de Freud, lo que le per mi tió des cu brir las
Me mo rias de un neu ró pa ta de Da niel Paul Sch re ber, pun to
de par ti da de una pe que ña pe ro re le van te co lec ción de «li- 
bros de en fer mos men ta les», cu ya di men sión ico no grá fi ca
pa re cía atraer de for ma muy es pe cial a Ben ja min, pro ba ble- 
men te por sus po si bi li da des de fa ci li tar el ac ce so a otros
mun dos ima gi na ti vos.
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El li bro pa ra ni ños siem pre in te re só a Ben ja min de una
for ma par ti cu lar y dos de los tra ba jos aquí reu ni dos, «Pa no- 
rá mi ca so bre el li bro in fan til» y «Abe ce da rios de ha ce cien
años», van a ocu par se de es te te ma. Ben ja min po seía una
co lec ción de li bros in fan ti les que, por cier to, fue mo ti vo de
que re llas con su ex es po sa, quien fi nal  men te se que da ría
con la co lec ción. El fi ló so fo en cuen tra en esos an ti guos tex- 
tos in fan ti les el re fle jo de otra ma ne ra dis tin ta de leer, más
li ga da a la an ti gua tra di ción oral, que las téc ni cas pe da gó- 
gi cas mo der nas no siem pre son ca pa ces de en ten der. De
los an ti guos li bros in fan ti les, re vi vien do sin du da su pro pia
ex pe rien cia de ni ño, nos con ta rá en su «Cró ni ca ber li ne sa»:
«No se leían de prin ci pio a fin, sino que se ha bi ta ba, se vi- 
vía en tre sus lí neas […] El mun do que se abría en el li bro y
el li bro mis mo no po dían ser se pa ra dos de nin gún mo do y
cons ti tuían es tric ta men te una uni dad». Ve mos rea pa re cer
aquí esa va lo ra ción de la pro pia ma te ria li dad del li bro, tan
es en cial des de la perspec ti va del co lec cio nis ta.

Co mo his to ria dor y crí ti co de la cul tu ra, Ben ja min no só- 
lo se preo cu pó de las ma ni fes ta cio nes de la «al ta cul tu ra»,
sino tam bién de to da una se rie de ex pre sio nes «in fe rio res»
y fre cuen te men te des pre cia  das que tie nen, sin em bar go,
la po si bi li dad de acer car nos a lo que ha si do real  men te la
vi da de los se res hu ma nos en una épo ca de ter mi na da. Una
de esas ma ni fes ta cio nes po pu la res, de las que no se ocu pa
la his to ria ofi cial de la li te ra tu ra, son sin du da las «no ve las
de cria das»: fo lle ti nes, ha bi tual men te acom pa ña dos de ilus- 
tra cio nes, que Ben ja min ana li za con pe ne tran te perspi ca cia.

En esa mis ma lí nea de preo cu pa ción por una cul tu ra po- 
pu lar, que Ben ja min per ci be ya al bor de de su ex tin ción, se
sitúan sus tex tos so bre los je ro glí fi cos, la pi rá mi de de Na vi- 
dad y los ju gue tes ru sos. Los je ro glí fi cos, en con cre to, al
reu nir lo fi gu ra ti vo, lo ideo grá fi co y lo fo né ti co, son un per- 
fec to ejem plo de esa sim bio sis de ima gen y tex to —lo mis- 
mo que los abe ce da rios— que tan to in te re só a Ben ja min.
El bre ve tex to so bre la pi rá mi de de Na vi dad, des cri be so- 
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me ra men te el efec to des truc tor de la eco no mía de mer ca- 
do so bre las tra di cio nes po pu la res y la sú bi ta trans mu ta ción
de un sím bo lo en un ob je to de con su mo des ti na do a sa tis- 
fa cer una ne ce si dad tan bá si ca co mo la de ca len tar  se en
in vierno; el tex to re ve la, pues, con cla ri dad el pe so del ma- 
te ria lis mo his tó ri co en la for ma ción del au tor. Y en su en sa- 
yo so bre los ju gue tes ru sos se pue de su bra yar, de ma ne ra
si mi lar, su lla ma da de aten ción so bre el avan ce im pa ra ble
de la tec no lo gía y su im plí ci ta ame na za, que la his to ria pos- 
te rior no ha he cho sino con fir mar, so bre unas for mas cul tu- 
ra les de di men sión to da vía «hu ma na».

F. O.
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Des em ba lo mi bi blio te ca

El ar te de co lec cio nar
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Des em ba lo mi bi blio te ca. Aquí es tá. No se en cuen tra aún
ins ta la da en los es tan tes, to da vía no la ha en vuel to el te dio
li ge ro de la cla si fi ca ción. Tam po co pue do re co rrer sus hi le- 
ras pa ra re vi sar la, acom pa ña do de in ter lo cu to res ami gos.
Pe ro no te man. Aquí me li mi to a ro gar les que se tras la den
con mi go en tre el de sor den de ca jas des cla va das, en un am- 
bien te satu ra do de pol vo de ma de ra, so bre un sue lo cu- 
bier to de pa pe les ro tos, en me dio de unas pi las de vo lú me- 
nes exhu ma dos ha ce muy po co a la luz del día tras dos
años de os cu ri dad, pa ra com par tir des de el prin ci pio, en al- 
gu na me di da, al go del áni mo, na da ele gía co sino, al con- 
tra rio, im pa cien te, que des pier tan los li bros en el au ténti co
co lec cio nis ta. Pues es uno de ellos quien les ha bla, y lo ha- 
ce, a Fin de cuen tas, úni ca men te de él. ¿No se ría pre sun- 
tuo so en ton ces que enu me ra ra aquí, ape lan do a una apa- 
ren te ob je ti vi dad o so brie dad, las obras y sec cio nes prin ci- 
pa les de una bi blio te ca, o que les ex pu sie ra su gé ne sis, in- 
clu so su uti li dad pa ra el es cri tor? En to do ca so, y en lo que
me con cier ne, as pi ro en lo que si gue a al go me nos di fu so,
más tan gi ble; lo que más me in te re sa es ha cer po si ble una
mi ra da so bre la re la ción del co lec cio nis ta con sus ri que zas,
ofre cer un pa no ra ma so bre el he cho de co lec cio nar, más
que so bre una co lec ción en con cre to. Aho ra bien, es per- 
fec ta men te ar bi tra rio que lo ha ga por me dio de con si de ra- 
cio nes so bre los di ver sos mo dos de ad qui rir los li bros. Re- 
cu rrir a tal dis po si ción o a otra cual quie ra no es más que un
di que de con ten ción contra el rau dal de re cuer dos que
aflu ye im pe tuo so so bre to do co lec cio nis ta que se ocu pa de
su te so ro. To da pa sión, sin du da, con fi na con el caos, y la
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pa sión del co lec cio nis ta con fi na con el caos de los re cuer- 
dos. Pe ro iré más le jos: el azar, el des tino, que con sus co lo- 
res im preg nan el pa sa do que es tá ba jo mis ojos, se ofre cen
ahí al mis mo tiem po a los sen ti dos, a tra vés del ha bi tual ba- 
ti bu rri llo de li bros. Pues ese gé ne ro de po se sión, ¿qué es
sino un de sor den en el que la cos tum bre se ha he cho tan
fa mi liar que pue de lle gar a ad qui rir la apa rien cia de or den?
Ya ha brán oí do ha blar de per so nas a las que la pér di da de
sus li bros ha lle ga do a en fer mar, y de otras a las que su ad- 
qui si ción ha con ver ti do en de lin cuen tes. To do or den, pre ci- 
sa  men te en es tos ám bi tos, no es sino un es ta do de ines ta- 
bi li dad so bre el abis mo. «El úni co sa ber exac to —de cía
Ana to le Fran ce— es el co no ci mien to de la fe cha de apa ri- 
ción y del for ma to de los li bros». En efec to, si exis te un ele- 
men to com pen sa dor al de sor den de una bi blio te ca, es la
re gu la ri dad de su ca tá lo go.

Así, la exis ten cia del co lec cio nis ta es tá re gi da por una
ten sión dia léc ti ca en tre los po los del or den y el de sor den.

Esa exis ten cia tam bién es tá li ga da, na tu ral men te, a mu- 
chas otras co sas. A una re la ción muy enig má ti ca ha cia la
po se sión, so bre la que más ade lan te pue de ser con ve nien- 
te de cir unas pa la bras. Ade más, a una re la ción ha cia las co- 
sas que, le jos de po ner en pri mer pla no su va lor fun cio nal,
y por tan to su uti li dad, su uso po si ble, las es tu dia y las
quie re, al contra  rio, co mo es ce na rio o tea tro de su des tino.
El he chi zo más pro fun do del co lec cio nis ta es cer car el
ejem plar en un cír cu lo em bru ja do don de se pe tri fi ca, sa cu- 
di do por un úl ti mo es tre me ci mien to: el de ha ber si do ad- 
qui ri do. To do lo que ata ñe a la me mo ria, al pen sa mien to, a
la con cien cia, se con vier te en zó ca lo, mar co, pe des tal, se llo
de su po se sión. La épo ca, el pai sa je, la ar te sanía, el pro pie- 
ta rio del que pro ce de el su so di cho ejem plar, to do es to se
re ú ne a los ojos del co lec cio nis ta en ca da una de sus po se- 
sio nes, pa ra com po ner una en ci clo pe dia má gi ca, cu ya quin- 
ta es en cia no es otra que el des tino de su ob je to.


