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En los textos reunidos en este volumen, Walter Benjamin
analiza aspectos muy diversos de la que fue su gran pasién:
los libros, expresién privilegiada de unas formas culturales
todavia «humanas», pero cada vez mas amenazadas por el
avance imparable de la tecnologia.
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Prélogo

Filésofo, historiador, critico de arte, critico literario y traduc-
tor, Walter Benjamin fue una figura sobresaliente de ese
mundo, sin duda vertiginoso, probable mente cadtico, pero
también extremada mente vivo desde el punto de vista in-
telectual, que fue la Europa del periodo comprendido entre
las dos guerras mundiales. En su obra se conjugan la teolo-
gia, la filosofia del lenguaje y el marxismo, todo ello en-
vuelto en un espiritu neorromantico que el marxismo orto-
doxo de su tiempo no dejé de reprocharle. Pero por enci-
ma de toda posible influencia, encontramos en Benjamin a
un espiritu independiente, atipico, cuya mirada acerbamen-
te critica nos proporciona un vivo y esclarecedor testimonio
sobre un momento decisivo de nuestra historia mas recien-
te.

Su vida

Walter Benjamin nacié en Berlin en 1892 en el seno de una
familia de origen judio. Su padre fue primero banquero y
después anticuario. Estudié en el Friedrich Wilhelm Gymna-
sium de Berlin y en una escuela particular de Turingia. Tras
terminar el bachillerato, Walter Benjamin comenzé sus estu-
dios de filosofia, germanistica e historia del arte en la uni-
versidad de Friburgo, pero tras un primer semestre volvio a
Berlin, donde continué los estudios de filosofia. En 1914
fue elegido presidente de la Freie Studentenschaft (Asocia-
cién Libre de Estudiantes), en cuya re vista Der Anfang, con
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la que habia empezado a colaborar cuatro afios antes, es-
cribe ensayos a favor de un cambio educativo y cultural de
caracter radical. No obstante, poco después, y debido a
ciertos desacuerdos ideoldgicos, se retira de las actividades
del grupo renunciando igualmente a su colaboracion en
Der Anfang.

En ese mismo afio de 1914 comienza a traducir las
obras de Charles Baudelaire. Al afio siguiente se trasladé a
Munich, donde continué sus estudios y donde conocié a
Rainer Maria Rilke y a Gershom Scholem, el estudioso del
misticismo judio, con quien mantuvo una estrecha relacion
durante toda su vida, relacién que serd decisiva para am-
bos. Casado con Dora Pollack, la pareja pasa un tiempo en
Dachau y luego se trasladan a Suiza, don de Walter se ins-
cribe en la universidad de Berna, y comienza a escribir su
tesis doctoral sobre la critica de arte en la época romantica.
Walter y Dora tuvieron un hijo, Stefan Rafael, que nacié en
1918. Al afo siguiente, Benjamin obtiene el doctorado y
prosigue sus traducciones de Baudelaire. Por esa época co-
noce a Ernst Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt (Pa-
ra una critica de la violencia y otros ensayos) y prepara el
plan de una revista, Angelus Novus, que no llegé a ver la
luz. Su situacién econdémica no es facil y comienzan tam-
bién las divergencias con su esposa; intenta con seguir un
puesto para ensefiar en la universidad, pero no lo consigue.

En 1923 conoce a Adorno y a Lukacs, cuya Teoria de la
novela (1920) tendra una gran influencia sobre él, y publica
Charles Baudelaire: Tableaux parisiens. La situacién politica
hace dificil la vida de su padre, que pasa por graves proble-
mas financieros que comprometen la ayuda que presta a
Walter, Dora y Stefan. Gershom Scholem, que es ya su me-
jor amigo, va a trasladarse a Palestina e intenta con vencer
a Walter Benjamin y su familia para que le acomparien, pe-
ro éstos no se sienten inclinados a dejar Alemania.

Se traslada con Ernst Bloch a la isla de Capriy conoce a
la actriz Asja Lascis, comunista letona que le inicia en el ma-
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rxismo; Lascis se convirtié en su amante y llegd a tener una
importante influencia intelectual en su vida. Hugo von Ho-
ffmansthal le publica un ensayo sobre Las afinidades electi-
vas de Goethe en la revista Neue Deutsche Beitrdge. Entre
1923 y 1925 trabaja en su obra mas amplia, El origen del
drama barroco aleman, que, como andlisis filoséfico de una
forma cultural histéricamente determinada, constituye un
ejemplo del método critico de su autor, que no se limita a
la especulacion sobre los temas clésicos de la filosofia, sino
que mas bien se aplica a las realidades culturales. Benjamin
lo presentard a la Universidad Goethe de Francfort como
credencial para conseguir un puesto docente, pero el tra-
bajo serd rechazado y Benjamin se verd privado una vez
mas de ensefiar en la universidad.

En 1926 vive en Paris y en Monaco. Traduce el primer
volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust
y colabora con dos periédicos alemanes. Hace un breve
viaje a Berlin, con ocasién de la muerte de su padre, y par-
te para Moscl donde se reencuentra con Asja Lacis, que
estd enferma en un sanatorio. Vuelve luego a Paris y termi-
na la traduccién del segundo volumen de la obra de Proust.
Por esta época, la aproximacién de Benjamin al marxismo
es clara y el concepto marxista de alienaciéon ocupara des-
de entonces un lugar fundamental en su obra.

Al afo siguiente comienza a escribir el Libro de los pa-
sajes, su gran obra sobre la vida parisina del siglo XIX, que
nunca llegé a terminar. Ese mismo afio ve por Ultima vez,
en Paris, a Gershom Scholem, que de nuevo intenta con-
vencerle, sin éxito, para que se traslade con él a Pales tina.
En 1928 se separa de su esposa, de la que se divorcia dos
afios mas tarde. Publica a continuacién Calle de direccién
Unica y conoce a Bertolt Brecht por mediacién de Asja La-
cis, que colabora con el dramaturgo. Walter romperia su re-
lacién con Asja en 1930, el mismo afho que mu rié su ma-

dre.
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De 1932 data su primera estancia en Ibiza durante va-
rios meses. La situaciéon en Alemania es entonces complica-
da; Adolf Hitler estd a punto de tomar el poder y Benjamin
abandona definitiva mente su pais. Ante la toma del poder
por el nacionalsocialismo en 1933, con la consiguiente per-
secuciéon de los judios, se trasladd a Paris, pero antes de
hacerlo visitd a Bertolt Brecht, que se habia refugiado en
Svendborg (Dinamarca) y pasé unos meses en San Remo,
donde vivia su ex esposa Dora.

En esta época colabora con Max Horkheimer y recibe
ayuda econdémica del Instituto de Investigacién Social. En
Paris conoce a Hanna Arendt y Herman Hesse. La revista
del Instituto de Investigacién Social, Zeitschrift flr Sozial-
forschung, le publica varios textos, entre ellos algunos de
los més relevantes del autor y, en particular, el que llegaré a
ser probablemente su texto mas leido: La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica.

En 1937 Benjamin trabaja en El Paris del Segundo Impe-
rio en Baudelaire, y conoce a Georges Bataille, a quien més
tarde confiaria el manuscrito del Libro de los pasajes. Al
aflo siguiente visita por Ultima vez a Bertolt Brecht, que si-
gue refugiado en Dinamarca y a quien Benjamin ha confia-
do momentdneamente la custodia de su biblioteca. Mien-
tras tanto, el régimen nazi ha desposeido a los judios de la
nacionalidad alemana. Convertido en apéatrida, es interna-
do por el Gobierno francés en el «campo de trabajadores
voluntarios» de Vernuche, cerca de Nevers, donde perma-
necid tres meses, siendo liberado gracias a la mediacion de
algunos intelectuales franceses, amigos suyos. De nuevo en
Paris, escribe sus Tesis sobre la filosofia de la historia.

El 13 de junio de 1940, un dia antes de la entrada de los
alemanes en Paris, deja la capital y se dirige a Lourdes. De
ahi se traslada a Marsella y finalmente, el 25 de septiembre,
llega a Port-Vendres, junto a la frontera, con la intencién de
pasar a Espafia, camino de Portugal, desde donde proyecta
volar a Estados Unidos con un visado que le ha proporcio-
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nado Max Horlvheimer. En el pequefio pueblo de los Piri-
neos Orientales se encuentra con Hans y Lisa Fittko, dos
alemanes opositores al régimen nacionalsocialista que le fa-
cilitardn el paso clandestino de la frontera. Junto con
Henny Gurland —que sera la futura esposa de Erich Fromm
— y su hijo, que también escapan del nazismo, y conduci-
dos por Lisa, llegan tras diez horas de marcha a Portbou.
Alli son interceptados por un grupo de paramilitares fran-
quistas y las autoridades espafiolas advierten a los fugados
de que unas nuevas directrices disponen la devolucién a
Francia de todos los refugiados, incluidos los judios. Ante
lo que parece una deportaciéon inminente que le llevaria a
caer en manos de la Gestapo, el 25 de septiembre de 1940
Benjamin escribe en Portbou una nota que deja a Henny
Gurland: «En una situacién sin salida, no tengo mas opcién
que terminar. Mi vicia va a acabar en este pequefio pueblo
de los Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego que
transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno y que le
explique la situacion a la cual me he visto conducido. No
dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las cartas
que habria deseado escribir».

Si bien la nueva reglamentacion no llegaria nunca a ser
aplicada, y sus compafieros de fuga podrian seguir su ca-
mino, Walter Benjamin nunca llegé a enterarse de eso,
pues se suiciddé —oficialmente, al menos— el 26 de sep-
tiembre ingiriendo una dosis mortal de morfina.

Aunque su cadaver nunca fue encontrado, un monu-
mento funerario se levanta en su honor en el cementerio de
Portbou. No obstante, su muerte no estd exenta de miste-
rio y nunca ha sido total mente aclarada. De hecho, otras
hipdtesis han sido emitidas al respecto. David Mauas, en su
pelicula documental ;Quién maté a Walter Benjamin?, pre-
senta la tesis de que habria sido asesinado por los fas cistas
espafioles, mientras que Stephen Schwartz, en un articulo
publicado en julio de 2003 en The Observer, afirma que ha-
bria muerto a manos de unos agentes al servicio de Stalin.
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Dos afios después de su muerte, Max Horkheimer y
Theodor W. Adorno editardn un volumen titulado Walter
Benjamin zum Gedachtnis (En memoria de Walter Benja-
min) en el que aparecen por primera vez sus Tesis sobre la
filosofia de la historia. En 1955 Theodor W. Adorno y Gretel
Adorno editan dos volimenes con una seleccién de sus
textos, y en 1972 la editorial Suhrkamp publica la edicién
critica de sus obras en seis volumenes, Gesammelte Schri-
ften, que se completara con un séptimo volumen en 1989.

Desembalo mi biblioteca

Los textos reunidos en este volumen fueron escritos an-
tes de 1933, afo en el que Benjamin abandond definitiva-
mente Alemania. Tienen en comun el girar todos ellos en
torno a la que fue su gran pasién: los libros. Cualquier
amante de los libros que se haya visto obligado en alguna
ocasién a hacer una mudanza, conoce perfectamente su
peso, no solo intelectual sino también fisico, y las dificulta-
des que una biblioteca ofrece a su traslado. Es facil imagi-
nar, pues, los problemas que sus libros ocasionaron a Ben-
jamin, cuya vida fue un peregrinar constante no sélo por
Alemania sino por toda Europa: hasta 1933, numerosos
desplazamientos por razones voluntarias, fundamentalmen-
te de estudio; a partir de esa fecha, exilio forzoso por razo-
nes politicas. Incluso «asentado» supuestamente en Paris,
una lista de domicilios redactada en 1938 para una solicitud
de nacionalizaciéon indica quince cambios de direccién en
cinco afos.

Segln indica en su correspondencia, Benjamin sinti6
por primera vez la necesidad interior de poseer una biblio-
teca en 1916; a partir de ese momento las relaciones con
sus libros son una apasionada y accidentada historia de
amor. El ensayo que da titulo a este volumen fue escrito
con ocasion del desembalaje en Berlin, en diciembre de
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1931, de la biblioteca que habia permanecido embalada
desde agosto de 1929. Podemos entrever en este texto cé-
mo la relacién de Benjamin con sus libros tuvo un significa-
do pro fundo que va mucho mas alld de la simple relacién
burguesa de posesion, o que, mejor dicho, tiene poco que
ver con ella. Es, en realidad, toda una concepcién del tiem-
po lo que se nos sugiere como en transparencia a través de
la relacién estrictamente personal que su propietario man-
tiene con los viejos volumenes cargados de historia, que le
permiten el acceso a un tiempo susceptible de ser de algun
modo recuperado. Esa relacion personal, y por tanto con-
creta con su biblioteca, relacién que podria remitir mas
bien a una experiencia arcaica de la propiedad, protege de
la abstraccién de la experiencia colectiva, y por ende des-
personalizante, representada por la biblioteca publica o el
museo.

Incrementar la biblioteca cuando apenas se dispone, co-
mo en el caso de Benjamin, de recursos econémicos es to-
do un arte que requiere de inteligencia y habilidad. En su
ensayo «Para coleccionistas pobres», se nos ofrecen unos
interesantes ejemplos de cémo arreglarselas en tan dificiles
circunstancias, recurriendo a modalidades de adquisicién
que se sittan al margen de las formas convencionales de la
economia de mercado.

En Benjamin, la fascinacién por los «libros de locos», te-
ma al que estd dedica do otro de los ensayos aqui conteni-
dos, se remonta a 1918, durante sus estudios de doctorado
en Berna, donde participd en un seminario sobre la teoria
de las pulsiones de Freud, lo que le permitié descubrir las
Memorias de un neurdpata de Daniel Paul Schreber, punto
de partida de una pequefia pero relevante coleccién de «li-
bros de enfermos mentales», cuya dimensién iconografica
parecia atraer de forma muy especial a Benjamin, probable-
mente por sus posibilidades de facilitar el acceso a otros
mundos imaginativos.
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El libro para nifios siempre interesé a Benjamin de una
forma particular y dos de los trabajos aqui reunidos, «Pano-
ramica sobre el libro infantil» y «Abecedarios de hace cien
afios», van a ocuparse de este tema. Benjamin poseia una
coleccion de libros infantiles que, por cierto, fue motivo de
querellas con su ex esposa, quien final mente se quedaria
con la coleccién. El filésofo encuentra en esos antiguos tex-
tos infantiles el reflejo de otra manera distinta de leer, mas
ligada a la antigua tradicién oral, que las técnicas pedagé-
gicas modernas no siempre son capaces de entender. De
los antiguos libros infantiles, reviviendo sin duda su propia
experiencia de nifio, nos contara en su «Cronica berlinesa»:
«No se lefan de principio a fin, sino que se habitaba, se vi-
via entre sus lineas [...] El mundo que se abria en el libro y
el libro mismo no podian ser separados de ningln modo y
constituian estrictamente una unidad». Vemos reaparecer
aqui esa valoracién de la propia materialidad del libro, tan
esencial desde la perspectiva del coleccionista.

Como historiador y critico de la cultura, Benjamin no sé-
lo se preocupd de las manifestaciones de la «alta cultura,
sino también de toda una serie de expresiones «inferiores»
y frecuentemente desprecia das que tienen, sin embargo,
la posibilidad de acercarnos a lo que ha sido real mente la
vida de los seres humanos en una época determinada. Una
de esas manifestaciones populares, de las que no se ocupa
la historia oficial de la literatura, son sin duda las «novelas
de criadas»: folletines, habitualmente acompanados de ilus-
traciones, que Benjamin analiza con penetrante perspicacia.

En esa misma linea de preocupaciéon por una cultura po-
pular, que Benjamin percibe ya al borde de su extincién, se
sitlan sus textos sobre los jeroglificos, la pirdmide de Navi-
dad y los juguetes rusos. Los jeroglificos, en concreto, al
reunir lo figurativo, lo ideogréfico y lo fonético, son un per-
fecto ejemplo de esa simbiosis de imagen y texto —lo mis-
mo que los abecedarios— que tanto interesé a Benjamin.
El breve texto sobre la pirdmide de Navidad, describe so-
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meramente el efecto destructor de la economia de merca-
do sobre las tradiciones populares y la stbita transmutacion
de un simbolo en un objeto de consumo destinado a satis-
facer una necesidad tan bésica como la de calentar se en
invierno; el texto revela, pues, con claridad el peso del ma-
terialismo histérico en la formacion del autor. Y en su ensa-
yo sobre los juguetes rusos se puede subrayar, de manera
similar, su llamada de atencién sobre el avance imparable
de la tecnologia y su implicita amenaza, que la historia pos-
terior no ha hecho sino confirmar, sobre unas formas cultu-
rales de dimensién todavia «<humanan.

F. O.
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Desembalo mi biblioteca. Aqui estd. No se encuentra aun
instalada en los estantes, todavia no la ha envuelto el tedio
ligero de la clasificaciéon. Tampoco puedo recorrer sus hile-
ras para revisarla, acompafiado de interlocutores amigos.
Pero no teman. Aqui me limito a rogarles que se trasladen
conmigo entre el desorden de cajas desclavadas, en un am-
biente saturado de polvo de madera, sobre un suelo cu-
bierto de papeles rotos, en medio de unas pilas de volime-
nes exhumados hace muy poco a la luz del dia tras dos
afios de oscuridad, para compartir desde el principio, en al-
guna medida, algo del dnimo, nada elegiaco sino, al con-
trario, impaciente, que despiertan los libros en el auténtico
coleccionista. Pues es uno de ellos quien les habla, y lo ha-
ce, a Fin de cuentas, Unicamente de él. ;No seria presun-
tuoso entonces que enumerara aqui, apelando a una apa-
rente objetividad o sobriedad, las obras y secciones princi-
pales de una biblioteca, o que les expusiera su génesis, in-
cluso su utilidad para el escritor? En todo caso, y en lo que
me concierne, aspiro en lo que sigue a algo menos difuso,
mas tangible; lo que mas me interesa es hacer posible una
mirada sobre la relacion del coleccionista con sus riquezas,
ofrecer un panorama sobre el hecho de coleccionar, mas
que sobre una coleccién en concreto. Ahora bien, es per-
fectamente arbitrario que lo haga por medio de considera-
ciones sobre los diversos modos de adquirir los libros. Re-
currir a tal disposicion o a otra cualquiera no es més que un
dique de contencién contra el raudal de recuerdos que
afluye impetuoso sobre todo coleccionista que se ocupa de
su tesoro. Toda pasién, sin duda, confina con el caos, y la
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pasion del coleccionista confina con el caos de los recuer-
dos. Pero iré mas lejos: el azar, el destino, que con sus colo-
res impregnan el pasado que esta bajo mis ojos, se ofrecen
ahi al mismo tiempo a los sentidos, a través del habitual ba-
tiburrillo de libros. Pues ese género de posesion, ;qué es
sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan
familiar que puede llegar a adquirir la apariencia de orden?
Ya habran oido hablar de personas a las que la pérdida de
sus libros ha llegado a enfermar, y de otras a las que su ad-
quisicion ha convertido en delincuentes. Todo orden, preci-
sa mente en estos dmbitos, no es sino un estado de inesta-
bilidad sobre el abismo. «El Unico saber exacto —decia
Anatole France— es el conocimiento de la fecha de apari-
cion y del formato de los libros». En efecto, si existe un ele-
mento compensador al desorden de una biblioteca, es la
regularidad de su catélogo.

Asi, la existencia del coleccionista estd regida por una
tensién dialéctica entre los polos del orden y el desorden.

Esa existencia también esta ligada, naturalmente, a mu-
chas otras cosas. A una relacién muy enigmatica hacia la
posesion, sobre la que mas adelante puede ser convenien-
te decir unas palabras. Ademés, a una relacién hacia las co-
sas que, lejos de poner en primer plano su valor funcional,
y por tanto su utilidad, su uso posible, las estudia y las
quiere, al contra rio, como escenario o teatro de su destino.
El hechizo més profundo del coleccionista es cercar el
ejemplar en un circulo embrujado donde se petrifica, sacu-
dido por un Gltimo estremecimiento: el de haber sido ad-
quirido. Todo lo que atafie a la memoria, al pensamiento, a
la conciencia, se convierte en zécalo, marco, pedestal, sello
de su posesion. La época, el paisaje, la artesania, el propie-
tario del que procede el susodicho ejemplar, todo esto se
reline a los ojos del coleccionista en cada una de sus pose-
siones, para componer una enciclopedia magica, cuya quin-
taesencia no es otra que el destino de su objeto.
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