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Es ta es la his to ria de una gran men ti ra que lle ga a con ver- 
tir se en una im por tan te ver dad. La his to ria de un hom bre
que lle ga a ser una le yen da. To do em pie za en una épo ca
fu tu ra, pr óxi ma a la que es ta mos vi vien do, en los os cu ros
días si guien tes a una li mi ta da pe ro de vas ta do ra gue rra en
los que un pu ña do de hom bres y mu je res só lo cuen tan con
en fer me dad y ham bre, mie do y bru ta li dad en su lu cha pa ra
so bre vi vir. Gor don Kran tz es uno de esos hom bres, un na- 
rra dor iti ne ran te, una es pe cie de ju glar, que vi ve de re la tar
las obras de los clá si cos en los pue blos del no roes te. Una
no che, Gor don se apro pia de la cha que ta y la bol sa de un
car te ro, fa lle ci do tiem po atrás, pa ra pro te ger se del frío.
Cuan do, tras es to, lle ga a un pue blo, se da cuen ta de que
el vie jo uni for me es co mo un sím bo lo de es pe ran za en la
vuel ta de una épo ca que se fue…
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A Ben ja mín Frank lin
ge nio tor tuo so,

y a Lisís tra ta,
que in ten tó ser lo.
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PRE SEN TA CIÓN

El car te ro, una de las me jo res no ve las de cien cia fic ción
pu bli ca das du ran te los años ochen ta (apa re ció en 1985 pa- 
ra ser más exac tos), es obra de una de las re ve la cio nes del
gé ne ro en esa dé ca da: Da vid Brin. Fue pre ci sa men te el in- 
dis cu ti ble éxi to de crí ti ca y pú bli co de Ma rea es te lar (1983),
El car te ro (1985) y La re be lión de los pu pi los (1987) lo que
pro vo có que Brin fue ra acla ma do en ton ces co mo la ma yor
pro me sa de la cien cia fic ción mun dial.

En efec to, en una vo ta ción rea li za da por los lec to res de
la in flu yen te re vis ta Lo cus y cu yos re sul ta dos se pu bli ca ron
en sep tiem bre de 1988, Da vid Brin, ba jo el epí gra fe de
«au tor fa vo ri to de los años ochen ta», ocu pa ba la pri me ra
po si ción, se gui do de cer ca por Or son Sco tt Card y, al go
más de le jos, por Lu cius She pard. La idea de esa vo ta ción
era cen trar se pre ci sa men te en au to res que ha bían ini cia do
su ca rre ra en los años ochen ta. Ese era el ca so de Brin, cu- 
ya fa mo sa se rie de la Ele va ción de los pu pi los, ini cia da con
Na ve gan te so lar (1980), cul mi nó (por aquel en ton ces) con
los éxi tos in dis cu ti bles de Ma rea es te lar (1983) y La re be- 
lión de los pu pi los (1987).

Sin em bar go, al mar gen de esa se rie de in dis cu ti ble va- 
lor, Brin sor pren dió a to dos con El car te ro (1985), una es pe- 
ran za do ra y emo ti va his to ria de có mo, en un mun do aso la- 
do por un ho lo caus to ató mi co, un per so na je que en prin ci- 
pio so lo se preo cu pa de su pro pia su per vi ven cia aca ba con- 
vir tién do se en ca ta li za dor de un cam bio lar gos años es pe- 
ra do.
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Re sul ta fá cil acep tar que la tra ma de El car te ro es sim- 
ple, ya que la fuer za de la no ve la re si de en la for ma sen ci lla
y efec ti va en que Brin va na rran do unos he chos que, no por
pre vi si bles, re sul tan me nos in te re san tes.

En el mun do des cri to en la obra, el ho lo caus to ató mi co
y el in vierno nu clear ha pues to a la ci vi li za ción de ro di llas.
El caos se ha ge ne ra li za do y so lo exis ten po bla cio nes ais la- 
das sin nin gu na co ne xión ni go bierno cen tral.

En ese mun do de so la do y, lo que es más gra ve, des es- 
pe ran za do, Gor don Kran tz es un va ga bun do a quien los
ban di dos han des po ja do de to do. Por suer te, y tam bién
pa ra be ne fi cio de la ci vi li za ción, Gor don en cuen tra el ca dá- 
ver de un car te ro cu yo uni for me to ma rá pa ra res guar dar se
del frío.

Al lle gar al pri mer pue blo y an te las ex pec ta ti vas que su
pre sen cia co mo fun cio na rio des pier ta, Gor don de sa rro lla la
idea de unos Es ta dos Uni dos Res ta ble ci dos. To dos creen,
quie ren creer, que es cier ta la exis ten cia de un ser vi cio de
co rreos cen tra li za do, y eso anun cia el re sur gi mien to de la
or ga ni za ción so cial. Na ce el mi to.

Y los mi tos son po de ro sos.
Con ver ti do muy a su pe sar en el em ble ma de una nue va

era, Gor don de be rá lu char pa ra trans for mar en ver dad la
más ego ís ta de las men ti ras.

Al go tan sim ple y, gra cias a la ca pa ci dad na rra ti va de
Da vid Brin, tan po ten te y su ges ti vo, no po día pa sar des- 
aper ci bi do. El car te ro ob tu vo con el pre mio Lo cus de 1986
el re co no ci mien to de los exi gen tes y es pe cia li za dos lec to- 
res de la re vis ta ho mó ni ma, al tiem po que ob te nía un pre- 
mio más di fí cil y eli tis ta co mo el John C. Cam pbe ll Me mo- 
rial, otor ga do por un ju ra do de ex per tos com pues to por re- 
co no ci dos es tu dio sos y es cri to res de la cien cia fic ción mun- 
dial. Ha ber que da do fi na lis ta de los pre mios Hu go y Né bu- 
la es, asi mis mo, otra mues tra pal pa ble del éxi to de El car te- 
ro en tre el pú bli co lec tor (ava la do por el pre mio Hu go) y
en tre los miem bros de la So cie dad Nor tea me ri ca na de Es- 
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cri to res de Cien cia Fic ción (que otor ga el Né bu la, que vie- 
ne a con ver tir se así en el Os car de la cien cia fic ción).

Era fá cil pre ver que, an te ese ma te rial y an te el es pec ta- 
cu lar cre ci mien to del in te rés del ci ne por la cien cia fic ción,
El car te ro ha ya si do lle va da a la pan ta lla. Ke vin Cos tner es
el pa tro ci na dor más co no ci do de ese pro yec to.

Aun que mien tras es cri bo es ta pre sen ta ción ape nas sé
prác ti ca men te na da de la pe lícu la de Ke vin Cos tner, lo cier- 
to es que ese fil me ha si do una bue na ex cu sa pa ra in cor po- 
rar una no ve la im por tan te a nues tra se rie de cien cia fic ción.
El car te ro se pu bli có cuan do NO VA to da vía no exis tía, y
bue no es apro ve char cual quier ex cu sa pa ra in cre men tar
nues tros fon dos con tí tu los que pue den ser con si de ra dos,
en cier ta for ma, clá si cos.

Nues tros lec to res ha bi tua les sa ben que en la co lec ción
NO VA, ini cia da en 1988 y es pe cia li za da en cien cia fic ción,
es ca sean los tí tu los clá si cos que ya pu bli ca ron en su mo- 
men to otros edi to res. Tam bién sa ben que, po co apo co, co- 
mo mí ni mo una vez al año, va mos in cor po ran do a nues tra
co lec ción tí tu los en cier ta for ma inol vi da bles en la his to ria
del gé ne ro. Aun que a ve ces se tra te de una ope ra ción
arries ga da en el as pec to co mer cial, con si de ro im pres cin di- 
ble in cluir en NO VA al gu nos clá si cos in dis cu ti bles, que
acom pa ñen a los bue nos tí tu los del pre sen te que, esos sí,
es tán siem pre en nues tra co lec ción.

De ahí las ree di cio nes, con ce bi das a ve ces co mo ho me- 
na je, que apa re cen con cier ta pe rio di ci dad en NO VA. Ade- 
más, la par ti cu lar y ses ga da his to ria de la edi ción de obras
de cien cia fic ción en Es pa ña me per mi te en con trar de vez
en cuan do al gún clá si co in cues tio na ble o al gún tí tu lo, pa ra
mí es en cial, que se pu bli ca en cas te llano por pri me ra vez.
Así ocu rrió en 1997 con Tau ce ro (1971, NO VA, nú me ro 95)
de Poul An der son, que con se gui mos pre sen tar al fin, tras
va rios años de per se guir los de re chos.

Ho me na je fue la pu bli ca ción de Ciu da dano de la ga la- 
xia (1957) de Ro bert A. Hein lein (NO VA cien cia fic ción, nú- 
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me ro 18), en 1989, un año des pués de la muer te de un au- 
tor de gran im por tan cia en el gé ne ro. Tam bién un ho me na- 
je, aun que de otro ti po, fue Cánti co por Lei bo wi tz (1960)
de Wal ter M. Mi ller Jr., pu bli ca da en 1992 (NO VA cien cia
fic ción, nú me ro 47). Huel ga de cir que es una de las me jo res
no ve las que ha ofre ci do la cien cia fic ción de to dos los tiem- 
pos y que aguar da mos ex pec tan tes su con ti nua ción, obra
pós tu ma de un au tor irre pe ti ble.

Cuan do en 1991 em pren di mos la pu bli ca ción ín te gra y
or de na da de la se rie de Los se ño res de la Ins tru men ta li dad
de Cor dwai ner Smi th (NO VA cien cia fic ción, nú me ros 37,
38, 59 y 70), in clu yen do tex tos has ta en ton ces iné di tos en
for ma to de li bro en to do el mun do, ya no se tra ta ba de una
sim ple ree di ción de un clá si co, sino de una la bor edi to rial
que me pa re ció de es tric ta ne ce si dad pa ra ren dir jus ti cia a
una de las obras y a uno de los au to res más fas ci nan tes de
la cien cia fic ción de to dos los tiem pos.

En 1993, el clá si co de NO VA cien cia fic ción fue, co mo
en 1997, una no ve la iné di ta en Es pa ña: Mi sión de gra ve dad
(1953) de Hal Cle ment. Se pu bli có en el nú me ro 55 de la
co lec ción, pre ci sa men te tras los cua ren ta años de éxi to edi- 
to rial en to do el mun do que hi cie ron de ella la no ve la em- 
ble má ti ca de la cien cia fic ción hard; obra que se cen tra con
ma es tría en los as pec tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos que re- 
quie re es te ti po de na rra ti va.

Cro no pai sa je (1980) de Gre go ry Ben ford (NO VA cien cia
fic ción, nú me ro 66) fue, en 1994, nues tro clá si co. Se tra ta
sin lu gar a du das de la me jor no ve la so bre la re la ción en tre
cien cia y cien cia fic ción. A es ta obra si guió, alano si guien te,
la edi ción ín te gra, en un úni co vo lu men, de to dos los re la- 
tos de la con mo ve do ra saga de El pue blo de Zen na Hen- 
der son (NO VA cien cia fic ción, nú me ro 75).

Co mo pue de ver se, des de 1989 pu bli ca mos, co mo mí- 
ni mo, un tí tu lo «clá si co» ca da año. Pa ra los cu rio sos di ré
que el de 1990 fue Ra dix (1981) de A. A. Atta na sio, en el
nú me ro 27 de la co lec ción; un li bro sor pren den te y una im- 
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pre sio nan te mues tra de la des bor dan te ima gi na ción que
so lo la me jor cien cia fic ción es ca paz de ofre cer. Tal vez un
«clá si co» par ti cu lar de es te edi tor que, sin nin gún com ple- 
jo, rei vin di ca el de re cho a sus pro pias fi lias…

De la mis ma ma ne ra, nues tro «clá si co» de 1996 fue otro
de esos tí tu los que el edi tor con si de ra im pres cin di bles aun
cuan do, tal vez, no sean por des gra cia ex ce si va men te fa- 
mo sos.

Se tra ta del ma ra vi llo so Ri to de cor te jo (1982) de Do- 
nald Kins bu ry, pu bli ca do en el nú me ro 82 de la co lec ción.
Es ta obra, com pa ra da fre cuen te men te con e/Du NE de
Frank Her bert, sur ca con ma yor se gu ri dad que la an te rior
los ma res de una bri llan te cien cia fic ción cen tra da en la an- 
tro po lo gía, pe ro no ol vi da las raíces eco ló gi cas de la mis ma
ni la in te re san te psi co lo gía de sus per so na jes.

Es toy con ven ci do de que la perspec ti va ofre ci da por es- 
tos tí tu los «clá si cos» per mi te apre ciar me jor la ri que za de la
mo der na cien cia fic ción y en ten der tam bién su evo lu ción,
que es tá cons trui da pre ci sa men te en torno a los hi tos que
cier tos tí tu los, ya his tó ri cos, re pre sen ta ron en su tiem po.

Bien ve ni da sea, pues, la pe lícu la de Ke vin Cos tner; aun- 
que so lo ha ya ser vi do co mo ex cu sa pa ra in cor po rar El car- 
te ro (1985) de Da vid Brin a nues tra co lec ción.

De bo de cir que, no ha bien do vis to to da vía la pe lícu la,
sien to cier to te mor an te la po si bi li dad, más que fun da da,
de que se dé un tra ta mien to exa ge ra da men te pa trió ti co al- 
ter na de la no ve la. El que la no ti cia del pro yec to de Ke vin
Cos tner se co mu ni ca ra el mis mo año del gran éxi to de un
fil me co mo In de pen den ce Day, no me tran qui li za en ab so- 
lu to.

En cual quier ca so, y con la es pe ran za de que Cos tner
ha ya sa bi do re pro du cir el tono de lo que es una de las me- 
jo res obras épi cas de la cien cia fic ción nor tea me ri ca na de
los años ochen ta, les de jo, de mo men to, con la no ve la. Tal
co mo ex pre sa Tom Eas ton en su co men ta rio pu bli ca do en
mar zo de 1986 en la re vis ta Ana log, El car te ro, obra ma es- 
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tra de im pac tan te fuer za emo ti va, in clu ye: «Una pre mi sa de
gran in ge nio y una his to ria ma ra vi llo sa men te es pe ran za do- 
ra, cá li da y hu ma na.» Y eso, en los tiem pos que co rren, no
es po co…

Oja lá Ke vin Cos tner lo ha ya res pe ta do en su ver sión ci- 
ne ma to grá fi ca.

Mi quel Bar ce ló
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AGRA DE CI MIEN TOS

Al au tor le gus ta ría ex pre sar su agra de ci mien to a aque- 
llos que le ce die ron tan ge ne ro sa men te su tiem po y sa bi- 
du ría du ran te el de sa rro llo de es te li bro.

A Dean Ing, Dia ne y John Bri z zo la ra, As trid An der son,
Greg Bear, Ma rk Gr y gier, Dou glas Bol ger, Ka th leen Re tz,
Con rad Ha lling, Pa ttie Har per, Don Co le man, Sa rah Bar ter,
y al Dr. Ja mes Ar nold, que con tri bu ye ron con sus acer ta dos
co men ta rios.

Es pe cial men te, me gus ta ría dar las gra cias a Ani ta Ever- 
son, Da niel J. Brin, Kris tie Mc Cue y al pro fe sor John Lewis
por sus im por tan tes in di ca cio nes.

Gra cias tam bién a Lou Aro ni ca y a Ban tam Books, por su
ex ce len te ayu da y com pren sión, y a Shaw na Mc Car thy, de
Da vis Pu bli ca tions, por lo mis mo.

Y, fi nal men te, mi agra de ci mien to a las mu je res que he
co no ci do, quie nes nun ca han de ja do de sor pren der me, jus- 
ta men te cuan do más sa tis fe cho me ha lla ba de mí mis mo y
más ne ce si ta ba ser sor pren di do, y que me han he cho pa rar
a re fle xio nar.

Hay po der en eso, dor mi tan do ba jo la su per fi cie. Y hay
ma gia.

Da vid Brin
Abril 1985
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PRE LU DIO

TRE CE AÑOS DE DES HIE LO

Aún so pla ban he la dos vien tos. Caía una nie ve ce ni cien- 
ta. Pe ro el an ti guo mar no te nía pri sa.

La Tie rra ha bía gi ra do seis mil ve ces des de que flo re cie- 
ron las lla mas y mu rie ron las ciu da des. Aho ra, tras die ci séis
re co rri dos del Sol, ya no se ele va ban vo lu tas de ho llín en
los bos ques in cen dia dos, trans for man do el día en no che.

Seis mil oca sos ha bían lle ga do y se ha bían ido —bri llan- 
tes, ana ran ja dos, glo ri fi ca dos por el pol vo en sus pen sión—
des de que los al tos y ar dien tes em bu dos per fo ra ron la es- 
tra tos fe ra y la lle na ron de di mi nu tas par tícu las de ro ca y tie- 
rra. La os cu re ci da at mós fe ra de jó pa sar me nos luz so lar y el
frío hi zo su apa ri ción.

Ape nas im por ta ba ya qué lo ha bía pro vo ca do: un gi- 
gan tes co me teo ri to, un enor me vol cán o una gue rra ató mi- 
ca. Las tem pe ra tu ras y las pre sio nes se des com pen sa ron y
so pla ron gran des vien tos.

Por to do el nor te caía una nie ve su cia y, en al gu nos lu- 
ga res, ni si quie ra el ve rano la ha cía des apa re cer.

Só lo el Océano, atem po ral y obs ti na do, re sis ten te al
cam bio, im por ta ba real men te. Os cu ros cie los ha bían ve ni- 
do y des apa re ci do. Los vien tos pro du cían atar de ce res ocres
y som bríos. En al gu nos lu ga res el hie lo se acu mu la ba, y los
ma res me nos pro fun dos em pe za ban a des cen der.

Pe ro la de ci sión del Océano era lo úni co im por tan te, y
aún no ha bía si do ex pre sa da.
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La Tie rra gi ra ba. Los hom bres se guían lu chan do, aquí y
allá.

Y el Océano exha ló un sus pi ro de in vierno.
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I — LAS CAS CA DAS
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En tre el pol vo y la san gre, con el agu do olor del pá ni co
cla va do en la na riz, la men te de un hom bre a ve ces atrae
ha cia sí ex tra ñas co rre la cio nes. Des pués de pa sar me dia vi- 
da en el sal va jis mo, en su ma yor par te de di ca da a lu char
pa ra so bre vi vir, Gor don to da vía se asom bra ba de que
aque llos os cu ros re cuer dos aflu ye ran a su men te cuan do se
ha lla ba en pleno com ba te a vi da o muer te.

Ja dean do ba jo la re se ca ma le za, rep tan do con des es pe- 
ra ción pa ra en con trar un re fu gio, de pron to acu dió a su
men te una ima gen tan ní ti da co mo las pol vo rien tas pie dras
que es ta ban de ba jo de él. Era un re cuer do por contras te:
una tar de llu vio sa en una cá li da y se gu ra bi blio te ca de uni- 
ver si dad, ha cía mu cho tiem po; un mun do per di do lleno de
li bros, mú si ca y des preo cu pa das di va ga cio nes fi lo só fi cas.

«Pa la bras so bre pa pel».
Arras tran do el cuer po en tre co rreo sos y du ros he le chos

ca si pu do ver las le tras, ne gro so bre blan co. Y aun que no
lo gró re cor dar el nom bre del au tor, las pa la bras le lle ga ron
con gran cla ri dad.

«Sal vo la Muer te mis ma, no exis te na da que
cons ti tu ya una de rro ta «to tal»… Nun ca se pro du ce
un de sas tre tan de vas ta dor que no per mi ta que una
per so na de ci di da res ca te al go de las ce ni zas, arries- 
gan do to do aque llo que le ha que da do…

»Na da en el mun do es más pe li gro so que un
hom bre su mi do en la des es pe ra ción».
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Gor don des eó que el es cri tor, fa lle ci do ha cía tiem po,
es tu vie se allí en aque llos mo men tos, com par tien do su si- 
tua ción. Se pre gun tó a qué po dría aga rrar se el ti po en la
pre sen te ca tás tro fe.

Cu bier to de ara ña zos y con tu sio nes a cau sa de su des- 
es pe ra da hui da en tre aque lla den sa ve ge ta ción, rep tó tan
si len cio sa men te co mo pu do, de te nién do se pa ra ya cer in- 
mó vil y ce rrar los ojos con fuer za ca da vez que el pol vo en
sus pen sión pa re cía a pun to de ha cer le es tor nu dar. Era un
len to y do lo ro so avan ce, y ni si quie ra es ta ba se gu ro de
adón de se di ri gía.

Po cos mi nu tos an tes se ha lla ba tan có mo do y bien
apro vi sio na do co mo cual quier via je ro so li ta rio po dría es pe- 
rar en aque llos días. Aho ra, Gor don se ha bía que da do con
no mu cho más que una ca mi sa ro ta, unos va que ros gas ta- 
dos y unos mo ca si nes; y las es pi nas los es ta ban ha cien do
tri zas.

Un agu do do lor se guía a ca da nue vo ara ña zo en los bra- 
zos y es pal da. Pe ro en es ta pa vo ro sa jun gla, se ca co mo un
hue so, no ca bía ha cer na da ex cep to arras trar se ha cia ade- 
lan te y re zar pa ra que el tor tuo so sen de ro no lo de vol vie ra
a sus ene mi gos, que en rea li dad ya le ha bían ma ta do.

Al fin, cuan do ha bía em pe za do a pen sar que la in fer nal
es pe su ra no ter mi na ría nun ca, apa re ció un cla ro an te él.
Una an gos ta hen di du ra di vi día los he le chos y da ba pa so a
un de c li ve de ro cas des pren di das. Gor don se vio li bre de
las es pi nas, ro dó has ta que dar de es pal das y mi ró ha cia el
bru mo so cie lo, agra de cien do sim ple men te el ai re no con ta- 
mi na do por el ca lor de la se ca po dre dum bre.

Bien ve ni do a Ore gón —pen só amar ga men te—. Y yo
que creía que Idaho era ma lo. —Al zó un bra zo y tra tó de
qui tar se el pol vo de los ojos—. ¿O só lo es que me es toy
ha cien do de ma sia do vie jo pa ra es te ti po de co sas?

Des pués de to do, ya ha bía so bre pa sa do los trein ta, ex- 
pec ta ti va de vi da bas tan te su pe rior a la nor mal pa ra una


