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El cartero David Brin

Esta es la historia de una gran mentira que llega a conver-
tirse en una importante verdad. La historia de un hombre
que llega a ser una leyenda. Todo empieza en una época
futura, préxima a la que estamos viviendo, en los oscuros
dias siguientes a una limitada pero devastadora guerra en
los que un pufiado de hombres y mujeres sélo cuentan con
enfermedad y hambre, miedo y brutalidad en su lucha para
sobrevivir. Gordon Krantz es uno de esos hombres, un na-
rrador itinerante, una especie de juglar, que vive de relatar
las obras de los clasicos en los pueblos del noroeste. Una
noche, Gordon se apropia de la chaqueta y la bolsa de un
cartero, fallecido tiempo atrds, para protegerse del frio.
Cuando, tras esto, llega a un pueblo, se da cuenta de que
el viejo uniforme es como un simbolo de esperanza en la
vuelta de una época que se fue...
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A Benjamin Franklin
genio tortuoso,

y a Lisistrata,

que intentd serlo.
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PRESENTACION

El cartero, una de las mejores novelas de ciencia ficcién
publicadas durante los afios ochenta (aparecié en 1985 pa-
ra ser mas exactos), es obra de una de las revelaciones del
género en esa década: David Brin. Fue precisamente el in-
discutible éxito de critica y publico de Marea estelar (1983),
El cartero (1985) y La rebelion de los pupilos (1987) lo que
provocé que Brin fuera aclamado entonces como la mayor
promesa de la ciencia ficcion mundial.

En efecto, en una votacion realizada por los lectores de
la influyente revista Locus y cuyos resultados se publicaron
en septiembre de 1988, David Brin, bajo el epigrafe de
«autor favorito de los afios ochenta», ocupaba la primera
posicion, seguido de cerca por Orson Scott Card y, algo
més de lejos, por Lucius Shepard. La idea de esa votacién
era centrarse precisamente en autores que habian iniciado
su carrera en los afos ochenta. Ese era el caso de Brin, cu-
ya famosa serie de la Elevacién de los pupilos, iniciada con
Navegante solar (1980), culminé (por aquel entonces) con
los éxitos indiscutibles de Marea estelar (1983) y La rebe-
lion de los pupilos (1987).

Sin embargo, al margen de esa serie de indiscutible va-
lor, Brin sorprendié a todos con El cartero (1985), una espe-
ranzadora y emotiva historia de cémo, en un mundo asola-
do por un holocausto atémico, un personaje que en princi-
pio solo se preocupa de su propia supervivencia acaba con-
virtiéndose en catalizador de un cambio largos afnos espe-
rado.
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Resulta féacil aceptar que la trama de El cartero es sim-
ple, ya que la fuerza de la novela reside en la forma sencilla
y efectiva en que Brin va narrando unos hechos que, no por
previsibles, resultan menos interesantes.

En el mundo descrito en la obra, el holocausto atémico
y el invierno nuclear ha puesto a la civilizacién de rodillas.
El caos se ha generalizado y solo existen poblaciones aisla-
das sin ninguna conexién ni gobierno central.

En ese mundo desolado y, lo que es mas grave, deses-
peranzado, Gordon Krantz es un vagabundo a quien los
bandidos han despojado de todo. Por suerte, y también
para beneficio de la civilizacién, Gordon encuentra el cada-
ver de un cartero cuyo uniforme tomara para resguardarse
del frio.

Al llegar al primer pueblo y ante las expectativas que su
presencia como funcionario despierta, Gordon desarrolla la
idea de unos Estados Unidos Restablecidos. Todos creen,
quieren creer, que es cierta la existencia de un servicio de
correos centralizado, y eso anuncia el resurgimiento de la
organizacion social. Nace el mito.

Y los mitos son poderosos.

Convertido muy a su pesar en el emblema de una nueva
era, Gordon deberé luchar para transformar en verdad la
mas egoista de las mentiras.

Algo tan simple y, gracias a la capacidad narrativa de
David Brin, tan potente y sugestivo, no podia pasar des-
apercibido. El cartero obtuvo con el premio Locus de 1986
el reconocimiento de los exigentes y especializados lecto-
res de la revista homdnima, al tiempo que obtenia un pre-
mio mas dificil y elitista como el John C. Campbell Memo-
rial, otorgado por un jurado de expertos compuesto por re-
conocidos estudiosos y escritores de la ciencia ficcién mun-
dial. Haber quedado finalista de los premios Hugo y Nébu-
la es, asimismo, otra muestra palpable del éxito de El carte-
ro entre el publico lector (avalado por el premio Hugo) y
entre los miembros de la Sociedad Norteamericana de Es-
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critores de Ciencia Ficcién (que otorga el Nébula, que vie-
ne a convertirse asi en el Oscar de la ciencia ficcion).

Era facil prever que, ante ese material y ante el especta-
cular crecimiento del interés del cine por la ciencia ficcién,
El cartero haya sido llevada a la pantalla. Kevin Costner es
el patrocinador mas conocido de ese proyecto.

Aungque mientras escribo esta presentacion apenas sé
practicamente nada de la pelicula de Kevin Costner, lo cier-
to es que ese filme ha sido una buena excusa para incorpo-
rar una novela importante a nuestra serie de ciencia ficcion.
El cartero se publicé cuando NOVA todavia no existia, y
bueno es aprovechar cualquier excusa para incrementar
nuestros fondos con titulos que pueden ser considerados,
en cierta forma, clasicos.

Nuestros lectores habituales saben que en la coleccién
NOVA, iniciada en 1988 y especializada en ciencia ficcion,
escasean los titulos clasicos que ya publicaron en su mo-
mento otros editores. También saben que, poco apoco, co-
mo minimo una vez al afio, vamos incorporando a nuestra
coleccion titulos en cierta forma inolvidables en la historia
del género. Aunque a veces se trate de una operacion
arriesgada en el aspecto comercial, considero imprescindi-
ble incluir en NOVA algunos clasicos indiscutibles, que
acompafen a los buenos titulos del presente que, esos si,
estan siempre en nuestra coleccion.

De ahi las reediciones, concebidas a veces como home-
naje, que aparecen con cierta periodicidad en NOVA. Ade-
maés, la particular y sesgada historia de la edicién de obras
de ciencia ficcién en Espafia me permite encontrar de vez
en cuando algun clasico incuestionable o algtn titulo, para
mi esencial, que se publica en castellano por primera vez.
Asi ocurrio en 1997 con Tau cero (1971, NOVA, nimero 95)
de Poul Anderson, que conseguimos presentar al fin, tras
varios anos de perseguir los derechos.

Homenaje fue la publicacién de Ciudadano de la gala-
xia (1957) de Robert A. Heinlein (NOVA ciencia ficcién, nu-
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mero 18), en 1989, un ano después de la muerte de un au-
tor de gran importancia en el género. También un homena-
je, aunque de otro tipo, fue Céntico por Leibowitz (1960)
de Walter M. Miller Jr., publicada en 1992 (NOVA ciencia
ficcion, nimero 47). Huelga decir que es una de las mejores
novelas que ha ofrecido la ciencia ficcién de todos los tiem-
pos y que aguardamos expectantes su continuacion, obra
postuma de un autor irrepetible.

Cuando en 1991 emprendimos la publicacién integra y
ordenada de la serie de Los sefiores de la Instrumentalidad
de Cordwainer Smith (NOVA ciencia ficcién, nimeros 37,
38, 59 y 70), incluyendo textos hasta entonces inéditos en
formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una
simple reedicién de un clasico, sino de una labor editorial
que me parecié de estricta necesidad para rendir justicia a
una de las obras y a uno de los autores mas fascinantes de
la ciencia ficcién de todos los tiempos.

En 1993, el cldsico de NOVA ciencia ficcién fue, como
en 1997, una novela inédita en Espana: Mision de gravedad
(1953) de Hal Clement. Se publicé en el nimero 55 de la
coleccioén, precisamente tras los cuarenta afios de éxito edi-
torial en todo el mundo que hicieron de ella la novela em-
blematica de la ciencia ficcién hard; obra que se centra con
maestria en los aspectos cientificos y tecnolégicos que re-
quiere este tipo de narrativa.

Cronopaisaje (1980) de Gregory Benford (NOVA ciencia
ficcién, numero 66) fue, en 1994, nuestro clasico. Se trata
sin lugar a dudas de la mejor novela sobre la relacién entre
ciencia y ciencia ficcién. A esta obra siguid, alano siguiente,
la edicion integra, en un Unico volumen, de todos los rela-
tos de la conmovedora saga de El pueblo de Zenna Hen-
derson (NOVA ciencia ficcién, nimero 75).

Como puede verse, desde 1989 publicamos, como mi-
nimo, un titulo «clésico» cada ano. Para los curiosos diré
que el de 1990 fue Radix (1981) de A. A. Attanasio, en el
nimero 27 de la coleccién; un libro sorprendente y una im-
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presionante muestra de la desbordante imaginacién que
solo la mejor ciencia ficcién es capaz de ofrecer. Tal vez un
«clasico» particular de este editor que, sin ninglin comple-
jo, reivindica el derecho a sus propias filias. ..

De la misma manera, nuestro «clasico» de 1996 fue otro
de esos titulos que el editor considera imprescindibles aun
cuando, tal vez, no sean por desgracia excesivamente fa-
mosos.

Se trata del maravilloso Rito de cortejo (1982) de Do-
nald Kinsbury, publicado en el nimero 82 de la coleccién.
Esta obra, comparada frecuentemente con e/DuNE de
Frank Herbert, surca con mayor seguridad que la anterior
los mares de una brillante ciencia ficcién centrada en la an-
tropologia, pero no olvida las raices ecolégicas de la misma
ni la interesante psicologia de sus personajes.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por es-
tos titulos «clasicos» permite apreciar mejor la riqueza de la
moderna ciencia ficcién y entender también su evolucién,
que esta construida precisamente en torno a los hitos que
ciertos titulos, ya histéricos, representaron en su tiempo.

Bienvenida sea, pues, la pelicula de Kevin Costner; aun-
que solo haya servido como excusa para incorporar El car-
tero (1985) de David Brin a nuestra coleccion.

Debo decir que, no habiendo visto todavia la pelicula,
siento cierto temor ante la posibilidad, mas que fundada,
de que se dé un tratamiento exageradamente patridtico al-
terna de la novela. El que la noticia del proyecto de Kevin
Costner se comunicara el mismo afio del gran éxito de un
filme como Independence Day, no me tranquiliza en abso-
luto.

En cualquier caso, y con la esperanza de que Costner
haya sabido reproducir el tono de lo que es una de las me-
jores obras épicas de la ciencia ficcién norteamericana de
los anos ochenta, les dejo, de momento, con la novela. Tal
como expresa Tom Easton en su comentario publicado en
marzo de 1986 en la revista Analog, El cartero, obra maes-
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tra de impactante fuerza emotiva, incluye: «Una premisa de
gran ingenio y una historia maravillosamente esperanzado-
ra, cdlida y humana.» Y eso, en los tiempos que corren, no
es poco...

Ojald Kevin Costner lo haya respetado en su versién ci-
nematogréfica.

Miquel Barceld
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PRELUDIO
TRECE ANOS DE DESHIELO

Aun soplaban helados vientos. Caia una nieve cenicien-
ta. Pero el antiguo mar no tenia prisa.

La Tierra habia girado seis mil veces desde que florecie-
ron las llamas y murieron las ciudades. Ahora, tras dieciséis
recorridos del Sol, ya no se elevaban volutas de hollin en
los bosques incendiados, transformando el dia en noche.

Seis mil ocasos habian llegado y se habian ido —brillan-
tes, anaranjados, glorificados por el polvo en suspensién—
desde que los altos y ardientes embudos perforaron la es-
tratosfera y la llenaron de diminutas particulas de roca y tie-
rra. La oscurecida atmosfera dejé pasar menos luz solar y el
frio hizo su aparicion.

Apenas importaba ya qué lo habia provocado: un gi-
gantesco meteorito, un enorme volcan o una guerra atémi-
ca. Las temperaturas y las presiones se descompensaron y
soplaron grandes vientos.

Por todo el norte caia una nieve sucia y, en algunos lu-
gares, ni siquiera el verano la hacia desaparecer.

Sélo el Océano, atemporal y obstinado, resistente al
cambio, importaba realmente. Oscuros cielos habian veni-
do y desaparecido. Los vientos producian atardeceres ocres
y sombrios. En algunos lugares el hielo se acumulaba, y los
mares menos profundos empezaban a descender.

Pero la decisién del Océano era lo Unico importante, y
aun no habia sido expresada.

10
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La Tierra giraba. Los hombres seguian luchando, aqui y
alla.
Y el Océano exhalé un suspiro de invierno.

11
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| — LAS CASCADAS
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Entre el polvo y la sangre, con el agudo olor del panico
clavado en la nariz, la mente de un hombre a veces atrae
hacia si extrafias correlaciones. Después de pasar media vi-
da en el salvajismo, en su mayor parte dedicada a luchar
para sobrevivir, Gordon todavia se asombraba de que
aquellos oscuros recuerdos afluyeran a su mente cuando se
hallaba en pleno combate a vida o muerte.

Jadeando bajo la reseca maleza, reptando con desespe-
racion para encontrar un refugio, de pronto acudié a su
mente una imagen tan nitida como las polvorientas piedras
que estaban debajo de él. Era un recuerdo por contraste:
una tarde lluviosa en una célida y segura biblioteca de uni-
versidad, hacia mucho tiempo; un mundo perdido lleno de
libros, musica y despreocupadas divagaciones filoséficas.

«Palabras sobre papel».

Arrastrando el cuerpo entre correosos y duros helechos
casi pudo ver las letras, negro sobre blanco. Y aunque no
logré recordar el nombre del autor, las palabras le llegaron
con gran claridad.

«Salvo la Muerte misma, no existe nada que
constituya una derrota «total»... Nunca se produce
un desastre tan devastador que no permita que una
persona decidida rescate algo de las cenizas, arries-
gando todo aquello que le ha quedado...

»Nada en el mundo es mas peligroso que un
hombre sumido en la desesperacion».

13
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Gordon desed que el escritor, fallecido hacia tiempo,
estuviese alli en aquellos momentos, compartiendo su si-
tuacion. Se pregunté a qué podria agarrarse el tipo en la
presente catéstrofe.

Cubierto de arafazos y contusiones a causa de su des-
esperada huida entre aquella densa vegetacion, repté tan
silenciosamente como pudo, deteniéndose para yacer in-
movil y cerrar los ojos con fuerza cada vez que el polvo en
suspension parecia a punto de hacerle estornudar. Era un
lento y doloroso avance, y ni siquiera estaba seguro de
addnde se dirigia.

Pocos minutos antes se hallaba tan cémodo y bien
aprovisionado como cualquier viajero solitario podria espe-
rar en aquellos dias. Ahora, Gordon se habia quedado con
no mucho més que una camisa rota, unos vaqueros gasta-
dos y unos mocasines; y las espinas los estaban haciendo
trizas.

Un agudo dolor seguia a cada nuevo araiiazo en los bra-
zos y espalda. Pero en esta pavorosa jungla, seca como un
hueso, no cabia hacer nada excepto arrastrarse hacia ade-
lante y rezar para que el tortuoso sendero no lo devolviera
a sus enemigos, que en realidad ya le habian matado.

Al fin, cuando habia empezado a pensar que la infernal
espesura no terminaria nunca, aparecié un claro ante él.
Una angosta hendidura dividia los helechos y daba paso a
un declive de rocas desprendidas. Gordon se vio libre de
las espinas, rodé hasta quedar de espaldas y miré hacia el
brumoso cielo, agradeciendo simplemente el aire no conta-
minado por el calor de la seca podredumbre.

Bienvenido a Oregén —pensd amargamente—. Y yo
que creia que Idaho era malo. —Alzé un brazo y traté de
quitarse el polvo de los ojos—. ;O sélo es que me estoy
haciendo demasiado viejo para este tipo de cosas?

Después de todo, ya habia sobrepasado los treinta, ex-
pectativa de vida bastante superior a la normal para una
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