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En esta coleccién de trece cuentos Nabokov nos habla con
ternura e ironia de una generacién de exiliados. Algunos
son emigrados rusos residentes en Paris o en Berlin, donde
intentan reconstruir sus vidas a partir de fragmentos de rea-
lidad, belleza y honores recordados. Otros son simplemen-
te hombres y mujeres a la deriva en un mundo extrafio don-
de han desaparecido los valores que una vez rigieron su
existencia.
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UNA BELLEZA RUSA

«Una belleza rusa» («Krasavitsa») es una divertida miniatu-
ra, con un desenlace inesperado. El texto original fue publica-
do en el diario para emigrados Posledniya Novosti (Paris, 18
de agosto de 1934), y formé parte de Soglyadatay, coleccién
de cuentos del autor editada por Russkiya Zapiski (Paris,
1938).

Olga, de quien ahora nos ocuparemos, naci6 el afio
1900, hija de una familia de nobles adinerados, libres de
preocupaciones. La palida muchachita con su blanco traje
de marinero, los cabellos castafos peinados hacia un lado y
unos ojos tan alegres que todo el mundo se los besaba, fue
considerada una belleza desde su infancia. La pureza de su
perfil, la expresién de sus labios cerrados, la sedosidad de
las trenzas que le colgaban hasta la cintura, todo resultaba
encantador.

Su infancia transcurrié gozosa, segura y alegre, como
desde antiguo era habitual en nuestro pais. Un rayo de sol
sobre la cubierta de un volumen de la Bibliothéque Rose en
la finca familiar, la clasica escarcha en los jardines publicos
de San Petersburgo... Un repertorio de recuerdos como los
citados, constituia su Unica dote cuando salid de Rusia en la
primavera de 1919. Todo sucedié en total consonancia con
el estilo de la época. Su madre murié de tifus, su hermano
fue ejecutado frente al pelotdn de fusilamiento. Desde lue-
go, todo férmulas hechas, los escalofriantes chismorreos de
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rigor, pero asi sucedid, no existe otra manera de decirlo, y
de nada servird apartar la nariz con desprecio.

En fin, que en 1919 nos encontramos con una joven da-
ma ya crecida, de pélida cara llena con unas facciones tal
vez excesivamente regulares, pero aun asi muy adorable.
Alta, de senos suaves, viste siempre un jersey negro y un
chal en torno al blanco cuello y sostiene un cigarrillo inglés
entre los finos dedos de la mano en la que apunta un hue-
secillo, justo encima de la muneca.

Sin embargo, hubo un momento de su vida, a finales de
1916, en que no habia colegial del centro de veraneo pr-
6ximo a la finca familiar que no hubiera pensado pegarse
un tiro por ella, ni estudiante universitario que no... En una
palabra, habia irradiado una cierta magia que, de haber du-
rado, habria causado... habria destrozado... Pero, por al-
gun motivo, de nada sirvié. Los acontecimientos no llega-
ron a desarrollarse, o bien se produjeron sin ningln sentido
preciso. Hubo flores que ella era demasiado perezosa para
colocar en un jarrén, hubo paseos al atardecer ahora con
éste, ahora con otro, y al final el callején sin salida de un
beso.

Hablaba fluidamente el francés, pronunciando les gens
como si rimase con agence y separando aolt (agosto) en
dos silabas (a-ou). Traducia ingenuamente los grabezhi (ro-
bos) rusos por les grabuges (pendencias) y empleaba algu-
nas arcaicas locuciones francesas que por alguna razén ha-
bian perdurado en las viejas familias rusas, pero sabia arras-
trar las erres de modo muy satisfactorio pese a no haber es-
tado nunca en Francia. Sobre el tocador de su habitacién
de Berlin tenia una postal con el retrato del zar, obra de Se-
rov, sujeta con un alfiler rematado por una falsa turquesa.
Era religiosa, pero a veces en la iglesia sufria repentinos
ataques de risa. Escribia versos con esa aterradora facilidad
caracteristica de las jévenes rusas de su generacion: versos
patridticos, versos humoristicos, absolutamente cualquier
tipo de versos.
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Durante unos seis anos, esto es, hasta 1926, resididé en
una pensién de la Augsburgerstrasse (no lejos del reloj), en
compafia de su padre, un viejo de anchas espaldas, con
gruesas e hirsutas cejas salientes, un bigote amarillento y
unos estrechos pantalones apretados sobre sus larguiruchas
piernas. Estaba empleado en alguna empresa optimista, su
decencia y amabilidad eran proverbiales y era de esos que
nunca rechazan una copa.

En Berlin, Olga fue haciéndose gradualmente con un
amplio grupo de amigos, todos ellos jovenes rusos. Se es-
tablecié un cierto tono desenfadado. «Vamos al cine-
mono», o «Mira que era gili esa sala de baile alemana Die-
lel». Todo tipo de dichos populares, frases rimadas, imita-
ciones de imitaciones estaban muy a la orden del dia. «Es-
tas chuletas estan de mal humor». «<Me pregunto ;quién la
estard besando ahora?». O, en voz ronca, atragantada:
«Messieurs les officiers...».

En casa de los Zotov, en sus habitaciones excesivamen-
te caldeadas, ella bailaba languidamente el fox-trot al son
del gramdéfono, desplazando la alargada pantorrilla, no sin
gracia, mientras procuraba mantener alejado el cigarrillo
que acababa de terminar, y cuando sus ojos localizaban el
cenicero, revoloteando al compas de la musica, alli lo de-
positaba sin perderse ni un solo paso. jQué delicioso, qué
expresivo era el gesto con que sabia llevarse el vaso de
vino a los labios, bebiendo secretamente a la salud de un
tercero mientras contemplaba entre las pestafas a la perso-
na que acababa de hacerle sus confidencias! {Cémo le gus-
taba sentarse en un extremo del sofd, comentando con esta
o aquella persona los asuntos del corazén de otro, los cam-
bios de la fortuna, la probabilidad de una declaracién —to-
do ello indirectamente, a través de insinuaciones— y qué
comprensivos sonrefan sus 0jos, €sos 0jos puros muy abier-
tos, enmarcados por una fina piel levemente azulada, con
unas pecas apenas perceptibles! Pero, en cuanto a su per-
sona nadie se enamoraba de ella, y ésta es la razén de que
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recordase largo tiempo el pelmazo que la manosed en un
baile de caridad y después lloré sobre su hombro desnudo.
El pequefo Barén R. lo retd, pero aquél rehusé el desafio.
Por cierto que Olga usaba la palabra «pelmazo» en toda y
cualquier ocasién. «Esos pelmazosy, canturreaba en langui-
dos y afectuosos tonos de pecho. «Qué pelmazo...». «;Ver-
dad que son unos pelmazos?».

Pero hubo un momento en que su vida comenzé a en-
negrecerse. Algo habia terminado, la gente ya se disponia
a marcharse. jCon tanta rapidez! Su padre murié, ella se
mudd a otra calle. Dejé de ver a sus amigos, tejia peque-
fios gorritos a la moda y daba lecciones baratas de francés
a algunas damas de uno que otro club. De este modo fue
languideciendo su vida hasta que alcanzé la edad de trein-
ta anos.

Seguia siendo la belleza de siempre, con esa encanta-
dora caida de los ojos muy separados y esos labios de rari-
sima linea en los que ya parece estar inscrita la geometria
de la sonrisa. Pero su cabello habia perdido su resplandory
estaba mal cortado. Su traje sastre, negro, iba por su cuarto
afio. Sus manos, con las ufas relucientes pero mal arregla-
das, estaban surcadas de venas y temblaban, nerviosas, a
causa de su condenado habito de fumar sin reposo. Y me-
jor sera correr un velo de silencio sobre el estado de sus
medias...

Ahora, con los forros de su bolso hecho jirones (al me-
nos siempre le cabia la esperanza de encontrar una mone-
da extraviada); ahora, que estaba tan cansada; ahora, cuan-
do cada vez que se ponia su Unico par de zapatos tenia
que esforzarse para no pensar en las suelas, como cuando
entraba en casa del estanquero, tragandose el orgullo, y se
forzaba a no pensar en lo mucho que ya le debia; ahora,
perdida ya toda esperanza de regresar a Rusia, cuando el
odio habia llegado a ser tan habitual que casi ya no era pe-
cado; ahora que el sol comenzaba a ocultarse detrés de la
chimenea, Olga sufria de vez en cuando el tormento de la
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lujosa llamada de ciertos anuncios, escritos con la saliva de
Téntalo, y se imaginaba rica, luciendo ese vestido, dibujado
con la ayuda de tres o cuatro lineas insolentes, sobre la cu-
bierta de ese barco, bajo esa palmera, en la balaustrada de
esa terraza blanca. Y ademas aforaba también otras cosas.

Un dia, de una cabina telefdnica, salid corriendo como
un huracan su vieja amiga Vera, estuvo en un tris de derri-
barla, presurosa como siempre, cargada de paquetes, con
un terrier de enmarafadas cejas, cuya correa al punto se
arrollé un par de vueltas en torno a su falda. Vera se aba-
lanzé sobre Olga implorandole que fuese a pasar unos dias
en su villa veraniega, diciendo que habia sido el mismo
Destino, que era maravilloso y cémo lo has pasado y si tie-
nes muchos pretendientes. «No, carifio, ya me pasé la
edad», respondié Olga, «y ademas...». Afladié un pequefio
detalle y Vera se ech6 a reir, dejando caer sus paquetes casi
hasta tocar el suelo. «No, en serio», dijo Olga, con una son-
risa. Vera continud alentdndola, tirando del terrier, volvien-
do la cabeza de un lado a otro. Olga, que de pronto se ha-
bia puesto a hablar con voz nasal, le pidié prestado algin
dinero.

A Vera le encantaba organizar cosas, ya fuese una fiesta
con ponche, un viaje o una boda. Y se lanzé dvidamente a
la tarea de organizar el destino de Olga.

—Se ha despertado la casamentera que llevas dentro,
—bromed su marido, un baltico anciano de cabeza afeitada
y mondculo. Olga llegd un esplendoroso dia de agosto. No
tardd en encontrarse vestida con un traje de Vera, su peina-
do y su maquillaje transformados. Protesté timidamente,
pero cedid, y jcomo crujié de contento el parquet en la ale-
gre pequefia villal Cémo centellearon y relucieron los es-
pejitos, suspendidos en el verde huerto para ahuyentar a
los pajaros!

Un aleman rusificado, llamado Forstmann, un viudo atlé-
tico y acomodado, autor de libros de caza, fue a pasar una
semana con ellos. Llevaba mucho tiempo pidiéndole a Vera
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que le encontrara una esposa, «una auténtica belleza rusa».
Forstmann tenia una nariz fuerte y voluminosa con una fina
vena sonrosada sobre el alto puente. Era educado, silencio-
so, a ratos incluso taciturno, pero sabia como establecer
instantdneamente y sin que nadie se diera cuenta, una eter-
na amistad con un perro o con un nifio. Olga se puso dificil
tras su llegada. Inquieta e irritable, hizo todo lo que no de-
bia, y a sabiendas de que no debia hacerlo. Cuando la con-
versacion giraba en torno a la vieja Rusia (Vera intentaba
hacer que se vanagloriara de su pasado), le parecia que to-
das sus palabras eran mentira y que todos notaban que lo
eran, y por consiguiente se negd tercamente a decir lo que
Vera intentaba sonsacarle y, en general, no cooperé en nin-
gun sentido.

En la galeria, terminaron de golpe una partida de naipes
y, todos juntos, salieron a dar un paseo por el bosque, pero
Forstmann charlaba sobre todo con el marido de Vera y, re-
cordando alguna travesura de su juventud, ambos enroje-
cian de tanto reir, se quedaban rezagados y se dejaban
caer sobre el musgo. La vispera de la partida de Forstmann,
estaban jugando a las cartas en la galeria, como solian ha-
cer por las noches. De pronto, Olga sintié un espasmo irre-
sistible en la garganta. Todavia se las arreglé para sonreir y
salir sin indebido apresuramiento. Vera llamé a su puerta,
pero ella no le abrié. A media noche, después de aplastar
una multitud de moscas sofolientas y tras haber fumado un
cigarrillo tras otro hasta que ya no pudo inhalar, irritada, de-
primida, detestando a todos y a si misma, Olga sali¢ al jar-
din. Chirriaban los grillos, se balanceaban las ramas, de vez
en cuando caia con un golpe seco una manzana, y la luna
hacia ejercicios gimnasticos sobre la encalada pared del co-
rral de las gallinas.

Por la mafiana temprano, volvié a salir y se senté en las
escaleras del porche ya calientes. Forstmann, con su bata
azul oscuro, fue a sentarse a su lado, carrasped, le pregunté
si accederia a ser su esposa (empled exactamente esa pala-
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bra: «esposa»). Cuando entraron a desayunar, Vera, su mari-
do y su prima soltera, en completo silencio ejecutaban dan-
zas absurdas, cada uno en un rincén distinto, y Olga dijo
lentamente con voz afectuosa: «jVaya pelmazol», y al si-
guiente verano moria de parto.

Eso es todo. Naturalmente, puede tener una conclusién,
pero yo la ignoro. En tales casos, en vez de perderme en
conjeturas, suelo repetir las palabras del alegre rey de mi
cuento de hadas favorito: ;Qué flecha vuela eternamente?
La flecha que ha dado en el blanco.



Una belleza rusa Vladimir Nabokov

EL LEONARDO

«El Leonardo» («Korolyok») fue compuesto en Berlin, en
las margenes cubiertas de pinos del lago Griinewald, durante
el verano de 1933. Publicado por primera vez en Posledniya
Novosti (Paris, 23 y 24 de julio de 1933), fue recopilado luego
en Vesna v Fialte (Nueva York, 1956).

Korolyok (literalmente: reyezuelo) es, o se supone que es,
una expresion empleada en los bajos fondos rusos para de-
signar a un «falsificador». Estoy profundamente agradecido al
profesor Stephen Jan Parker por haberme sugerido la expre-
sion equivalente del hampa americana, en la que reluce deli-
ciosamente el regio polvillo de oro del nombre del Viejo Ma-
estro. La sombra grotesca y feroz de Hitler se cernia sobre
Alemania cuando imaginé a esos dos brutos y a mi pobre Ro-
mantovski.

Los objetos que evocamos se relinen, se aproximan pro-
cedentes de lugares distintos; para ello, algunos deben su-
perar no sélo la distancia del espacio sino también la del
tiempo. ;Con qué ndmadas, se preguntaran tal vez, es mas
molesto competir, con el joven dlamo, por ejemplo, que en
su momento crecid en las cercanias pero fue talado hace ya
largo tiempo, o con el escogido patio que aln se conserva,
pero situado muy lejos de aqui? Apresurense, por favor.

Aqui llega el pequefo alamo oval, todo punteado de
verdor abrilefio, y ocupa el lugar sefialado, esto es, junto al
alto muro de ladrillo, importado de otra ciudad en una sola
pieza. Frente a él, se alza una sérdida y sucia casa de alqui-
ler, con mezquinos balconcillos abiertos uno tras otro como

10
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los cajones de una cémoda. Otros fragmentos de la escena
se distribuyen por el patio: un barril, un segundo barril, el
fino sombreado de algunas hojas, una especie de urna y
una cruz de piedra apoyada al pie del muro. Todo esto ape-
nas estd esbozado y es preciso anadir y acabar mucho mas,
y sin embargo dos personas vivas —Gustav y su hermano
Anton— ya se asoman a su diminuto balcén, en el momen-
to en que Romantovski, el nuevo inquilino, entra en el pa-
tio, empujando una pequefa carretilla con una maleta y
una pila de libros.

Vistas desde el patio, y especialmente en un dia lumino-
so, las habitaciones de la casa parecen sumidas en densa
oscuridad (la noche estd siempre con nosotros dentro, en
un lugar u otro, durante una parte de las veinticuatro horas,
y fuera, durante el resto). Romantovski levanté la mirada ha-
cia las negras ventanas abiertas, hacia los dos hombres que
con ojos atonitos le observaban desde su balcén y, echan-
dose la bolsa al hombro —con una sacudida hacia delante
como si alguien le hubiera golpeado en la nuca—, se su-
mergié en el portal. Alli quedaron, iluminados por el sol: la
carretilla con los libros, un barril, otro barril, el joven dlamo
parpadeante y una inscripcién pintada con alquitrdn sobre
la pared de ladrillo: VOTA POR (ilegible). Seguramente, de-
bian de haberla garabateado los hermanos antes de las
elecciones.

Bien, asi organizaremos el mundo: todos los hombres
sudaran, todos los hombres comeréan. Habra trabajo, habra
alegrias para el estémago, habra un limpio, caliente, solea-
do...

(Romantovski pasé a ser el inquilino del lugar adyacen-
te. Era ain mas gris que el de ellos. Pero debajo de la ca-
ma descubrié una mufiequita de goma. Dedujo que su pre-
decesor habia sido un hombre que tenia familia).

Pese a que el mundo aln no se habia convertido decisi-
va y totalmente en materia sélida y seguia conservando al-
gunas regiones de naturaleza intangible y reverenciada, los
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hermanos se sentian seguros y protegidos. El mayor Gus-
tav, trabajaba en una agencia de mudanzas; el més joven se
encontraba temporalmente sin empleo, pero no se desani-
maba. Gustav tenia la tez rubicunda, erizadas cejas rubias y
un torso ancho como un armario, siempre cubierto con un
jersey de basta lana gris. Usaba bandas elasticas para suje-
tarse las mangas de la camisa en las junturas de sus gordos
brazos, a fin de dejar libres las mufiecas y evitar cualquier
desalifio. Anton tenia la cara picada por la viruela, se recor-
taba el bigote en forma de oscuro trapezoide, y cubria su
flaco esqueleto de alambre con un jersey rojo oscuro. Pero
cuando ambos apoyaban los codos sobre la barandilla del
balcdn, sus traseros eran exactamente iguales, grandes y
triunfantes, con idéntica tela a cuadros recubriendo ajusta-
damente las prominentes nalgas.

Repito; el mundo serd sudoroso y bien alimentado. No
se admiten holgazanes, parésitos ni musicos. Mientras
nuestro corazén bombea sangre deberiamos vivir, jqué ca-
ray! Dos afos llevaba ya Gustav ahorrando dinero para ca-
sarse con Anna, adquirir un tocador, una alfombra.

Ella venia cada dos noches, esa rolliza mujer de llenos
brazos, con pecas sobre el ancho puente de la nariz, una
sombra plomiza bajo los ojos y dientes separados, uno de
los cuales, ademés, habia desaparecido bajo un pufetazo.
Ella y los hermanos se emborrachaban con cerveza. Tenia
una manera especial de juntar los brazos desnudos detras
de la nuca, exhibiendo las matas rojas relucientes de hume-
dad de sus sobacos. Echaba la cabeza atrés y abria tan ge-
nerosamente la boca que hubiera sido posible inspeccio-
narle todo el paladar y la campanilla, que parecia la rabadi-
lla de una gallina hervida. La anatomia de su regocijo era
muy del agrado de los dos hermanos. Les entusiasmaba ha-
cerle cosquillas.

Durante el dia, mientras su hermano trabajaba, Anton
permanecia sentado en una acogedora taberna o tumbado
entre los dientes de ledn sobre la fresca hierba, todavia in-
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tensamente verde, a orillas del canal y observaba con envi-
dia a unos exuberantes fortachones cargando carbén en
una gabarra o bien se quedaba mirando estipidamente el
vacio azul del cielo adormecedor. Pero de pronto habia sur-
gido un estorbo en la vida encarrilada de los hermanos.

Desde el momento en que aparecié, empujando su ca-
rretilla hacia el patio, Romantovski provocd una mezcla de
irritacion y curiosidad en los dos hermanos. Su olfato infali-
ble les advirtié que alli tenfan a una persona distinta de las
demés. Normalmente, no se adivinaba nada especial en él
a simple vista, pero los hermanos lo notaron. Por ejemplo,
caminaba de un modo distinto: a cada paso se empinaba
de una forma peculiar, sobre un &gil dedo gordo, adelan-
tdndose y elevandose como si el mero acto de pisar le ofre-
ciera una oportunidad de vislumbrar algo fuera de lo co-
rriente por encima de las cabezas vulgares. Era lo que se
dice un «mequetrefe», muy delgado, con un pélido rostro
de nariz afilada y ojos sorprendentemente inquietos. Por las
mangas excesivamente cortas de su chaqueta cruzada aso-
maban sus largas mufiecas, con una notoriedad molesta y
sin sentido («aqui estamos: jqué debemos hacer?»). Salia y
entraba de su casa a horas impredecibles. Una de las pri-
meras mafanas, Anton le avisté cerca de un puesto de li-
bros: estaba preguntando el precio, o ya habia comprado
algo, pues el vendedor golped &gilmente un polvoriento
volumen contra otro y se los llevd a su rincédn en la trastien-
da. También observaron en él otras excentricidades: su luz
permanecia encendida practicamente hasta el alba; era ex-
trafiamente poco sociable.

Oimos la voz de Anton:

—Ese fino caballero se pavonea mucho. Deberiamos
examinarlo mejor.

—Le venderé la pipa —dijo Gustav.

Los nebulosos origenes de la pipa. Anna la habia traido
un dia, pero los hermanos sélo sabian de cigarrillos. Una pi-
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pa cara, todavia no ahumada. Llevaba un tubito de acero
acoplado a la cafia. Tenia un estuche de piel.

—;Quién estd ahi? ;Qué desean? —pregunté Romanto-
vski al otro lado de la puerta.

—Vecinos, vecinos —respondié Gustav con voz ronca.

Y los vecinos entraron, lanzando &vidas miradas a su al-
rededor. Un resto de salchichén yacia sobre la mesa junto a
un desordenado montdn de libros; uno de ellos estaba
abierto en una pagina con una ilustracién de barcos de mu-
chas velas y volando sobre ellos, en una esquina, un queru-
bin de hinchados carrillos.

—Tenemos que conocernos —dijeron los hermanos con
voz cavernosa—. Se dirfa que vivimos unos junto a otros,
pero por algin motivo nunca coincidimos.

Un infiernillo de alcohol y una naranja compartian la par-
te superior de la comoda.

—Encantado —dijo suavemente Romantovski. Se senté
al borde de la camay, con la frente inclinada, hinchada la V
de sus venas, comenzé a atarse los cordones de los zapa-
tos.

—Estaba usted descansando —dijo Gustav con ominosa
cortesia—. jHemos venido en un mal momento?

Ni una palabra, ni una sola palabra, pronuncié el inqui-
lino en respuesta; por el contrario, se incorporé de pronto,
se volvié hacia la ventana, levanté el dedo y se quedd in-
movil.

Los hermanos miraron pero no vieron nada especial en
la ventana; enmarcaba una nube, la copa de un 4lamo y
parte de la pared de ladrillo.

—;Cdémo, no ven ustedes nada? —pregunté Romanto-
vski.

El jersey rojo y el jersey gris se acercaron a la ventana e
incluso se asomaron, transformandose en gemelos idénti-
cos. Nada. Y ambos experimentaron la repentina sensacion
de que algo no marchaba, jno marchaba en absoluto! Gira-
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