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En es ta co lec ción de tre ce cuen tos Na bo kov nos ha bla con
ter nu ra e iro nía de una ge ne ra ción de exi lia dos. Al gu nos
son emi gra dos ru sos re si den tes en Pa rís o en Ber lín, don de
in ten tan re cons truir sus vi das a par tir de frag men tos de rea- 
li dad, be lle za y ho no res re cor da dos. Otros son sim ple men- 
te hom bres y mu je res a la de ri va en un mun do ex tra ño don- 
de han des apa re ci do los va lo res que una vez ri gie ron su
exis ten cia.
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A Ve ra
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UNA BE LLE ZA RU SA

«Una be lle za ru sa» («Kra savi tsa») es una di ver ti da mi nia tu- 
ra, con un des en la ce ines pe ra do. El tex to ori gi nal fue pu bli ca- 
do en el dia rio pa ra emi gra dos Pos led ni ya No vos ti (Pa rís, 18
de agos to de 1934), y for mó par te de So gl ya da tay, co lec ción
de cuen tos del au tor edi ta da por Russki ya Za piski (Pa rís,
1938).

Ol ga, de quien aho ra nos ocu pa re mos, na ció el año
1900, hi ja de una fa mi lia de no bles adi ne ra dos, li bres de
preo cu pa cio nes. La pá li da mu cha chi ta con su blan co tra je
de ma ri ne ro, los ca be llos cas ta ños pei na dos ha cia un la do y
unos ojos tan ale gres que to do el mun do se los be sa ba, fue
con si de ra da una be lle za des de su in fan cia. La pu re za de su
per fil, la ex pre sión de sus la bios ce rra dos, la se do si dad de
las tren zas que le col ga ban has ta la cin tu ra, to do re sul ta ba
en can ta dor.

Su in fan cia trans cu rrió go zo sa, se gu ra y ale gre, co mo
des de an ti guo era ha bi tual en nues tro país. Un ra yo de sol
so bre la cu bier ta de un vo lu men de la Bi blio thé que Ro se en
la fin ca fa mi liar, la clá si ca es car cha en los jar di nes pú bli cos
de San Pe tersbur go… Un re per to rio de re cuer dos co mo los
ci ta dos, cons ti tuía su úni ca do te cuan do salió de Ru sia en la
pri ma ve ra de 1919. To do su ce dió en to tal con so nan cia con
el es ti lo de la épo ca. Su ma dre mu rió de ti fus, su her ma no
fue eje cu ta do fren te al pe lo tón de fu si la mien to. Des de lue- 
go, to do fór mu las he chas, los es ca lo frian tes chis mo rreos de
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ri gor, pe ro así su ce dió, no exis te otra ma ne ra de de cir lo, y
de na da ser vi rá apar tar la na riz con des pre cio.

En fin, que en 1919 nos en contra mos con una jo ven da- 
ma ya cre ci da, de pá li da ca ra lle na con unas fac cio nes tal
vez ex ce si va men te re gu la res, pe ro aun así muy ado ra ble.
Al ta, de senos sua ves, vis te siem pre un jer sey ne gro y un
chal en torno al blan co cue llo y sos tie ne un ci ga rri llo in glés
en tre los fi nos de dos de la ma no en la que apun ta un hue- 
se ci llo, jus to en ci ma de la mu ñe ca.

Sin em bar go, hu bo un mo men to de su vi da, a fi na les de
1916, en que no ha bía co le gial del cen tro de ve ra neo pr- 
óxi mo a la fin ca fa mi liar que no hu bie ra pen sa do pe gar se
un ti ro por ella, ni es tu dian te uni ver si ta rio que no… En una
pa la bra, ha bía irra dia do una cier ta ma gia que, de ha ber du- 
ra do, ha bría cau sa do… ha bría des tro za do… Pe ro, por al- 
gún mo ti vo, de na da sir vió. Los acon te ci mien tos no lle ga- 
ron a de sa rro llar se, o bien se pro du je ron sin nin gún sen ti do
pre ci so. Hu bo flo res que ella era de ma sia do pe re zo sa pa ra
co lo car en un ja rrón, hu bo pa seos al atar de cer aho ra con
és te, aho ra con otro, y al fi nal el ca lle jón sin sali da de un
be so.

Ha bla ba flui da men te el fran cés, pro nun cian do les gens
co mo si ri ma se con agen ce y se pa ran do ao ût (agos to) en
dos sí la bas (a-ou). Tra du cía in ge nua men te los gra be zhi (ro- 
bos) ru sos por les gra bu ges (pen den cias) y em plea ba al gu- 
nas ar cai cas lo cu cio nes fran ce sas que por al gu na ra zón ha- 
bían per du ra do en las vie jas fa mi lias ru sas, pe ro sa bía arras- 
trar las erres de mo do muy sa tis fac to rio pe se a no ha ber es- 
ta do nun ca en Fran cia. So bre el to ca dor de su ha bi ta ción
de Ber lín te nía una pos tal con el re tra to del zar, obra de Se- 
rov, su je ta con un al fi ler re ma ta do por una fal sa tur que sa.
Era re li gio sa, pe ro a ve ces en la igle sia su fría re pen ti nos
ata ques de ri sa. Es cri bía ver sos con esa ate rra do ra fa ci li dad
ca rac te rís ti ca de las jó ve nes ru sas de su ge ne ra ción: ver sos
pa trió ti cos, ver sos hu mo rís ti cos, ab so lu ta men te cual quier
ti po de ver sos.
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Du ran te unos seis años, es to es, has ta 1926, re si dió en
una pen sión de la Augs bur gers tra s se (no le jos del re loj), en
com pa ñía de su pa dre, un vie jo de an chas es pal das, con
grue sas e hir su tas ce jas salien tes, un bi go te ama ri llen to y
unos es tre chos pan ta lo nes apre ta dos so bre sus lar gui ru chas
pier nas. Es ta ba em plea do en al gu na em pre sa op ti mis ta, su
de cen cia y ama bi li dad eran pro ver bia les y era de esos que
nun ca re cha zan una co pa.

En Ber lín, Ol ga fue ha cién do se gra dual men te con un
am plio gru po de ami gos, to dos ellos jó ve nes ru sos. Se es- 
ta ble ció un cier to tono des en fa da do. «Va mos al ci ne- 
mono», o «Mi ra que era gi li esa sa la de bai le ale ma na Die- 
le!». To do ti po de di chos po pu la res, fra ses ri ma das, imi ta- 
cio nes de imi ta cio nes es ta ban muy a la or den del día. «Es- 
tas chu le tas es tán de mal hu mor». «Me pre gun to ¿quién la
es ta rá be san do aho ra?». O, en voz ron ca, atra gan ta da:
«Me s sieurs les offi ciers…».

En ca sa de los Zo tov, en sus ha bi ta cio nes ex ce si va men- 
te cal dea das, ella bai la ba lán gui da men te el fox-trot al son
del gra mó fono, des pla zan do la alar ga da pan to rri lla, no sin
gra cia, mien tras pro cu ra ba man te ner ale ja do el ci ga rri llo
que aca ba ba de ter mi nar, y cuan do sus ojos lo ca li za ban el
ce ni ce ro, re vo lo tean do al com pás de la mú si ca, allí lo de- 
po si ta ba sin per der se ni un so lo pa so. ¡Qué de li cio so, qué
ex pre si vo era el ges to con que sa bía lle var se el va so de
vino a los la bios, be bien do se cre ta men te a la salud de un
ter ce ro mien tras con tem pla ba en tre las pes ta ñas a la per so- 
na que aca ba ba de ha cer le sus con fi den cias! ¡Có mo le gus- 
ta ba sen tar se en un ex tre mo del so fá, co men tan do con es ta
o aque lla per so na los asun tos del co ra zón de otro, los cam- 
bios de la for tu na, la pro ba bi li dad de una de cla ra ción —to- 
do ello in di rec ta men te, a tra vés de in si nua cio nes— y qué
com pren si vos son reían sus ojos, esos ojos pu ros muy abier- 
tos, en mar ca dos por una fi na piel le ve men te azu la da, con
unas pe cas ape nas per cep ti bles! Pe ro, en cuan to a su per- 
so na na die se ena mo ra ba de ella, y és ta es la ra zón de que
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re cor da se lar go tiem po el pel ma zo que la ma no seó en un
bai le de ca ri dad y des pués llo ró so bre su hom bro des nu do.
El pe que ño Ba rón R. lo re tó, pe ro aquél rehu só el de sa fío.
Por cier to que Ol ga usa ba la pa la bra «pel ma zo» en to da y
cual quier oca sión. «Esos pel ma zos», can tu rrea ba en lán gui- 
dos y afec tuo sos to nos de pe cho. «Qué pel ma zo…». «¿Ver- 
dad que son unos pel ma zos?».

Pe ro hu bo un mo men to en que su vi da co men zó a en- 
ne gre cer se. Al go ha bía ter mi na do, la gen te ya se dis po nía
a mar char se. ¡Con tan ta ra pi dez! Su pa dre mu rió, ella se
mu dó a otra ca lle. De jó de ver a sus ami gos, te jía pe que- 
ños go rri tos a la mo da y da ba lec cio nes ba ra tas de fran cés
a al gu nas da mas de uno que otro club. De es te mo do fue
lan gui de cien do su vi da has ta que al can zó la edad de trein- 
ta años.

Se guía sien do la be lle za de siem pre, con esa en can ta- 
do ra caí da de los ojos muy se pa ra dos y esos la bios de ra rí- 
si ma lí nea en los que ya pa re ce es tar ins cri ta la geo me tría
de la son ri sa. Pe ro su ca be llo ha bía per di do su res plan dor y
es ta ba mal cor ta do. Su tra je sas tre, ne gro, iba por su cuar to
año. Sus ma nos, con las uñas re lu cien tes pe ro mal arre gla- 
das, es ta ban sur ca das de ve nas y tem bla ban, ner vio sas, a
cau sa de su con de na do há bi to de fu mar sin re po so. Y me- 
jor se rá co rrer un ve lo de si len cio so bre el es ta do de sus
me dias…

Aho ra, con los fo rros de su bol so he cho ji ro nes (al me- 
nos siem pre le ca bía la es pe ran za de en con trar una mo ne- 
da ex tra via da); aho ra, que es ta ba tan can sa da; aho ra, cuan- 
do ca da vez que se po nía su úni co par de za pa tos te nía
que es for zar se pa ra no pen sar en las sue las, co mo cuan do
en tra ba en ca sa del es tan que ro, tra gán do se el or gu llo, y se
for za ba a no pen sar en lo mu cho que ya le de bía; aho ra,
per di da ya to da es pe ran za de re gre sar a Ru sia, cuan do el
odio ha bía lle ga do a ser tan ha bi tual que ca si ya no era pe- 
ca do; aho ra que el sol co men za ba a ocul tar se de trás de la
chi me nea, Ol ga su fría de vez en cuan do el tor men to de la
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lu jo sa lla ma da de cier tos anun cios, es cri tos con la sa li va de
Tán ta lo, y se ima gi na ba ri ca, lu cien do ese ves ti do, di bu ja do
con la ayu da de tres o cua tro lí neas in so len tes, so bre la cu- 
bier ta de ese bar co, ba jo esa pal me ra, en la ba laus tra da de
esa te rra za blan ca. Y ade más año ra ba tam bién otras co sas.

Un día, de una ca bi na te le fó ni ca, salió co rrien do co mo
un hu ra cán su vie ja ami ga Ve ra, es tu vo en un tris de de rri- 
bar la, pre su ro sa co mo siem pre, car ga da de pa que tes, con
un te rrier de en ma ra ña das ce jas, cu ya co rrea al pun to se
arro lló un par de vuel tas en torno a su fal da. Ve ra se aba- 
lan zó so bre Ol ga im plo rán do le que fue se a pa sar unos días
en su vi lla ve ra nie ga, di cien do que ha bía si do el mis mo
Des tino, que era ma ra vi llo so y có mo lo has pa sa do y si tie- 
nes mu chos pre ten dien tes. «No, ca ri ño, ya me pa só la
edad», res pon dió Ol ga, «y ade más…». Aña dió un pe que ño
de ta lle y Ve ra se echó a reír, de jan do caer sus pa que tes ca si
has ta to car el sue lo. «No, en se rio», di jo Ol ga, con una son- 
ri sa. Ve ra con ti nuó alen tán do la, ti ran do del te rrier, vol vien- 
do la ca be za de un la do a otro. Ol ga, que de pron to se ha- 
bía pues to a ha blar con voz na sal, le pi dió pres ta do al gún
di ne ro.

A Ve ra le en can ta ba or ga ni zar co sas, ya fue se una fies ta
con pon che, un via je o una bo da. Y se lan zó ávi da men te a
la ta rea de or ga ni zar el des tino de Ol ga.

—Se ha des per ta do la ca sa men te ra que lle vas den tro,
—bro meó su ma ri do, un bál ti co an ciano de ca be za afei ta da
y mo nó cu lo. Ol ga lle gó un es plen do ro so día de agos to. No
tar dó en en con trar se ves ti da con un tra je de Ve ra, su pei na- 
do y su ma qui lla je trans for ma dos. Pro tes tó tí mi da men te,
pe ro ce dió, y ¡có mo cru jió de con ten to el par quet en la ale- 
gre pe que ña vi lla! ¡Có mo cen te llea ron y re lu cie ron los es- 
pe ji tos, sus pen di dos en el ver de huer to pa ra ahu yen tar a
los pá ja ros!

Un ale mán ru si fi ca do, lla ma do Fors t mann, un viu do atlé- 
ti co y aco mo da do, au tor de li bros de ca za, fue a pa sar una
se ma na con ellos. Lle va ba mu cho tiem po pi dién do le a Ve ra
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que le en con tra ra una es po sa, «una au tén ti ca be lle za ru sa».
Fors t mann te nía una na riz fuer te y vo lu mi no sa con una fi na
ve na son ro sa da so bre el al to puen te. Era edu ca do, si len cio- 
so, a ra tos in clu so ta ci turno, pe ro sa bía co mo es ta ble cer
ins tan tá nea men te y sin que na die se die ra cuen ta, una eter- 
na amis tad con un pe rro o con un ni ño. Ol ga se pu so di fí cil
tras su lle ga da. In quie ta e irri ta ble, hi zo to do lo que no de- 
bía, y a sa bien das de que no de bía ha cer lo. Cuan do la con- 
ver sación gi ra ba en torno a la vie ja Ru sia (Ve ra in ten ta ba
ha cer que se va na glo ria ra de su pa sa do), le pa re cía que to- 
das sus pa la bras eran men ti ra y que to dos no ta ban que lo
eran, y por con si guien te se ne gó ter ca men te a de cir lo que
Ve ra in ten ta ba son sa car le y, en ge ne ral, no co ope ró en nin- 
gún sen ti do.

En la ga le ría, ter mi na ron de gol pe una par ti da de nai pes
y, to dos jun tos, salie ron a dar un pa seo por el bos que, pe ro
Fors t mann char la ba so bre to do con el ma ri do de Ve ra y, re- 
cor dan do al gu na tra ve su ra de su ju ven tud, am bos en ro je- 
cían de tan to reír, se que da ban re za ga dos y se de ja ban
caer so bre el mus go. La vís pe ra de la par ti da de Fors t mann,
es ta ban ju gan do a las car tas en la ga le ría, co mo so lían ha- 
cer por las no ches. De pron to, Ol ga sin tió un es pas mo irre- 
sis ti ble en la gar gan ta. To da vía se las arre gló pa ra son reír y
salir sin in de bi do apre su ra mien to. Ve ra lla mó a su puer ta,
pe ro ella no le abrió. A me dia no che, des pués de aplas tar
una mul ti tud de mos cas so ño lien tas y tras ha ber fu ma do un
ci ga rri llo tras otro has ta que ya no pu do inha lar, irri ta da, de- 
pri mi da, de tes tan do a to dos y a sí mis ma, Ol ga salió al jar- 
dín. Chi rria ban los gri llos, se ba lan cea ban las ra mas, de vez
en cuan do caía con un gol pe se co una man za na, y la lu na
ha cía ejer ci cios gim nás ti cos so bre la en ca la da pa red del co- 
rral de las ga lli nas.

Por la ma ña na tem prano, vol vió a salir y se sen tó en las
es ca le ras del por che ya ca lien tes. Fors t mann, con su ba ta
azul os cu ro, fue a sen tar se a su la do, ca rras peó, le pre gun tó
si ac ce de ría a ser su es po sa (em pleó exac ta men te esa pa la- 
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bra: «es po sa»). Cuan do en tra ron a des ayu nar, Ve ra, su ma ri- 
do y su pri ma solte ra, en com ple to si len cio eje cu ta ban dan- 
zas ab sur das, ca da uno en un rin cón dis tin to, y Ol ga di jo
len ta men te con voz afec tuo sa: «¡Va ya pel ma zo!», y al si- 
guien te ve rano mo ría de par to.

Eso es to do. Na tu ral men te, pue de te ner una con clu sión,
pe ro yo la ig no ro. En ta les ca sos, en vez de per der me en
con je tu ras, sue lo re pe tir las pa la bras del ale gre rey de mi
cuen to de ha das fa vo ri to: ¿Qué fle cha vue la eter na men te?
La fle cha que ha da do en el blan co.
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EL LEO NAR DO

«El Leo nar do» («Ko ro l yok») fue com pues to en Ber lín, en
las már ge nes cu bier tas de pi nos del la go Grü newald, du ran te
el ve rano de 1933. Pu bli ca do por pri me ra vez en Pos led ni ya

No vos ti (Pa rís, 23 y 24 de ju lio de 1933), fue re co pi la do lue go
en Ves na v Fial te (Nue va Yo rk, 1956).

Ko ro l yok (li te ral men te: re ye zue lo) es, o se su po ne que es,
una ex pre sión em plea da en los ba jos fon dos ru sos pa ra de- 
sig nar a un «fal si fi ca dor». Es toy pro fun da men te agra de ci do al
pro fe sor Ste phen Jan Pa rker por ha ber me su ge ri do la ex pre- 
sión equi va len te del ham pa ame ri ca na, en la que re lu ce de li- 
cio sa men te el re gio pol vi llo de oro del nom bre del Vie jo Ma- 
es tro. La som bra gro tes ca y fe roz de Hi tler se cer nía so bre
Ale ma nia cuan do ima gi né a esos dos bru tos y a mi po bre Ro- 
man to vski.

Los ob je tos que evo ca mos se re ú nen, se apro xi man pro- 
ce den tes de lu ga res dis tin tos; pa ra ello, al gu nos de ben su- 
pe rar no só lo la dis tan cia del es pa cio sino tam bién la del
tiem po. ¿Con qué nó ma das, se pre gun ta rán tal vez, es más
mo les to com pe tir, con el jo ven ála mo, por ejem plo, que en
su mo men to cre ció en las cer ca nías pe ro fue ta la do ha ce ya
lar go tiem po, o con el es co gi do pa tio que aún se con ser va,
pe ro si tua do muy le jos de aquí? Apresú ren se, por fa vor.

Aquí lle ga el pe que ño ála mo oval, to do pun tea do de
ver dor abri le ño, y ocu pa el lu gar se ña la do, es to es, jun to al
al to mu ro de la dri llo, im por ta do de otra ciu dad en una so la
pie za. Fren te a él, se al za una sór di da y su cia ca sa de al qui- 
ler, con me z qui nos bal con ci llos abier tos uno tras otro co mo
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los ca jo nes de una có mo da. Otros frag men tos de la es ce na
se dis tri bu yen por el pa tio: un ba rril, un se gun do ba rril, el
fi no som brea do de al gu nas ho jas, una es pe cie de ur na y
una cruz de pie dra apo ya da al pie del mu ro. To do es to ape- 
nas es tá es bo za do y es pre ci so aña dir y aca bar mu cho más,
y sin em bar go dos per so nas vi vas —Gus tav y su her ma no
An ton— ya se aso man a su di mi nu to bal cón, en el mo men- 
to en que Ro man to vski, el nue vo in qui lino, en tra en el pa- 
tio, em pu jan do una pe que ña ca rre ti lla con una ma le ta y
una pi la de li bros.

Vis tas des de el pa tio, y es pe cial men te en un día lu mi no- 
so, las ha bi ta cio nes de la ca sa pa re cen su mi das en den sa
os cu ri dad (la no che es tá siem pre con no so tros den tro, en
un lu gar u otro, du ran te una par te de las vein ti cua tro ho ras,
y fue ra, du ran te el res to). Ro man to vski le van tó la mi ra da ha- 
cia las ne gras ven ta nas abier tas, ha cia los dos hom bres que
con ojos ató ni tos le ob ser va ban des de su bal cón y, echán- 
do se la bol sa al hom bro —con una sa cu di da ha cia de lan te
co mo si al guien le hu bie ra gol pea do en la nu ca—, se su- 
mer gió en el por tal. Allí que da ron, ilu mi na dos por el sol: la
ca rre ti lla con los li bros, un ba rril, otro ba rril, el jo ven ála mo
par pa dean te y una ins crip ción pin ta da con al qui trán so bre
la pa red de la dri llo: VO TA POR (ile gi ble). Se gu ra men te, de- 
bían de ha ber la ga ra ba tea do los her ma nos an tes de las
elec cio nes.

Bien, así or ga ni za re mos el mun do: to dos los hom bres
su da rán, to dos los hom bres co me rán. Ha brá tra ba jo, ha brá
ale g rías pa ra el es tó ma go, ha brá un lim pio, ca lien te, so lea- 
do…

(Ro man to vski pa só a ser el in qui lino del lu gar ad ya cen- 
te. Era aún más gris que el de ellos. Pe ro de ba jo de la ca- 
ma des cu brió una mu ñe qui ta de go ma. De du jo que su pre- 
de ce sor ha bía si do un hom bre que te nía fa mi lia).

Pe se a que el mun do aún no se ha bía con ver ti do de ci si- 
va y to tal men te en ma te ria só li da y se guía con ser van do al- 
gu nas re gio nes de na tu ra le za in tan gi ble y re ve ren cia da, los
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her ma nos se sen tían se gu ros y pro te gi dos. El ma yor Gus- 
tav, tra ba ja ba en una agen cia de mu dan zas; el más jo ven se
en contra ba tem po ral men te sin em pleo, pe ro no se des ani- 
ma ba. Gus tav te nía la tez ru bi cun da, eri za das ce jas ru bias y
un tor so an cho co mo un ar ma rio, siem pre cu bier to con un
jer sey de bas ta la na gris. Usa ba ban das elás ti cas pa ra su je- 
tar se las man gas de la ca mi sa en las jun tu ras de sus gor dos
bra zos, a fin de de jar li bres las mu ñe cas y evi tar cual quier
des ali ño. An ton te nía la ca ra pi ca da por la vi rue la, se re cor- 
ta ba el bi go te en for ma de os cu ro tra pe zoi de, y cu bría su
fla co es que le to de alam bre con un jer sey ro jo os cu ro. Pe ro
cuan do am bos apo ya ban los co dos so bre la ba ran di lla del
bal cón, sus tra se ros eran exac ta men te igua les, gran des y
triun fan tes, con idén ti ca te la a cua dros re cu brien do ajus ta- 
da men te las pro mi nen tes nal gas.

Re pi to; el mun do se rá su do ro so y bien ali men ta do. No
se ad mi ten hol ga za nes, pa rá si tos ni mú si cos. Mien tras
nues tro co ra zón bom bea san gre de be ría mos vi vir, ¡qué ca- 
ray! Dos años lle va ba ya Gus tav aho rran do di ne ro pa ra ca- 
sar se con An na, ad qui rir un to ca dor, una al fom bra.

Ella ve nía ca da dos no ches, esa ro lli za mu jer de lle nos
bra zos, con pe cas so bre el an cho puen te de la na riz, una
som bra plo mi za ba jo los ojos y dien tes se pa ra dos, uno de
los cua les, ade más, ha bía des apa re ci do ba jo un pu ñe ta zo.
Ella y los her ma nos se em bo rra cha ban con cer ve za. Te nía
una ma ne ra es pe cial de jun tar los bra zos des nu dos de trás
de la nu ca, exhi bien do las ma tas ro jas re lu cien tes de hu me- 
dad de sus so ba cos. Echa ba la ca be za atrás y abría tan ge- 
ne ro sa men te la bo ca que hu bie ra si do po si ble ins pec cio- 
nar le to do el pa la dar y la cam pa ni lla, que pa re cía la ra ba di- 
lla de una ga lli na her vi da. La ana to mía de su re go ci jo era
muy del agra do de los dos her ma nos. Les en tu sias ma ba ha- 
cer le cos qui llas.

Du ran te el día, mien tras su her ma no tra ba ja ba, An ton
per ma ne cía sen ta do en una aco ge do ra ta ber na o tum ba do
en tre los dien tes de león so bre la fres ca hier ba, to da vía in- 
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ten sa men te ver de, a ori llas del ca nal y ob ser va ba con en vi- 
dia a unos exu be ran tes for ta cho nes car gan do car bón en
una ga ba rra o bien se que da ba mi ran do es tú pi da men te el
va cío azul del cie lo ador me ce dor. Pe ro de pron to ha bía sur- 
gi do un es tor bo en la vi da en ca rri la da de los her ma nos.

Des de el mo men to en que apa re ció, em pu jan do su ca- 
rre ti lla ha cia el pa tio, Ro man to vski pro vo có una mez cla de
irri ta ción y cu rio si dad en los dos her ma nos. Su ol fa to in fa li- 
ble les ad vir tió que allí te nían a una per so na dis tin ta de las
de más. Nor mal men te, no se adi vi na ba na da es pe cial en él
a sim ple vis ta, pe ro los her ma nos lo no ta ron. Por ejem plo,
ca mi na ba de un mo do dis tin to: a ca da pa so se em pi na ba
de una for ma pe cu liar, so bre un ágil de do gor do, ade lan- 
tán do se y ele ván do se co mo si el me ro ac to de pi sar le ofre- 
cie ra una opor tu ni dad de vis lum brar al go fue ra de lo co- 
rrien te por en ci ma de las ca be zas vul ga res. Era lo que se
di ce un «me que tre fe», muy del ga do, con un pá li do ros tro
de na riz afi la da y ojos sor pren den te men te in quie tos. Por las
man gas ex ce si va men te cor tas de su cha que ta cru za da aso- 
ma ban sus lar gas mu ñe cas, con una no to rie dad mo les ta y
sin sen ti do («aquí es ta mos: ¿qué de be mos ha cer?»). Salía y
en tra ba de su ca sa a ho ras im pre de ci bles. Una de las pri- 
me ras ma ña nas, An ton le avis tó cer ca de un pues to de li- 
bros: es ta ba pre gun tan do el pre cio, o ya ha bía com pra do
al go, pues el ven de dor gol peó ágil men te un pol vo rien to
vo lu men contra otro y se los lle vó a su rin cón en la tras tien- 
da. Tam bién ob ser va ron en él otras ex cen tri ci da des: su luz
per ma ne cía en cen di da prác ti ca men te has ta el al ba; era ex- 
tra ña men te po co so cia ble.

Oí mos la voz de An ton:
—Ese fi no ca ba lle ro se pa vo nea mu cho. De be ría mos

exa mi nar lo me jor.
—Le ven de ré la pi pa —di jo Gus tav.
Los ne bu lo sos orí genes de la pi pa. An na la ha bía traí do

un día, pe ro los her ma nos só lo sa bían de ci ga rri llos. Una pi- 
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pa ca ra, to da vía no ahu ma da. Lle va ba un tu bi to de ace ro
aco pla do a la ca ña. Te nía un es tu che de piel.

—¿Quién es tá ahí? ¿Qué de sean? —pre gun tó Ro man to- 
vski al otro la do de la puer ta.

—Ve ci nos, ve ci nos —res pon dió Gus tav con voz ron ca.
Y los ve ci nos en tra ron, lan zan do ávi das mi ra das a su al- 

re de dor. Un res to de sal chi chón ya cía so bre la me sa jun to a
un de sor de na do mon tón de li bros; uno de ellos es ta ba
abier to en una pá gi na con una ilus tra ción de bar cos de mu- 
chas ve las y vo lan do so bre ellos, en una es qui na, un que ru- 
bín de hin cha dos ca rri llos.

—Te ne mos que co no cer nos —di je ron los her ma nos con
voz ca ver no sa—. Se di ría que vi vi mos unos jun to a otros,
pe ro por al gún mo ti vo nun ca coin ci di mos.

Un in fier ni llo de al cohol y una na ran ja com par tían la par- 
te su pe rior de la có mo da.

—En can ta do —di jo sua ve men te Ro man to vski. Se sen tó
al bor de de la ca ma y, con la fren te in cli na da, hin cha da la V
de sus ve nas, co men zó a atar se los cor do nes de los za pa- 
tos.

—Es ta ba us ted des can san do —di jo Gus tav con omi no sa
cor tesía—. ¿He mos ve ni do en un mal mo men to?

Ni una pa la bra, ni una so la pa la bra, pro nun ció el in qui- 
lino en res pues ta; por el con tra rio, se in cor po ró de pron to,
se vol vió ha cia la ven ta na, le van tó el de do y se que dó in- 
mó vil.

Los her ma nos mi ra ron pe ro no vie ron na da es pe cial en
la ven ta na; en mar ca ba una nu be, la co pa de un ála mo y
par te de la pa red de la dri llo.

—¿Có mo, no ven us te des na da? —pre gun tó Ro man to- 
vski.

El jer sey ro jo y el jer sey gris se acer ca ron a la ven ta na e
in clu so se aso ma ron, trans for mán do se en ge me los idénti- 
cos. Na da. Y am bos ex pe ri men ta ron la re pen ti na sen sación
de que al go no mar cha ba, ¡no mar cha ba en ab so lu to! Gi ra- 


