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Du ran te el úl ti mo cur so en el ins ti tu to, el in se pa ra ble triun- 
vi ra to for ma do por Tony, Alex y Co lin aco ge a Adrian Finn,
el chi co nue vo, el cuar to mos que te ro que se adap ta sin
pro ble mas a sus in ter mi na bles dis cu sio nes so bre el pre sen- 
te que les ha to ca do vi vir, so bre qué les de pa ra el in cier to
fu tu ro y otras dis qui si cio nes so bre his to ria, fi lo so fía y cual- 
quier ma te ria que les sal ga al pa so.

En rea li dad, el re cién lle ga do des ta ca in me dia ta men te co- 
mo el más in te li gen te y bri llan te de los alum nos, po see dor
de una men te pri vi le gia da y un es píri tu ra di cal men te ra cio- 
nal, que son ad mi ra dos in clu so por sus pro pios pro fe so res,
y cu yo des tino na tu ral es la Uni ver si dad de Cam bri dge. Pe- 
ro las pro me sas de amis tad eter na que los cua tro ami gos se
pro fe san en el mo men to de la se pa ra ción se van al tras te
cuan do Adrian em pie za a salir con una chi ca con la que
Tony man tu vo una re la ción con de na da al fra ca so, y és te
reac cio na en vián do le una des pe cha da e hi rien te car ta en la
que con de na al trai dor al ol vi do, una sen ten cia que ad quie- 
re un tin te trá gi co cuan do, no mu cho tiem po des pués,
Adrian po ne fin a su vi da.

Cua ren ta años más tar de, la re cep ción de una ines pe ra da
car ta re vi ve en Tony los re cuer dos de aque lla amis tad y de- 
ci de bus car a Ve ró ni ca, la cau san te de la vie ja rup tu ra, y el
úni co tes ti mo nio fia ble que pue de arro jar cier ta luz so bre lo
que su ce dió real men te en aque llos días de ju ven tud.
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Re cuer do, sin un or den con cre to:
- la re lu cien te ca ra in te rior de una mu ñe ca;
- el va por que su be de un fre ga de ro mo ja do cuan do jo- 

co sa men te se in tro du ce en él una sar tén ca lien te;
- go tas de es per ma al re de dor de un des agüe, an tes de

que las en gu llan las lar gas tu be rías de la ca sa;
- un río que flu ye ab sur da men te cau ce arri ba y los ra yos

de me dia do ce na de lin ter nas que lo per si guen e ilu mi nan
su cha po teo y sus on das;

- otro río, an cho y gris, y el vien to re cio que agi ta su su- 
per fi cie y en cu bre la di rec ción de su flu jo;

- agua de ba ñe ra que se ha en fria do ha ce mu cho de trás
de una puer ta ce rra da con lla ve.

Es to úl ti mo no lo vi real men te, pe ro lo que aca bas re- 
cor dan do no es siem pre lo mis mo que lo que has pre sen- 
cia do.

Vi vi mos en el tiem po —nos con tie ne y nos mol dea—,
pe ro nun ca he creí do com pren der lo muy bien. Y no me re- 
fie ro a las teo rías so bre có mo se des vía y se des do bla, o a
que pue da exis tir en otro lu gar en ver sio nes pa ra le las. No,
me re fie ro al tiem po or di na rio, co ti diano, que los re lo jes de
pa red y de pul se ra nos ase gu ran que trans cu rre re gu lar- 
men te: tic tac, clic-cloc. ¿Hay al go más ve ro sí mil que una se- 
gun da agu ja? Y, sin em bar go, el pla cer o el do lor más ni mio
bas ta pa ra en se ñar nos la ma lea bi li dad del tiem po. Al gu nas
emo cio nes lo ace le ran, otras lo en len te cen; de vez en cuan- 
do pa re ce que no flu ye, has ta el pun to fi nal en que des apa- 
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re ce de ver dad y nun ca vuel ve. No me in te re sa mu cho mi
épo ca es co lar y no la año ro. Pe ro el co le gio es don de co- 
men zó to do y ten go que re mon tar me bre ve men te has ta
unos in ci den tes que se han con ver ti do en ané c do tas, has ta
al gu nos re cuer dos apro xi ma ti vos que el tiem po ha de for- 
ma do y trans for ma do en cer te za. Aun que ya no ten go la
se gu ri dad de que al gu nos su ce sos fue ran rea les, al me nos
re cuer do con cla ri dad las im pre sio nes que de ja ron. Es lo
más le jos que lle go.

Éra mos tres y él fue el cuar to. No es pe rá ba mos aña dir a
na die más a nues tro apre ta do trío: des de mu cho an tes ha- 
bía ha bi do ca ma ri llas y em pa re ja mien tos, y ya em pe zá ba- 
mos a ima gi nar nues tra hui da del co le gio al mun do. Se lla- 
ma ba Adrian Finn y era un chi co al to y tí mi do que al prin ci- 
pio man te nía los ojos ba jos y no de cía lo que pen sa ba. Los
pri me ros días ape nas nos fi ja mos en él: en nues tro co le gio
no se ha cían ce re mo nias de bien ve ni da y no di ga mos lo
opues to, la ini cia ción pu ni ti va. Sim ple men te to ma mos no ta
de su pre sen cia y aguar da mos.

Los pro fe so res se in te re sa ron más por Adrian que no so- 
tros. Te nían que va lo rar su in te li gen cia y su sen ti do de la
dis ci pli na, com pro bar si has ta en ton ces ha bía re ci bi do una
bue na ins truc ción y si de mos tra ría ser «can di da to a una be- 
ca». La ter ce ra ma ña na de aquel tri mes tre de oto ño tu vi- 
mos una cla se de his to ria con Old Joe Hunt, un pro fe sor
ama ble men te iró ni co que ves tía un terno com ple to y cu yo
sis te ma de con trol de pen día de su ca pa ci dad de man te ner
un abu rri mien to su fi cien te pe ro no ex ce si vo.

—Bien… Re cor da réis que os pe dí que hi cie rais una lec- 
tu ra pre li mi nar so bre el rei na do de En ri que VI II.

Co lin, Alex y yo nos mi ra mos de re ojo, con fian do en
que la pre gun ta, lan za da co mo la ca ña de un pes ca dor, no
nos ate rri za ra en ci ma.
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—¿Al guno quie re ca rac te ri zar la épo ca? —Sacó su pro- 
pia con clu sión al ver que mi rá ba mos ha cia otro la do—.
Bue no, qui zá Marsha ll. ¿Có mo des cri bi rías el rei na do de
En ri que VI II?

Nues tro ali vio fue ma yor que nues tra cu rio si dad, por que
Marsha ll era un ig no ran te cau te lo so que ca re cía de la in- 
ven ti va de la au tén ti ca ig no ran cia. Bus có po si bles com ple ji- 
da des ocul tas en la pre gun ta an tes de en con trar una res- 
pues ta.

—Ha bía des con ten to, se ñor.
Una in ci pien te son ri si ta ape nas con tro la da; el pro pio

Hunt ca si son rió.
—¿Po drías ser más pre ci so?
Marsha ll asin tió len ta men te, re fle xio nó un po co más y

de ci dió que no era mo men to de cau te las.
—Yo di ría que ha bía un gran des con ten to, se ñor.
—Finn, en ton ces. ¿Tie nes no cio nes so bre ese pe río do?
El nue vo es ta ba sen ta do una fi la de lan te de mí y a mi iz- 

quier da. No ha bía reac cio na do de un mo do vi si ble a las
idio te ces de Marsha ll.

—La ver dad, me te mo que no, se ñor. Pe ro hay una co- 
rrien te de pen sa mien to se gún la cual lo úni co que se pue- 
de de cir real men te de cual quier su ce so his tó ri co, in clu so,
por ejem plo, de la Pri me ra Gue rra Mun dial, es que «ocu rrió
al go».

—¿Ah, sí, en se rio? Bue no, eso me de ja ría sin tra ba jo,
¿no?

Tras al gu nas ri sas adu la do ras, Old Joe Hunt in dul tó
nues tra fes ti va hol gan za y nos ilus tró so bre el car ni ce ro re- 
gio y po lí ga mo.

En la pau sa si guien te me acer qué a Finn.
—Soy Tony Webs ter. —Él me mi ró con pre ven ción—.

Una gran res pues ta a Hunt. —Pa re cía que no sa bía de qué
le es ta ba ha blan do—. Lo de «ocu rrió al go».

—Oh. Sí. Me ha de cep cio na do un po co que no lo ha ya
sus cri to.
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Es to no era lo que se es pe ra ba que di je ra.
Otro de ta lle que re cuer do es que no so tros tres, co mo

sím bo lo de nues tra unión, lle vá ba mos la es fe ra del re loj en
la ca ra in te rior de la mu ñe ca. Era una afec ta ción, des de lue- 
go, pe ro tal vez al go más. Con ver tía el tiem po en una co sa
per so nal, has ta se cre ta. Es pe rá ba mos que Finn ad vir tie ra
es ta cos tum bre y la imi ta ra; pe ro no lo hi zo.

Más tar de, aquel mis mo día —o pue de que otro día—,
tu vi mos una cla se do ble de in glés con Phil Dixon, un jo ven
pro fe sor re cién sali do de Cam bri dge. Le gus ta ba uti li zar
tex tos con tem po rá neos y lan za ba de sa fíos re pen ti nos. «Na- 
ci mien to, co pu la ción y muer te: así re su me la vi da T. S. Eliot.
¿Al gún co men ta rio?». Una vez com pa ró a un hé roe de
Shakes pea re con Ki rk Dou glas en Es par ta co. Y re cuer do
que un día en que es tá ba mos ha blan do de la poesía de
Ted Hu ghes, la deó la ca be za de mo do pro fe so ral y mur mu- 
ró: «Na tu ral men te, to dos nos pre gun ta mos qué su ce de rá
cuan do se que de sin ani ma les». En oca sio nes, al di ri gir se a
no so tros, nos lla ma ba «ca ba lle ros». Por su pues to, le ado rá- 
ba mos.

Aque lla tar de nos en tre gó un poe ma sin tí tu lo, fe cha ni
nom bre del au tor, nos dio diez mi nu tos pa ra es tu diar lo y
lue go nos pi dió co men ta rios.

—¿Em pe za mos por ti, Finn? Sen ci lla men te, ¿de qué te
pa re ce que tra ta el poe ma?

Adrian le van tó la vis ta de su pu pi tre.
—De Eros y Tá na tos, se ñor.
—Hum. Si gue.
—Del sexo y la muer te —pro si guió Finn, co mo si no só- 

lo no en ten die ran grie go los zo que tes de la úl ti ma fi la—. O
del amor y la muer te, si lo pre fie re. En cual quier ca so, del
con flic to que en fren ta el prin ci pio eró ti co con el prin ci pio
de muer te. Y lo que se de ri va de ese con flic to, se ñor.
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Es pro ba ble que yo pa re cie se más im pre sio na do de lo
que Dixon con si de ra ba salu da ble.

—Webs ter, aclá ra nos más.
—Yo pen sa ba que só lo era un poe ma so bre una le chu- 

za, se ñor.
En es to con sis tía una de las di fe ren cias en tre no so tros

tres y nues tro nue vo ami go. No so tros so bre to do nos ca- 
chon deá ba mos, ex cep to cuan do ha blá ba mos en se rio. Él
ha bla ba so bre to do en se rio, me nos cuan do se ca chon dea- 
ba. Nos cos tó un tiem po en ten der lo.

Adrian se de jó ab sor ber por nues tro gru po sin re co no- 
cer que era eso lo que pre ten día. Qui zá no lo pre ten día. Ni
tam po co mo di fi có sus opi nio nes pa ra adap tar las a las nues- 
tras. En las ora cio nes ma tu ti nas se le oía su mar se a las res- 
pues tas mien tras Alex y yo nos li mi tá ba mos a mo ver los la- 
bios. Co lin pre fe ría la ac ti tud satíri ca de be rrear con el en- 
tu sias mo de un fal so fa ná ti co. Los tres con si de rá ba mos los
de por tes es co la res un plan crip to fas cis ta pa ra re pri mir
nues tros im pul sos se xua les; Adrian se ins cri bió en el club
de es gri ma y prac ti ca ba el sal to de al tu ra. No so tros te nía- 
mos un mal oí do be li ge ran te; él ve nía a cla se con su cla ri- 
ne te. Cuan do Co lin cri ti ca ba a la fa mi lia, yo me bur la ba del
sis te ma po lí ti co y Alex for mu la ba ob je cio nes fi lo só fi cas a la
na tu ra le za de la rea li dad per ci bi da, Adrian se re ser va ba su
opi nión; por lo me nos al prin ci pio. Da ba la im pre sión de
que creía en co sas. No so tros tam bién, só lo que que ría mos
creer en nues tras co sas más que en las que otros ha bían
de ci di do que cre yé ra mos. De ahí lo que con si de rá ba mos
nues tro es cep ti cis mo pu ri fi ca dor.

El co le gio es ta ba en el cen tro de Lon dres y to dos los
días nos des pla zá ba mos has ta allí des de nues tros ba rrios
dis tin tos, atra ve san do un sis te ma de con trol tras otro. En
aquel en ton ces las co sas eran más sen ci llas: ha bía me nos
di ne ro, no exis tían apa ra tos elec tró ni cos, la ti ra nía de la
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mo da era li ge ra, no ha bía no vias. No ha bía na da que nos
dis tra je se de nues tro de ber fi lial y hu ma no, que con sis tía en
es tu diar, apro bar exá me nes, uti li zar nues tros tí tu los aca dé- 
mi cos pa ra en con trar un em pleo y des pués for jar un es ti lo
de vi da más com ple to, sin lle gar a ser ame na za dor, que el
de nues tros pa dres, que lo apro ba rían mien tras lo com pa ra- 
ban en pri va do con su pro pio pa sa do, que ha bía si do más
sen ci llo y por tan to su pe rior. Na da de es to, por su pues to,
se ex pre sa ba: el re fi na do da rwi nis mo so cial de las cla ses
me dias bri tá ni cas siem pre es ta ba im plí ci to.

—Son unos pu tos ca bro nes, los pa dres —se que jó Co lin
un lu nes, a la ho ra del al muer zo—. Crees que son ma jos
cuan do eres pe que ño, pe ro des pués te das cuen ta de que
son co mo…

—¿En ri que VI II, Col? —su gi rió Adrian.
Em pe zá ba mos a ha bi tuar nos a su sen ti do de la iro nía,

así co mo al he cho de que tam bién po día em plear la contra
no so tros. Cuan do se bur la ba, o nos exhor ta ba a la se rie- 
dad, a mí me lla ma ba An thony; Alex se con ver tía en Ale- 
xan der y Co lin, cu yo nom bre no po día alar gar se, se que da- 
ba en Col.

—A mí me da ría igual que mi pa dre tu vie se me dia do- 
ce na de mu je res.

—Y que fue ra ri quí si mo.
—Y que le re tra ta ra Hol bein.
—Y que man da ra al Pa pa a to mar por el cu lo.
—¿Al gu na ra zón con cre ta de que sean unos pu tos ca- 

bro nes? —le pre gun tó Alex a Co lin.
—Yo que ría que fué ra mos al par que de atrac cio nes. Me

di je ron que te nían que de di car el fin de se ma na al jar dín.
Pues eso: pu tos ca bro nes. Sal vo pa ra Adrian, que es cu- 

cha ba nues tras de nun cias pe ro ra ra vez se su ma ba a ellas.
Y, sin em bar go, a nues tro en ten der te nía más mo ti vos que
la ma yo ría. Su ma dre se ha bía mar cha do de ca sa ha cía
unos años y ha bía de ja do al ma ri do a car go de Adrian y de
su her ma na. Es to fue mu cho an tes de que se uti li za ra la ex- 



El sentido de un final Julian Barnes

10

pre sión «fa mi lia mo no pa ren tal»; en ton ces era «un ho gar ro- 
to», y Adrian era la úni ca per so na que co no cía mos que pro- 
ce día de uno de ellos. El he cho de be ría ha ber le pro por cio- 
na do un ar se nal de ra bia exis ten cial, pe ro por al gu na ra zón
no era así; de cía que que ría a su ma dre y res pe ta ba a su
pa dre. No so tros tres, en pri va do, exa mi na mos su ca so y
ela bo ra mos una teo ría: que la cla ve pa ra una vi da fa mi liar
fe liz era que no hu bie se fa mi lia, o al me nos no una fa mi lia
que vi vie se ba jo el mis mo te cho. Tras ha cer es te aná li sis,
en vi dia mos aún más a Adrian.

En aquel tiem po nos sen tía mos co mo si nos tu vie ran en- 
ce rra dos en una es pe cie de re dil, es pe ran do a que nos sol- 
ta sen pa ra en trar en la vi da. Y cuan do lle ga se el mo men to,
la vi da —y tam bién el tiem po— se ace le ra ría. ¿Có mo íba- 
mos a sa ber que nues tra vi da ya ha bía co men za do, que ya
ha bía mos ob te ni do al gún pro ve cho, que ya nos ha bían in- 
fli gi do al gún da ño? Y que só lo nos sol ta rían pa ra me ter nos
en otro re dil más gran de, cu yos lí mi tes se rían al prin ci pio
in dis cer ni bles.

En tre tan to, es tá ba mos ham brien tos de li bros y de sexo,
éra mos me ri to crá ti cos, anar quis tas. Aun que to dos los sis te- 
mas po lí ti cos y so cia les nos pa re cían co rrup tos, nos ne gá- 
ba mos a con si de rar otra al ter na ti va que el caos he do nis ta.
Adrian, sin em bar go, nos em pu jó a creer en la apli ca ción
del pen sa mien to a la vi da, en el con cep to de que los prin ci- 
pios de ben guiar las ac cio nes. Pre via men te, Alex ha bía pa- 
sa do por ser el fi ló so fo en tre no so tros. Ha bía leí do co sas
que los de más no ha bía mos leí do y po día, por ejem plo,
afir mar de re pen te: «So bre lo que no po de mos ha blar, de- 
be mos guar dar si len cio». Co lin y yo ru miá ba mos un ra to es- 
ta idea en si len cio y lue go son reía mos y se guía mos ha blan- 
do. Pe ro la lle ga da de Adrian des alo jó a Alex de su pues to
o, más bien, nos dio la po si bi li dad de ele gir fi ló so fo. Si Alex
ha bía leí do a Rus se ll y a Wi ttgens tein, Adrian ha bía leí do a
Ca mus y a Nie tzs che. Yo ha bía leí do a Geor ge Orwe ll y Al- 
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dous Hu x ley; Co lin, a Bau de lai re y a Dos to ye vski. Es to es
só lo una li ge ra ca ri ca tu ra.

Sí, des de lue go que éra mos pre ten cio sos: ¿pa ra qué
otra co sa sir ve la ju ven tud? Usá ba mos tér mi nos co mo Wel- 
tans chau ung y Sturm und Drang, nos gus ta ba de cir «Eso es
fi lo só fi ca men te evi den te» y nos ase gu rá ba mos unos a otros
que el pri mer de ber de la ima gi na ción era el de ser trans- 
gre so ra. Nues tros pa dres veían las co sas de una ma ne ra
dis tin ta, y des cri bían a sus hi jos co mo ino cen tes sú bi ta men- 
te ex pues tos a in fluen cias no ci vas. Así, la ma dre de Co lin,
al ha blar de mí, de cía que yo era «el án gel os cu ro» de su
hi jo; mi pa dre cul pó a Alex cuan do me des cu brió le yen do
El ma ni fies to co mu nis ta; los pa dres de Alex apun ta ron ha- 
cia Co lin cuan do le pi lla ron le yen do una du ra no ve la po li- 
cía ca nor tea me ri ca na. Y así su ce si va men te. Ocu rría lo mis- 
mo con el sexo. Nues tros pa dres pen sa ban que po día mos
co rrom per nos mu tua men te y con ver tir nos en lo que más
te mían: un mas tur ba dor in co rre gi ble, un ho mo se xual en- 
can ta dor, un li ber tino te me ra ria men te con ta gio so. Les
preo cu pa ba la es tre cha amis tad ado les cen te, la con duc ta
pre da to ria de ex tra ños en los tre nes, el atrac ti vo de una
chi ca po co ade cua da. Sus in quie tu des so bre pa sa ron en
gran me di da nues tra ex pe rien cia.

Una tar de, Old Joe Hunt, co mo si re co gie ra el guan te
del pri mer re to de Adrian, nos pi dió que de ba tié ra mos so- 
bre los orí genes de la Pri me ra Gue rra Mun dial: con cre ta- 
men te, so bre la res pon sa bi li dad del ase sino del ar chi du que
Fran cis co Fer nan do en el es ta lli do de la con tien da. En
aquel tiem po, ca si to dos éra mos ab so lu tis tas. Nos gus ta- 
ban el sí ver sus el no, el elo gio ver sus la cul pa, la cul pa bi li- 
dad ver sus la ino cen cia o, en el ca so de Marsha ll, el des- 
con ten to ver sus el gran des con ten to. Nos gus ta ban los jue- 
gos que ter mi na ban en una vic to ria o una de rro ta, no en un
em pa te. Y por eso, pa ra al gu nos, el pis to le ro ser bio cu yo
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nom bre ha ce mu cho que se bo rró de mi me mo ria te nía una
res pon sa bi li dad in di vi dual del cien por cien: su p rí me lo de
la ecua ción y la gue rra nun ca se ha bría pro du ci do. Otros
pre fe rían atri buir el cien por cien de la res pon sa bi li dad a las
fuer zas his tó ri cas, que ha bían in tro du ci do a los paí ses an ta- 
gó ni cos en un cau ce de co li sión ine vi ta ble: «Eu ro pa era un
ba rril de pól vo ra a pun to de es ta llar», y to do eso. Los más
anár qui cos, co mo Co lin, ar gu men ta ban que to do de pen día
del azar, que el mun do exis tía en un es ta do de caos per pe- 
tuo y que úni ca men te un ins tin to na rra ti vo pri mi ti vo, sin du- 
da un efec to re si dual de la re li gión, con fe ría un sen ti do re- 
tros pec ti vo a lo que po dría o no po dría ha ber su ce di do.
Hunt asin tió bre ve men te an te la ten ta ti va de Co lin de mi ni- 
mi zar lo to do, co mo si la in cre du li dad mor bo sa fue se un su- 
bpro duc to na tu ral de la ado les cen cia, al go de lo que ha bía
que des pren der se. Ma es tros y pa dres so lían re cor dar nos
irri tante men te que ellos tam bién ha bían si do jó ve nes y por
tan to po dían ha blar con au to ri dad. Es só lo una fa se, in sis- 
tían. Se os pa sa rá; la vi da os en se ña rá rea li dad y rea lis mo.
Pe ro por en ton ces nos ne gá ba mos a re co no cer que al gu na
vez ha bían si do co mo no so tros, y sa bía mos que nues tra
com pren sión de la vi da —y de la ver dad, la mo ra li dad y el
ar te— era mu cho más cla ra que la de nues tros com pro me- 
ti dos ma yo res.

—Finn, has es ta do muy ca lla do. Tú has saca do a co la- 
ción el asun to. Eres, co mo si di jé ra mos, nues tro pis to le ro
ser bio. —Hunt hi zo una pau sa pa ra que la alu sión hi cie ra su
efec to—. ¿Te im por ta ría con ce der nos la mer ced de tus
pen sa mien tos?

—No lo sé, se ñor.
—¿Qué es lo que no sa bes?
—Bue no, en un sen ti do no sé lo que no sé. Es fi lo só fi ca- 

men te evi den te. —Se per mi tió una de aque llas bre ves pau- 
sas en las que nos pre gun tá ba mos si per pe tra ba una bur la
su til o es ta ba su mi do en una se rie dad pro fun da, inac ce si ble
pa ra no so tros—. En rea li dad, ¿no es to do es to de atri buir
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res pon sa bi li dad un mo do de es cu rrir el bul to? Que re mos
cul par a un in di vi duo pa ra exo ne rar a to dos los de más. O
cul pa mos a un pro ce so his tó ri co pa ra exi mir a unos in di vi- 
duos. O to do es un caos anár qui co, lo que pro du ce la mis- 
ma con se cuen cia. A mí me pa re ce que hay, hu bo, una ca- 
de na de res pon sa bi li da des in di vi dua les, to das ellas ne ce sa- 
rias, pe ro no tan lar ga co mo pa ra que to dos pue dan sim- 
ple men te echar la cul pa a to dos los de más. Pe ro es tá cla ro
que mi de seo de atri buir res pon sa bi li dad po dría ser más
bien un re fle jo de mi men ta li dad que un aná li sis co rrec to
de lo que su ce dió. Es uno de los pro ble mas cen tra les de la
his to ria, ¿no, se ñor? La cues tión de la in ter pre ta ción sub je- 
ti va ver sus la ob je ti va, el he cho de que ne ce si ta mos co no- 
cer la his to ria del his to ria dor pa ra com pren der la ver sión
que nos ex po ne.

Hu bo un si len cio. Y no, no se es ta ba ca chon dean do, ni
lo más mí ni mo.

Old Joe Hunt mi ró su re loj y son rió.
—Finn, me ju bi lo den tro de cin co años. Y con mu cho

gus to te da ría re fe ren cias si te ape te ce ocu par mi pues to.
Y él tam po co es ta ba bro mean do.

Una ma ña na, du ran te una asam blea, el di rec tor, con la
voz tris te que adop ta ba pa ra no ti fi car ex pul sio nes o una ca- 
tas tró fi ca de rro ta de por ti va, anun ció que era por ta dor de
una acia ga no ti cia, a sa ber, que Rob son, de la ra ma de
cien cias, ha bía fa lle ci do aquel fin de se ma na. En tre un su su- 
rro de mur mu llos so bre co gi dos, nos in for mó de que Rob- 
son ha bía muer to en la flor de la ju ven tud y de que su
muer te era una pér di da pa ra to do el co le gio, y de que to- 
dos asis ti ría mos sim bó li ca men te a su fu ne ral. En su ma, nos
lo di jo to do sal vo lo que que ría mos sa ber: có mo y por qué,
y en el ca so de que hu bie ra muer to ase si na do, por quién.

—Eros y Tá na tos —co men tó Adrian, an tes de la pri me ra
cla se del día—. Tá na tos ga na otra vez.
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—Rob son no era pre ci sa men te ma te ria de Eros y Tá na- 
tos —le di jo Alex.

Co lin y yo lo co rro bo ra mos. Lo sa bía mos por que Rob- 
son ha bía es ta do en nues tra cla se un par de años: era un
chi co for mal, sin ima gi na ción, se ria men te de sin te re sa do de
las ar tes, que ha bía pa sa do sin pe na ni glo ria y sin ofen der
a na die. Aho ra nos ha bía ofen di do al crear se la re pu ta ción
de ha ber muer to a una edad tem pra na. La flor de la ju ven- 
tud, en efec to: el Rob son que ha bía mos co no ci do era de
ma te ria ve ge tal.

No hu bo men ción de una en fer me dad, un ac ci den te de
bi ci cle ta ni una ex plo sión de gas, y, días más tar de, un ru- 
mor (alias Bro wn, de ma te má ti cas de sex to) di fun dió lo que
las au to ri da des no po dían o no que rían co mu ni car. Rob son
ha bía de ja do em ba ra za da a su no via y se ha bía ahor ca do
en el des ván; tar da ron dos días en en con trar le.

—Nun ca ha bría ima gi na do que su pie se có mo ahor car- 
se.

—Es ta ba en cien cias.
—Pe ro ha ce fal ta un ti po es pe cial de nu do co rre di zo.
—Eso es só lo en las pe lícu las. Y en las eje cu cio nes co- 

mo es de bi do. Lo pue des ha cer con un nu do nor mal. Só lo
que tar das más en as fi xiar te.

—¿Có mo pen sa mos que es su no via?
So pe s a mos las op cio nes que co no cía mos: vir gen mo ji- 

ga ta (aho ra ex vir gen), de pen dien ta pu ti lla, mu jer ma yor
ex pe ri men ta da, ra me ra con ta mi na da por una en fer me dad
ve né rea. Lo co men ta mos has ta que Adrian reo rien tó nues- 
tra bús que da.

—Ca mus di jo que el sui ci dio era la úni ca cues tión real- 
men te fi lo só fi ca.

—Apar te de la éti ca y la po lí ti ca y la es té ti ca y la na tu ra- 
le za de la rea li dad y to do lo de más.

Ha bía cier to to ni llo en la répli ca de Alex.
—La úni ca cues tión au tén ti ca. La fun da men tal, de la

que de pen den to das las de más.


