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Durante el uUltimo curso en el instituto, el inseparable triun-
virato formado por Tony, Alex y Colin acoge a Adrian Finn,
el chico nuevo, el cuarto mosquetero que se adapta sin
problemas a sus interminables discusiones sobre el presen-
te que les ha tocado vivir, sobre qué les depara el incierto
futuro y otras disquisiciones sobre historia, filosofia y cual-
quier materia que les salga al paso.

En realidad, el recién llegado destaca inmediatamente co-
mo el mas inteligente y brillante de los alumnos, poseedor
de una mente privilegiada y un espiritu radicalmente racio-
nal, que son admirados incluso por sus propios profesores,
y cuyo destino natural es la Universidad de Cambridge. Pe-
ro las promesas de amistad eterna que los cuatro amigos se
profesan en el momento de la separacién se van al traste
cuando Adrian empieza a salir con una chica con la que
Tony mantuvo una relacion condenada al fracaso, y éste
reacciona enviandole una despechada e hiriente carta en la
que condena al traidor al olvido, una sentencia que adquie-
re un tinte trdgico cuando, no mucho tiempo después,
Adrian pone fin a su vida.

Cuarenta afios mas tarde, la recepcién de una inesperada
carta revive en Tony los recuerdos de aquella amistad y de-
cide buscar a Verénica, la causante de la vieja ruptura, y el
Unico testimonio fiable que puede arrojar cierta luz sobre lo
que sucedio realmente en aquellos dias de juventud.
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Recuerdo, sin un orden concreto:

- la reluciente cara interior de una mufieca;

- el vapor que sube de un fregadero mojado cuando jo-
cosamente se introduce en él una sartén caliente;

- gotas de esperma alrededor de un desagtie, antes de
que las engullan las largas tuberias de la casa;

- un rio que fluye absurdamente cauce arriba y los rayos
de media docena de linternas que lo persiguen e iluminan
su chapoteo y sus ondas;

- otro rio, ancho y gris, y el viento recio que agita su su-
perficie y encubre la direccion de su flujo;

- agua de bafera que se ha enfriado hace mucho detras
de una puerta cerrada con llave.

Esto dltimo no lo vi realmente, pero lo que acabas re-
cordando no es siempre lo mismo que lo que has presen-
ciado.

Vivimos en el tiempo —nos contiene y nos moldea—,
pero nunca he creido comprenderlo muy bien. Y no me re-
fiero a las teorias sobre cémo se desvia y se desdobla, o a
que pueda existir en otro lugar en versiones paralelas. No,
me refiero al tiempo ordinario, cotidiano, que los relojes de
pared y de pulsera nos aseguran que transcurre regular-
mente: tictac, clic-cloc. ;Hay algo més verosimil que una se-
gunda aguja? Y, sin embargo, el placer o el dolor mas nimio
basta para ensefiarnos la maleabilidad del tiempo. Algunas
emociones lo aceleran, otras lo enlentecen; de vez en cuan-
do parece que no fluye, hasta el punto final en que desapa-
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rece de verdad y nunca vuelve. No me interesa mucho mi
época escolar y no la afioro. Pero el colegio es donde co-
menzd todo y tengo que remontarme brevemente hasta
unos incidentes que se han convertido en anécdotas, hasta
algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha defor-
mado y transformado en certeza. Aunque ya no tengo la
seguridad de que algunos sucesos fueran reales, al menos
recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo
mas lejos que llego.

Eramos tres y él fue el cuarto. No esperdbamos afiadir a
nadie mas a nuestro apretado trio: desde mucho antes ha-
bia habido camarillas y emparejamientos, y ya empezaba-
mos a imaginar nuestra huida del colegio al mundo. Se lla-
maba Adrian Finn y era un chico alto y timido que al princi-
pio mantenia los ojos bajos y no decia lo que pensaba. Los
primeros dias apenas nos fijamos en él: en nuestro colegio
no se hacian ceremonias de bienvenida y no digamos lo
opuesto, la iniciacién punitiva. Simplemente tomamos nota
de su presencia y aguardamos.

Los profesores se interesaron mas por Adrian que noso-
tros. Tenian que valorar su inteligencia y su sentido de la
disciplina, comprobar si hasta entonces habia recibido una
buena instruccién y si demostraria ser «candidato a una be-
ca». La tercera mafiana de aquel trimestre de otofio tuvi-
mos una clase de historia con Old Joe Hunt, un profesor
amablemente irénico que vestia un terno completo y cuyo
sistema de control dependia de su capacidad de mantener
un aburrimiento suficiente pero no excesivo.

—Bien... Recordaréis que os pedi que hicierais una lec-
tura preliminar sobre el reinado de Enrique viil.

Colin, Alex y yo nos miramos de reojo, confiando en
que la pregunta, lanzada como la cafa de un pescador, no
nos aterrizara encima.
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—Alguno quiere caracterizar la época? —Saco su pro-
pia conclusion al ver que mirdbamos hacia otro lado—.
Bueno, quizd Marshall. ;Como describirias el reinado de
Enrique vil?

Nuestro alivio fue mayor que nuestra curiosidad, porque
Marshall era un ignorante cauteloso que carecia de la in-
ventiva de la auténtica ignorancia. Buscé posibles compleji-
dades ocultas en la pregunta antes de encontrar una res-
puesta.

—Habia descontento, sefior.

Una incipiente sonrisita apenas controlada; el propio
Hunt casi sonrid.

—; Podrias ser méas preciso?

Marshall asintié lentamente, reflexioné un poco mas y
decidié que no era momento de cautelas.

—Yo diria que habia un gran descontento, sefior.

—Finn, entonces. ; Tienes nociones sobre ese periodo?

El nuevo estaba sentado una fila delante de miy a mi iz-
quierda. No habia reaccionado de un modo visible a las
idioteces de Marshall.

—La verdad, me temo que no, sefior. Pero hay una co-
rriente de pensamiento segin la cual lo Unico que se pue-
de decir realmente de cualquier suceso histérico, incluso,
por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial, es que «ocurrié
algo».

—iAh, si, en serio? Bueno, eso me dejaria sin trabajo,
ino?

Tras algunas risas aduladoras, Old Joe Hunt indulté
nuestra festiva holganza y nos ilustré sobre el carnicero re-
gio y poligamo.

En la pausa siguiente me acerqué a Finn.

—Soy Tony Webster. —EI me miré con prevencién—.
Una gran respuesta a Hunt. —Parecia que no sabia de qué
le estaba hablando—. Lo de «ocurrié algo».

—Oh. Si. Me ha decepcionado un poco que no lo haya
suscrito.
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Esto no era lo que se esperaba que dijera.

Otro detalle que recuerdo es que nosotros tres, como
simbolo de nuestra unién, llevabamos la esfera del reloj en
la cara interior de la mufieca. Era una afectacion, desde lue-
go, pero tal vez algo més. Convertia el tiempo en una cosa
personal, hasta secreta. Esperdbamos que Finn advirtiera
esta costumbre y la imitara; pero no lo hizo.

Mas tarde, aquel mismo dia —o puede que otro dia—,
tuvimos una clase doble de inglés con Phil Dixon, un joven
profesor recién salido de Cambridge. Le gustaba utilizar
textos contemporaneos y lanzaba desafios repentinos. «Na-
cimiento, copulacién y muerte: asi resume la vida T. S. Eliot.
¢Algin comentario?». Una vez comparé a un héroe de
Shakespeare con Kirk Douglas en Espartaco. Y recuerdo
que un dia en que estdbamos hablando de la poesia de
Ted Hughes, ladeé la cabeza de modo profesoral y murmu-
ro6: «Naturalmente, todos nos preguntamos qué sucederd
cuando se quede sin animales». En ocasiones, al dirigirse a
nosotros, nos llamaba «caballeros». Por supuesto, le adoréa-
bamos.

Aquella tarde nos entregd un poema sin titulo, fecha ni
nombre del autor, nos dio diez minutos para estudiarlo y
luego nos pidié comentarios.

—¢Empezamos por ti, Finn? Sencillamente, ;de qué te
parece que trata el poema?

Adrian levanté la vista de su pupitre.

—De Eros y Tanatos, senor.

—Hum. Sigue.

—Del sexo y la muerte —prosiguié Finn, como si no sé-
lo no entendieran griego los zoquetes de la Ultima fila—. O
del amor y la muerte, si lo prefiere. En cualquier caso, del
conflicto que enfrenta el principio erético con el principio
de muerte. Y lo que se deriva de ese conflicto, sefior.
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Es probable que yo pareciese mas impresionado de lo
que Dixon consideraba saludable.

—Webster, acldranos més.

—Yo pensaba que sélo era un poema sobre una lechu-
za, senor.

En esto consistia una de las diferencias entre nosotros
tres y nuestro nuevo amigo. Nosotros sobre todo nos ca-
chondedbamos, excepto cuando habldbamos en serio. El
hablaba sobre todo en serio, menos cuando se cachondea-
ba. Nos costd un tiempo entenderlo.

Adrian se dejé absorber por nuestro grupo sin recono-
cer que era eso lo que pretendia. Quiza no lo pretendia. Ni
tampoco modificd sus opiniones para adaptarlas a las nues-
tras. En las oraciones matutinas se le oia sumarse a las res-
puestas mientras Alex y yo nos limitdbamos a mover los la-
bios. Colin preferia la actitud satirica de berrear con el en-
tusiasmo de un falso fanéatico. Los tres considerdbamos los
deportes escolares un plan criptofascista para reprimir
nuestros impulsos sexuales; Adrian se inscribié en el club
de esgrima y practicaba el salto de altura. Nosotros tenia-
mos un mal oido beligerante; él venia a clase con su clari-
nete. Cuando Colin criticaba a la familia, yo me burlaba del
sistema politico y Alex formulaba objeciones filoséficas a la
naturaleza de la realidad percibida, Adrian se reservaba su
opinién; por lo menos al principio. Daba la impresién de
que creia en cosas. Nosotros también, sélo que queriamos
creer en nuestras cosas mas que en las que otros habian
decidido que creyéramos. De ahi lo que considerdbamos
nuestro escepticismo purificador.

El colegio estaba en el centro de Londres y todos los
dias nos desplazdbamos hasta alli desde nuestros barrios
distintos, atravesando un sistema de control tras otro. En
aquel entonces las cosas eran més sencillas: habia menos
dinero, no existian aparatos electrénicos, la tirania de la
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moda era ligera, no habia novias. No habia nada que nos
distrajese de nuestro deber filial y humano, que consistia en
estudiar, aprobar exdmenes, utilizar nuestros titulos acadé-
micos para encontrar un empleo y después forjar un estilo
de vida mas completo, sin llegar a ser amenazador, que el
de nuestros padres, que lo aprobarian mientras lo compara-
ban en privado con su propio pasado, que habia sido més
sencillo y por tanto superior. Nada de esto, por supuesto,
se expresaba: el refinado darwinismo social de las clases
medias britdnicas siempre estaba implicito.

—Son unos putos cabrones, los padres —se quejé Colin
un lunes, a la hora del almuerzo—. Crees que son majos
cuando eres pequefio, pero después te das cuenta de que
son como...

—; Enrique viil, Col? —sugirié Adrian.

Empezédbamos a habituarnos a su sentido de la ironia,
asi como al hecho de que también podia emplearla contra
nosotros. Cuando se burlaba, o nos exhortaba a la serie-
dad, a mi me llamaba Anthony; Alex se convertia en Ale-
xander y Colin, cuyo nombre no podia alargarse, se queda-
ba en Col.

—A mi me daria igual que mi padre tuviese media do-
cena de mujeres.

—Y que fuera riquisimo.

—Y que le retratara Holbein.

—Y que mandara al Papa a tomar por el culo.

—¢Alguna razén concreta de que sean unos putos ca-
brones? —le pregunté Alex a Colin.

—Yo queria que fuéramos al parque de atracciones. Me
dijeron que tenian que dedicar el fin de semana al jardin.

Pues eso: putos cabrones. Salvo para Adrian, que escu-
chaba nuestras denuncias pero rara vez se sumaba a ellas.
Y, sin embargo, a nuestro entender tenia mas motivos que
la mayoria. Su madre se habia marchado de casa hacia
unos anos y habia dejado al marido a cargo de Adrian y de
su hermana. Esto fue mucho antes de que se utilizara la ex-
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presion «familia monoparental»; entonces era «un hogar ro-
to», y Adrian era la Unica persona que conociamos que pro-
cedia de uno de ellos. El hecho deberia haberle proporcio-
nado un arsenal de rabia existencial, pero por alguna razén
no era asi; decia que queria a su madre y respetaba a su
padre. Nosotros tres, en privado, examinamos su caso y
elaboramos una teoria: que la clave para una vida familiar
feliz era que no hubiese familia, o al menos no una familia
que viviese bajo el mismo techo. Tras hacer este anélisis,
envidiamos aiin mas a Adrian.

En aquel tiempo nos sentiamos como si nos tuvieran en-
cerrados en una especie de redil, esperando a que nos sol-
tasen para entrar en la vida. Y cuando llegase el momento,
la vida —y también el tiempo— se aceleraria. ;Cémo iba-
mos a saber que nuestra vida ya habia comenzado, que ya
habiamos obtenido algin provecho, que ya nos habian in-
fligido algun dafio? Y que sélo nos soltarian para meternos
en otro redil mas grande, cuyos limites serian al principio
indiscernibles.

Entretanto, estdbamos hambrientos de libros y de sexo,
éramos meritocraticos, anarquistas. Aunque todos los siste-
mas politicos y sociales nos parecian corruptos, nos nega-
bamos a considerar otra alternativa que el caos hedonista.
Adrian, sin embargo, nos empujé a creer en la aplicacion
del pensamiento a la vida, en el concepto de que los princi-
pios deben guiar las acciones. Previamente, Alex habia pa-
sado por ser el filésofo entre nosotros. Habia leido cosas
que los demds no habiamos leido y podia, por ejemplo,
afirmar de repente: «Sobre lo que no podemos hablar, de-
bemos guardar silencio». Colin y yo rumidbamos un rato es-
ta idea en silencio y luego sonreiamos y seguiamos hablan-
do. Pero la llegada de Adrian desalojé a Alex de su puesto
0, mas bien, nos dio la posibilidad de elegir filésofo. Si Alex
habia leido a Russell y a Wittgenstein, Adrian habia leido a
Camus y a Nietzsche. Yo habia leido a George Orwell y Al-

10
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dous Huxley; Colin, a Baudelaire y a Dostoyevski. Esto es
sélo una ligera caricatura.

Si, desde luego que éramos pretenciosos: ;para qué
otra cosa sirve la juventud? Usdbamos términos como Wel-
tanschauung y Sturm und Drang, nos gustaba decir «Eso es
filosbéficamente evidente» y nos asegurabamos unos a otros
que el primer deber de la imaginacion era el de ser trans-
gresora. Nuestros padres veian las cosas de una manera
distinta, y describian a sus hijos como inocentes stubitamen-
te expuestos a influencias nocivas. Asi, la madre de Colin,
al hablar de mi, decia que yo era «el dngel oscuro» de su
hijo; mi padre culpé a Alex cuando me descubrié leyendo
El manifiesto comunista; los padres de Alex apuntaron ha-
cia Colin cuando le pillaron leyendo una dura novela poli-
ciaca norteamericana. Y asi sucesivamente. Ocurria lo mis-
mo con el sexo. Nuestros padres pensaban que podiamos
corrompernos mutuamente y convertirnos en lo que mas
temian: un masturbador incorregible, un homosexual en-
cantador, un libertino temerariamente contagioso. Les
preocupaba la estrecha amistad adolescente, la conducta
predatoria de extrafos en los trenes, el atractivo de una
chica poco adecuada. Sus inquietudes sobrepasaron en
gran medida nuestra experiencia.

Una tarde, Old Joe Hunt, como si recogiera el guante
del primer reto de Adrian, nos pidié que debatiéramos so-
bre los origenes de la Primera Guerra Mundial: concreta-
mente, sobre la responsabilidad del asesino del archiduque
Francisco Fernando en el estallido de la contienda. En
aquel tiempo, casi todos éramos absolutistas. Nos gusta-
ban el si versus el no, el elogio versus la culpa, la culpabili-
dad versus la inocencia o, en el caso de Marshall, el des-
contento versus el gran descontento. Nos gustaban los jue-
gos que terminaban en una victoria o una derrota, no en un
empate. Y por eso, para algunos, el pistolero serbio cuyo

11
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nombre hace mucho que se borré de mi memoria tenia una
responsabilidad individual del cien por cien: suprimelo de
la ecuacion y la guerra nunca se habria producido. Otros
preferian atribuir el cien por cien de la responsabilidad a las
fuerzas historicas, que habian introducido a los paises anta-
gonicos en un cauce de colision inevitable: «Europa era un
barril de pdélvora a punto de estallar», y todo eso. Los més
anarquicos, como Colin, argumentaban que todo dependia
del azar, que el mundo existia en un estado de caos perpe-
tuo y que Unicamente un instinto narrativo primitivo, sin du-
da un efecto residual de la religion, conferia un sentido re-
trospectivo a lo que podria o no podria haber sucedido.
Hunt asintié brevemente ante la tentativa de Colin de mini-
mizarlo todo, como si la incredulidad morbosa fuese un su-
bproducto natural de la adolescencia, algo de lo que habia
que desprenderse. Maestros y padres solian recordarnos
irritantemente que ellos también habian sido jévenes y por
tanto podian hablar con autoridad. Es sélo una fase, insis-
tian. Se os pasard; la vida os ensefiara realidad y realismo.
Pero por entonces nos negdbamos a reconocer que alguna
vez habian sido como nosotros, y sabiamos que nuestra
comprensién de la vida —y de la verdad, la moralidad y el
arte— era mucho més clara que la de nuestros comprome-
tidos mayores.

—Finn, has estado muy callado. Td has sacado a cola-
cion el asunto. Eres, como si dijéramos, nuestro pistolero
serbio. —Hunt hizo una pausa para que la alusién hiciera su
efecto—. ;Te importaria concedernos la merced de tus
pensamientos?

—No lo sé, sefior.

—;Qué es lo que no sabes?

—Bueno, en un sentido no sé lo que no sé. Es filosdfica-
mente evidente. —Se permitié una de aquellas breves pau-
sas en las que nos preguntdbamos si perpetraba una burla
sutil o estaba sumido en una seriedad profunda, inaccesible
para nosotros—. En realidad, ;no es todo esto de atribuir

12
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responsabilidad un modo de escurrir el bulto? Queremos
culpar a un individuo para exonerar a todos los demés. O
culpamos a un proceso histérico para eximir a unos indivi-
duos. O todo es un caos anarquico, lo que produce la mis-
ma consecuencia. A mi me parece que hay, hubo, una ca-
dena de responsabilidades individuales, todas ellas necesa-
rias, pero no tan larga como para que todos puedan sim-
plemente echar la culpa a todos los demés. Pero esta claro
que mi deseo de atribuir responsabilidad podria ser mas
bien un reflejo de mi mentalidad que un anélisis correcto
de lo que sucedié. Es uno de los problemas centrales de la
historia, jno, sefior? La cuestion de la interpretacion subje-
tiva versus la objetiva, el hecho de que necesitamos cono-
cer la historia del historiador para comprender la version
gue nos expone.

Hubo un silencio. Y no, no se estaba cachondeando, ni
lo mé&s minimo.

Old Joe Hunt miré su reloj y sonrié.

—Finn, me jubilo dentro de cinco afios. Y con mucho
gusto te darfa referencias si te apetece ocupar mi puesto.

Y él tampoco estaba bromeando.

Una mafana, durante una asamblea, el director, con la
voz triste que adoptaba para notificar expulsiones o una ca-
tastréfica derrota deportiva, anuncié que era portador de
una aciaga noticia, a saber, que Robson, de la rama de
ciencias, habia fallecido aquel fin de semana. Entre un susu-
rro de murmullos sobrecogidos, nos informé de que Rob-
son habia muerto en la flor de la juventud y de que su
muerte era una pérdida para todo el colegio, y de que to-
dos asistiriamos simbdlicamente a su funeral. En suma, nos
lo dijo todo salvo lo que queriamos saber: cémo y por qué,
y en el caso de que hubiera muerto asesinado, por quién.

—Eros y Ténatos —comenté Adrian, antes de la primera
clase del dia—. Ténatos gana otra vez.

13
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—Robson no era precisamente materia de Eros y Téana-
tos —le dijo Alex.

Colin y yo lo corroboramos. Lo sabiamos porque Rob-
son habia estado en nuestra clase un par de afios: era un
chico formal, sin imaginacion, seriamente desinteresado de
las artes, que habia pasado sin pena ni gloria y sin ofender
a nadie. Ahora nos habia ofendido al crearse la reputacion
de haber muerto a una edad temprana. La flor de la juven-
tud, en efecto: el Robson que habiamos conocido era de
materia vegetal.

No hubo mencién de una enfermedad, un accidente de
bicicleta ni una explosién de gas, y, dias mas tarde, un ru-
mor (alias Brown, de mateméticas de sexto) difundié lo que
las autoridades no podian o no querian comunicar. Robson
habia dejado embarazada a su novia y se habia ahorcado
en el desvan; tardaron dos dias en encontrarle.

—Nunca habria imaginado que supiese cémo ahorcar-
se.

—Estaba en ciencias.

—Pero hace falta un tipo especial de nudo corredizo.

—Eso es sélo en las peliculas. Y en las ejecuciones co-
mo es debido. Lo puedes hacer con un nudo normal. Sélo
que tardas mas en asfixiarte.

—:Como pensamos que es su novia?

Sopesamos las opciones que conociamos: virgen moji-
gata (ahora ex virgen), dependienta putilla, mujer mayor
experimentada, ramera contaminada por una enfermedad
venérea. Lo comentamos hasta que Adrian reorienté nues-
tra busqueda.

—Camus dijo que el suicidio era la Unica cuestién real-
mente filosofica.

—Aparte de la ética y la politica y la estética y la natura-
leza de la realidad y todo lo demas.

Habia cierto tonillo en la réplica de Alex.

—La Unica cuestion auténtica. La fundamental, de la
que dependen todas las demas.
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